Живое общение
Отвечаю: публичность, общение, публичные выступления, безусловно, требуют навыков, и скоро мы займемся именно их формированием и тренировкой. Но проблема большинства людей в общении, как публичном, так и приватном, в том, что они не понимают и не желают понимать, что происходит с ними в данный конкретный момент их жизни. Они не думают о своей жизни как о пути к цели, не стремятся ею управлять, потому что не знают, зачем это нужно. Они пусты в общении, потому что им, по сути, нечего и незачем говорить. Нас никто не учит думать о жизни как о труде жить. Мы часто боимся думать о себе как о продукте своей природы и своего окружения. Тем не менее, люди искренне верят, что все будет хорошо, стоит только немного подождать и чуть-чуть потерпеть. Что же касается книг, анализирующих процесс общения с научной точки зрения, то их немало и некоторые из них прекрасны, но они перенасыщены специальной терминологией, что затрудняет их восприятие широкой читательской аудиторией. Да они и пишутся не для этой аудитории! Моя задача (и этой книги) – помочь широкому читателю обрести целостный взгляд на общение, в котором, на самом деле, инструмент неотделим от цели, а навык – от подлинного смысла действия.
Если вы решили родить троих детей, то точка «С» – это место встречи с их отцом; это дом, в котором они будут расти; это доступ к хорошему питанию и качественному медицинскому обслуживанию. Если вы собрались спасти человечество от энергетического коллапса, то в точке «С» вам дадут соответствующее образование и квалификацию, необходимые для совершения прорывного научного открытия.
Движение к цели
Однако, хотя мысленно вы и обозначили месторасположение наших условных точек на карте Социума, ближе от этого к точке «В» вы пока еще не оказались. К ней необ-ходимо ПРОДВИГАТЬСЯ.
Вы будете интересны самим себе и окружающим, только если упорно движетесь в точку «В» и готовы делиться с другими приобретенным опытом, навыками и приемами, предостерегать их от ошибок и разочарований.
И, конечно же, вы станете интересны тем, кто разделит с вами вашу цель. Но сначала вам необходимо все рассказать о ней своим возможным попутчикам. Они должны вдохнуть аромат сочных трав, ощутить радость избавления от жажды или поверить в чудо обретения вечной молодости. И лишь затем вы сможете поведать им, как добраться до точки «В», а также о том, какие трудности и преграды вам предстоит сообща преодолеть на этом пути.
Отступление I
Это был милый пожилой человек, с хорошими манерами и особенным, жестковатым юмором. Мы работали вместе в избирательной кампании в одном дальнем регионе нашей огромной страны. После работы мы собирались в большой столовой загородного дома, где нас разместили. Я купила крупную свежую форель и сама солила ее в просторной кухне. Искренне стараясь скрасить мое кухонное одиночество, он рассказывал мне об одной латиноамериканской стране, красивой и жаркой, в которой я никогда не бывала и до которой мне, возможно, и добраться не суждено.
– У меня там была подруга, невероятно красивая женщина, с вьющимися черными волосами и пышной фигурой, – вспоминал он. – Она была женой шофера из нашего посольства. Однажды я взял ее с собой на встречу к одному итальянцу, который влюбился в нее с первого взгляда. Этот итальянец меня очень интересовал. Как-то раз я мельком видел у него карту со схемами действий войск нашего вероятного противника в кризисной ситуации. Как бы между прочим я спросил, не мог бы он дать мне эту карту на время. Он ответил, что карта ему больше не нужна, поскольку представленная на ней информация в результате изменения ситуации в регионе устарела и уже не имеет значения. Но у нас-то этого тогда еще не знали! После встречи с моей подругой итальянец дал понять, что мог бы отдать мне карту, если красавица придет к нему в гости. Через пару дней мы с ней заглянули к нему в отель; там я сделал вид, что меня срочно вызывают, пообещал ей, что скоро вернусь, забрал карту и оставил их наедине.
Услышанная история как-то не вязалась со сложившимся у меня еще по советским фильмам и романам образом «бойца невидимого фронта» без страха и упрека.
– А что с ней стало?
– С картой? – машинально переспросил он. – Мне объявили благодарность за ценные сведения. Хотя их, по большому счету, и не было.
– Нет, с женщиной!
– Ну, она, конечно, сказала мне, что я редкая сволочь. Но, в сущности, она была счастлива! Тот итальянец оказался страстным любовником и щедрым кавалером, к тому же он был очень хорош собой. Он показал ей страну, с ним она побывала в таких роскошных отелях и шикарных ресторанах, в окна которых раньше боялась заглядывать.
– А как же ее муж?
– Ну, ему все объяснили…
– А потом, что с ней стало потом?
Он задумался. Этот вопрос, очевидно, никогда не приходил ему в голову.
– Я не знаю, – беззаботно ответил он, – кажется, она покончила жизнь самоубийством.
Остро заточенный кухонный нож замер в моей руке. Мне не хотелось смотреть ему в лицо. Я молчала. Он предпочел рассеять паузу:
– Их с мужем отослали домой, как только итальянец уехал. Позже мне рассказывали, что она не то застрелилась, не то попала в сумасшедший дом…
Передо мной стремительной чередой ярких картин прошла жизнь удивительно красивой молодой женщины, которой, казалось бы, выпал счастливый билет попасть в далекую прекрасную страну и быть любимой страстным итальянцем в интерьерах роскошных отелей. Только это был не ее выбор. И все закончилось совсем не по ее выбору: высылка в серые советские будни, бесконечные упреки обманутого мужа и абсолютная невозможность когда-нибудь еще хоть разок очутиться в утраченной сказке. Ее жизнь кончилась. Оставалось только нажать на курок…
Очевидно, в моем поведении что-то изменилось. Движения сверкающего отточенного лезвия в моей руке, прежде размеренные и неторопливые, стали резче, решительнее. Мой собеседник был явно озадачен.
– Юлечка, я вас чем-то обидел? – тон был заискивающим, почти детским, или, точнее, стариковским. Пробивающим на жалость. Я посмотрела на него очень внимательно. Поняла, что бессмысленно возмущаться или призывать к раскаянию. Уйти? А как же моя форель? Хотелось ударить его. Но это вряд ли бы удалось. Он без труда перехватил бы мою руку. Он по-прежнему был профессионалом высокого класса. Я это понимала, и он это знал. Оставалось только обезоруживающе улыбнуться:
– Нет, ну что вы!
Я благодарна ему. Он преподал мне один из самых важных в моей жизни уроков. Жизнь надо выбирать самой. Нельзя никому позволять менять ее по своему усмотрению, тем более что-либо на нее выменивать.
Выбор пути
В тот момент, когда вы окажетесь перед дверью в начальственный кабинет, в аудиторию или на сцену актового зала, задайте себе вопрос: «Это мой выбор? Кто, когда и на что обменял меня? Не в результате ли этого я сейчас стою перед дверью, входить в которую у меня нет и никогда не было ни малейшего желания?»
Родители нередко обменивают жизни своих детей на достижение чувства удовлетворения от собственной жизни. Звучит кошмарно, но это именно так. Мужья обменивают профессиональные успехи жены на свои собственные карьерные достижения. Дети обменивают здоровье родителей на свое образование. А уж про «офисно-корпоративные страсти» и говорить как-то неловко – о них уже столько написано и снято…
Люди сплошь и рядом обращаются со своей жизнью так, будто у них в запасе имеется вторая. Женщины обменивают счастье супружества и материнства на утверждение собственного интеллектуального превосходства. Или наоборот, меняют дело всей своей жизни на удовлетворение банального физического влечения. Мужчины обменивают большую любовь на сексуальную и финансовую свободу, реализацию таланта или призвания – на престижный автомобиль и так далее…
Когда вы окажетесь перед дверью, в которую не хочется входить, спросите себя, не вы ли тот самый человек, который обменял вашу единственную жизнь и счастье на что-то броское и даже якобы значительное, вроде упомянутой выше «секретной» карты? Как вы здесь очутились? Зачем вам туда?
Проверить, имел ли место мошеннический обмен, совсем не трудно. Если его не было, то ваш путь в точки «В» или «С» лежит именно через эту дверь.
В английском фильме «Король говорит», сценарий которого основан на реальных исторических событиях, главный герой принц Альберт вовсе не хотел и не готовился стать королем Великобритании. Но родной брат обменял его покой на морганатический брак, после чего жизненный путь Альберта Георга изменился. Он прошел через радиостудию. Будущий король принял свой новый жизненный маршрут и успешно достиг своей точки «В» – победы в кровопролитной войне, процветания Великобритании при сохранении монархии.
Справка. Морганатический брак – брак, заключенный членом королевской семьи с лицом некоролевского происхождения. (Большой Энциклопедический словарь. 2000)
Допустим, вы чураетесь публичности. Однако дело, которому вы собираетесь посвятить свою жизнь, изначально сопряжено с необходимостью публичного общения, в том числе выступлений на людях. Пусть не как основной, но все-таки обязательной составляющей вашей будущей деятельности.
Считается, что настоящий лидер, руководитель – чуть ли не прирожденный оратор. На самом же деле, управленческий талант и харизма трибуна, талант расчета и талант очарования крайне редко сочетаются в одном человеке. Успешно руководить людьми вы сможете, если умеете правильно рассчитать объем конкретных усилий оптимального количества исполнителей, необходимых для выполнения поставленной задачи в намеченный срок. Если вы этого не умеете, то я сочувствую тем, кем вы руководите.
Природный же талант оратора прежде всего проявляется в способности испытывать страстные чувства, сильные эмоции, перехлестывающие через край и заражающие аудиторию.
«Талант – это степень возбудимости», – говорил мой мастер (так в театральных вузах называют педагогов курса, творческих мастерских) Матвей Ошеровский. «Если я говорю девочке-студентке: „Представь, что твой ребенок умирает“, – и она плачет, – это талантливая актриса».
Иными словами, талантливый руководитель в первую очередь рационален, а хороший оратор в первую очередь эмоционален. Вы можете быть прекрасным, умным и проницательным руководителем, но вместе с тем – скучным оратором, топящим аудиторию в потоке цифр и заумных терминов. Это нормально! Это говорит о том, что набор качеств, доставшийся вам в наследство от родителей, требует совершенствования, а вовсе не о том, что вы стоите перед дверью в актовый зал в результате ошибки или подлога. Это – ваша дверь. Просто она туго открывается. Это поправимо.
Вам действительно необходимо туда войти? Вы этого действительно хотите? Для ответивших утвердительно на эти вопросы – следующая глава.
Трудная работа
Один молодой человек рассказал мне, что потратил на тренинги около миллиона рублей и единственное, что он из этого вынес – что вся полученная информация о навыках бессмысленна, если навык не перешел в привычку: «Это такой укол бодрости. Укололся – и ходишь некоторое время мотивированный. Потом все возвращается на свое место». Согласитесь, ценная информация, но стоит ли она миллион?
Эту страшную тайну скрывает большинство тренеров. В самых лучших случаях процент «излечившихся» составляет 40%. Остальные потратившие деньги и время остаются там, где они и находились. Ну не буду же я прямо здесь уточнять, где…
Скептик: Раздражающе банальные вещи о необходимости труда перемежаются рассказами о рыбе, стариках и Латинской Америке. Для кого эта книга? Почему она состоит из кусочков и картинок? Когда автор, наконец, перейдет к основной теме книги – публичности?
Ответ: Все, даже взрослые, любят книги с картинками, потому что так легче понять написанное. Зачастую мы слишком интенсивно эксплуатируем свой мозг и плохо его кормим. Мы загоняем его, как пьяный извозчик старую лошадь. А когда он отказывает, начинаем травить лекарствами или алкоголем, с упорством, которое уместно разве что при травле тараканов.
Эту книгу можно читать кусочками. Чтобы лошадь шла шагом. И рассматривать картинки. Чтобы ей было интересно идти. Можно читать только то, что интересно, или только то, что нужно сейчас. Остальное можно прочесть потом или не прочесть никогда. Важно выбрать то, что необходимо для понимания природы вашей публичности, для раскрытия вашего ораторского таланта.
Учимся говорить. Дикция
Сколь душевно талантливы вы бы ни были, говорить придется. Ясно, громко, связно и убедительно. Начнем с «Ясно».
Упражнение №3. «Таки-туки»
Для него вам потребуется деревянный кубик размером сантиметр на сантиметр, либо пробка от бутылки. В принципе, подойдет все, что не жалко и не опасно положить в рот. Сжимая в зубах кубик или пробку, постарайтесь четко и ясно повторять: «Таки-туки-таки-туки-таки-туки-даги-дуги-даги-дуги-даги-дуги-наки-нуки-наки-нуки-наки-нуки».
Затем, продолжая удерживать зубами предмет, можно переместить его поглубже в рот, потом еще глубже, стараясь сохранять четкость произнесения согласных звуков, которой вы уже добились. При этом губы нужно вытягивать вперед в момент произнесения звука «у» и подтягивать к зубам, произнося «а».
Отступление II
В том году, когда я поступала в ГИТИС, абитуриентов по специ- альности «режиссер музыкального театра» набирали только на заочное отделение. Мне же не хотелось поступать никуда, кроме факультета музыкального театра. К тому времени я уже начинала любить оперу. «Начинала» – потому что полюбить ее по-настоящему, я уверена, можно только став взрослым человеком. Когда полностью разовьется вкус и придет осознание музыки как особого интеллектуального удовольствия.
После зачисления на заочное обучение в ГИТИС, я вернулась жить и работать в родной Сыктывкар. Поступила на службу в Республиканский драматический театр им. Виктора Савина, где оказалось вакантным место заведующей музыкальной частью. Еще до получения режиссерского диплома перешла на должность режиссера- постановщика. По окончании ГИТИСа я осталась в ставшем для меня уже родным театре, который к тому времени получил звание Академического театра Драмы Республики Коми. В моих спектаклях всегда было много музыки. Дело в том, что в национальной драматургии коми – а театр работал на двух языках (уникальный случай – одни и те же актеры!) – песни являются неотъемлемой частью пьесы. Пример тому – «Свадьба с приданым» Николая Дьяконова, широко известная по спектаклю московского Театра Сатиры и знаменитому кинофильму с Верой Васильевой. Мало кто знает, что сама пьеса была написана на коми языке молодым актером Коми республиканского театра для своих коллег. И лишь потом на свет появились перевод на русский, спектакль Театра Сатиры и ставший поистине «народным» одноименный кинофильм. Так вот, когда я еще только начинала служить в театре, к нам приехала педагог сценической речи из одного театрального вуза. Она-то и показала это замечательное упражнение в рамках мастер-класса для актеров нашего театра. К сожалению, я не помню ни ее имени, ни названия вуза, но упражнение настолько великолепно, что забыть его невозможно. Оно прекрасно помогает тренировать язык, губы, гортань, что позволяет за короткий срок избавиться от «проглатывания» согласных звуков.
В своей жизни я так и не поставила ни одной оперы. Очень жалею об этом. Мне этого никто не предложил, а сама я за это не боролась. Мне казалось, что такая возможность придет сама собой. В Театре Оперы и балета Республики Коми я поставила только один спектакль: «Кошкин дом». Он долго не сходил со сцены. Несколько лет спустя после премьеры, уже уехав из Сыктывкара, я приходила его посмотреть. Так, наверное, смотрят на обломки корабля, который когда-то был твоим. Но, поскольку изначально он был ладно скроен и крепко сшит, обломки не тонули, и уже другие артисты обживали их. По-своему.
В жизни очень важно уметь ждать, не вступать в борьбу, экономя тем самым силы, здоровье и время жизни. Ждать спокойно, без суеты и нервозных фальстартов. Однако, тщательно тренируя в себе способность терпеливо выжидать подходящий момент, вы рискуете этот самый момент пропустить. Вы его не почувствуете. Иногда нужно ослабить хватку на горле собственного темперамента. Иногда нужно вступить в борьбу, даже обреченную на поражение. По крайней мере, не будет так горько.
Не пора ли и вам начать борьбу с собой за дикцию? Даже если все врачи и логопеды махнули на вас рукой, даже если все любимые и родные люди, а вслед за ними знакомые и подчиненные уверяют, что и так прекрасно вас понимают, – все равно попробуйте! Потому что, быть может, именно сейчас и настал тот самый подходящий момент, чтобы оспорить досадный диагноз, выйдя из убежища любви и уважения родных. Потому что другого случая для этого может и не представиться. Борьба с самим собой – самая трудная борьба в этом мире. Ее время пришло. Сейчас.
В русском языке особенно важны согласные звуки. Во многих языках гласные звуки важны не менее или даже более важны, чем согласные. Интонация, протяженность гласных звуков в английском, по моему мнению, во многом определяет не только чистоту языка, но и нередко выдает социальное происхождение говорящего. Недаром профессор Хиггинс мучил Элизу Дулитл бесконечным повторением простого словосочетания «a cap of tea», добиваясь именно безупречной интонации, нужной высоты и длины гласных. Маргарет Тэтчер, когда она уже была видным политиком, пришлось нанимать педагога для избавления своей речи от визгливых звуков, клейма бакалейной лавки.
Вернемся к русскому. Здесь особенно важны звуки согласные и еще раз согласные. Гласные у нас – ясные, простые, доступные всем. Ну, разве что «Ы» и «Э» иностранцам не сразу даются. Но согласные «убегают» даже от этнических русских.
Отступление III
Один-единственный раз в своей жизни я общалась с человеком, у которого не было никаких проблем с речью. Вообще никаких. «Го- ворит – как пишет», – это про нее. Ни слов-паразитов, ни за- труднений с подбором эпитетов, с чистотой звучания гласных, с ясностью согласных – не было ничего, что могло бы затруднить непринужденное, плавное течение ее предельно ясной, понятной речи. Лет ей было тогда под 90. Она была потомственной дворянкой, дочерью царского генерала.
Сама я говорю по-русски неплохо, я так считаю; хорошо говорит моя мать, красиво говорила моя бабушка, которая в свое время окончила прогимназию и, помимо русского, знала еще и французский язык. Давно подмечено, что знание второго языка помогает в постижении родного. В семье матери также много говорили по-английски. Приходил ее дядя, моряк, и часа по два-три разговаривал с детьми по-английски. Матери уже некогда было со мной говорить, советская школа давала знания по учебнику. Хорошие, но неполные, что ли. Не все.
Когда я услышала речь этой престарелой русской женщины, я поняла, чего мне недостает.
Уехавшие после революции 1917 года за границу наши соотечественники увезли с собой подлинное звучание русского языка. В него ворвались подвывания рыночных торговок, крикливые ноты, остатки многочисленных инородных вкраплений, выживших в низовой среде.
При расставании старая дворянка вышла из своей комнаты проститься со мной. Она внимательно посмотрела на меня и еще более пристально и спокойно – на мой чемодан. Потом она приподняла подбородок, наклонила голову и чуть протяжно спросила:
– А где же ваш…, – впервые за все время нашего общения она с трудом подбирала слово, – …ваш мальчик?
– Какой мальчик? – удивленно переспросила я.
– Ну, ваш… кавалер!, – это слово, видимо, ей тоже не нравилось в данной ситуации, но лучшего не нашлось. Я молча стояла в недоумении. Мы никогда не говорили с ней о кавалерах. – Ведь не сама же вы понесете этот чемодан! – она пеняла мне на непонятливость.
У меня в очередной раз пропали все слова. Что я могла ответить ей? «Я понесу его сама»? Плохой вариант в данной ситуации. Я лепетала что-то невнятное, мол, чемодан легкий, что сейчас так принято, что мои однокурсники живут очень далеко… Она распростилась со мной достаточно сухо, несмотря на возникшую между нами симпатию. Она не желала простить мне мою женскую никчемность. Мужчины, мальчики, кавалеры должны носить чемоданы девушек! Таковы были ее убеждения, и она защищала их…
Очень важно общаться с детьми не только в режиме без- условной любви и полного разделения интересов ребенка родителями, к чему сейчас призывают продвинутые педагоги, но и в режиме «сделай как я», «следуй за мной», когда ребенок разделяет интересы родителей, когда он тянется к их уровню достижений. В том числе, в устной речи. Родители вправе требовать от ребенка усилий, чтобы добиться правильного произнесения звуков, вправе прививать навыки пользования ножом за столом, соблюдения чистоты тела, окружающего пространства и речи. Но с одной оговоркой – если они сами говорят и едят чисто. Если у них есть убеждения и нормы поведения, которые они сами соблюдают и которые готовы отстаивать.
Музыкальность, дыхание, акцент
Мои убеждения относительно произношения в русском языке заключаются в следующем: музыкальность фразы необычайно важна; гласные должны звучать ясно, но прикрыто, согласные же – четко, почти резко, в разной степени акцентированно.
Музыкальность: не следует делать несколько ударений в одном слове и акцентированно произносить несколько слов в одном предложении или фразе. Плавность, плавность и еще раз плавность! Как только вы начнете стараться говорить плавно, слова-паразиты начнут исчезать из вашей речи. Вы будете сами выдирать их, как торчащие из песка бревна-топляки, засоряющие русло реки, как африканская птичка рвет клювом гнилые зубы в пасти крокодила.
Дыхание: оно должно обеспечивать плавность речи. Не надо стремиться вдохнуть как можно больше воздуха, а потом резко выдохнуть, вываливая на слушателя все заготовленные слова разом. С ритмом дыхания все очень просто: вы делаете вдох в тех местах фразы, где стоят запятые и точки. При этом необходимо знать, чувствовать, где они должны стоять. Усиление выдоха, сочетающееся с усилением звука, делается только в момент произнесения ударных слов.
Что такое ударные слова? Это основные по смыслу слова. Это начинка конфеты, которую вы предлагаете слушателям. Все остальное – это фантик и оболочка конфеты. Конечно, они важны: без них конфета – не конфета, но ядро, суть фразы – в ударном слове. Распознать такие слова, например, в тексте будущего выступления, достаточно просто. Выделите их, пока наугад, наудачу, а потом произнесите вслух только эти слова. Себе или кому-нибудь еще. Спросите слушателя, что он понял, о чем в принципе идет речь? Если все понятно – значит, вы выделили правильно. Смысл речи, текста может меняться в зависимости от того, какие слова вы сделаете ударными.
В Предуралье, на Урале и в Сибири сохранилось множество региональных акцентов, которые предполагают двойное ударение в длинных словах. Это осколки финно-пермской речи, в которой, как в английском и некоторых других европейских языках, в сложносоставных словах два ударения.
Когда я говорю слушателям мастер-класса или своим ученикам, что у них есть небольшой акцент, они, как правило, с недоумением отвечают: «У нас все так говорят!» Кто бы спорил?! Элиза Дулитл говорила именно так, как все в Лиссонгроуве, где она родилась. Маргарет Тэтчер унаследовала те интонации, которые делали ее своей в небольшом городке Грэнтем в Линкольншире. И если бы ни той, ни другой не пришлось подниматься по социальной лестнице, их речь бы всех устраивала! Но Элизе захотелось работать в цветочном магазине, что уж говорить про Маргарет! «Наш век – это век выскочек. Люди начинают в Кентиштауне, живя на восемьдесят фунтов в год, а заканчивают на Парк-лэйн с сотней тысяч годового дохода. Они хотели бы забыть про Кентиштаун, но он напоминает о себе, стоит им только раскрыть рот», – говорил профессор Хиггинс.