Кровавая свадьба. Йерма. Дом Бернарды Альбы. Трилогия. Книга для чтения на испанском языке
MADRE. ¡Veintidós años! Esa edad tendría mi hijo mayor si viviera. Que viviría caliente y macho como era, si los hombres no hubieran inventado las navajas.
PADRE. En eso no hay que pensar.
MADRE. Cada minuto, métete la mano en el pecho.
PADRE. Entonces el jueves. ¿No es así?
NOVIO. Así es.
PADRE. Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia que está muy lejos, y el acompañamiento en los carros y en las caballerías que traigan.
MADRE. Conformes.
(Pasa la CRIADA.)PADRE. Dile que ya puede entrar. (A la MADRE.) Celebraré mucho que te guste.
(Aparece la NOVIA. Trae las manos caídas en actitud modesta y la cabeza baja.)MADRE. Acércate. ¿Estás contenta?
NOVIA. Sí, señora.
PADRE. No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.
NOVIA. Estoy contenta. Cuando he dado el sí es porque quiero darlo.
MADRE. Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mírame.
PADRE. Se parece en todo a mi mujer.
MADRE. ¿Sí? ¡Qué hermoso mirar! ¿Tú sabes lo que es casarse, criatura?
NOVIA (seria.) Lo sé.
MADRE. Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancha para todo lo demás.
NOVIO. ¿Es que hace falta otra cosa?
MADRE. No. Que vivan todos, ¡eso! ¡Que vivan!
NOVIA. Yo sabré cumplir.
MADRE. Aquí tienes unos regalos.
NOVIA. Gracias.
PADRE. ¿No tomamos algo?
MADRE. Yo no quiero. (Al NOVIO.) ¿Y tú?
NOVIO. Tomaré.
(Toma un dulce. La NOVIA toma otro.)PADRE (al NOVIO). ¿Vino?
MADRE. No lo prueba.
PADRE. ¡Mejor!
(Pausa. Todos están en pie.)NOVIO (a la NOVIA). Mañana vendré.
NOVIA. ¿A qué hora?
NOVIO. A las cinco.
NOVIA. Yo te espero.
NOVIO. Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y así como un nudo en la garganta.
NOVIA. Cuando seas mi marido ya no lo tendrás.
NOVIO. Eso digo yo.
MADRE. Vamos. El sol no espera. (Al PADRE.) ¿Conformes en todo?
PADRE. Conformes.
MADRE (a la CRIADA). Adiós, mujer.
CRIADA. Vayan ustedes con Dios.
(La MADRE besa a la NOVIA y van saliendo en silencio.)MADRE (en la puerta). Adiós, hija.
(La NOVIA contesta con la mano.)PADRE. Yo salgo con vosotros.
(Salen.)CRIADA. Que reviento por ver los regalos.
NOVIA (agria). Quita.
CRIADA. Ay, niña, enséñamelos.
NOVIA. No quiero.
CRIADA. Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. ¡Mujer!
NOVIA. ¡Ea, que no!
CRIADA. Por Dios. Está bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.
NOVIA (mordiéndose la mano con rabia). ¡Ay!
CRIADA. Niña, hija, ¿qué te pasa? ¿Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en cosas agrias. ¿Tienes motivo? Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)
NOVIA (cogiéndola de las muñecas). Suelta.
CRIADA. ¡Ay, mujer!
NOVIA. Suelta he dicho.
CRIADA. Tienes más fuerza que un hombre.
NOVIA. ¿No he hecho yo trabajos de hombre? ¡Ojalá fuera!
CRIADA. ¡No hables así!
NOVIA. Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.
(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.)CRIADA. ¿Sentiste anoche un caballo?
NOVIA. ¿A qué hora?
CRIADA. A las tres.
NOVIA. Sería un caballo suelto de la manada.
CRIADA. No. Llevaba jinete.
NOVIA. ¿Por qué lo sabes?
CRIADA. Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me chocó mucho.
NOVIA. ¿No sería mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.
CRIADA. No.
NOVIA. ¿Tú le viste?
CRIADA. Sí.
NOVIA. ¿Quién era?
CRIADA. Era Leonardo.
NOVIA (fuerte). ¡Mentira! ¡Mentira! ¿A qué viene aquí?
CRIADA. Vino.
NOVIA. ¡Cállate! ¡Maldita sea tu lengua!
(Se siente el ruido de un caballo.)CRIADA (en la ventana). Mira, asómate. ¿Era?
NOVIA. ¡Era!
(Telón rapido.)ACTO SEGUNDO
CUADRO PRIMERO
Zaguán de casa de la NOVIA. Portón al fondo. Es de noche. La NOVIA sale con enaguas blancas encañonadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un corpiño blanco, con los brazos al aire. La CRIADA, lo mismo.CRIADA. Aquí te acabaré de peinar.
NOVIA. No se puede estar ahí dentro del calor.
CRIADA. En estas tierras no refresca ni al amanecer.
(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La CRIADA la peina.)NOVIA. Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De tierra rica.
CRIADA. ¡Así era ella de alegre!
NOVIA. Pero se consumió aquí.
CRIADA. El sino.
NOVIA. Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. ¡Ay!, no tires demasiado.
CRIADA. Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frente.
(La NOVIA se mira en el espejo.)Qué hermosa estás. ¡Ay! (La besa apasionadamente.)
NOVIA (seria). Sigue peinándome.
CRIADA (peinándola). ¡Dichosa tú que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que vas a sentir su peso!
NOVIA. Calla.
CRIADA. Y lo mejor es, cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza los hombros con su aliento, como con una plumilla de ruiseñor.
NOVIA (fuerte). ¿Te quieres callar?
CRIADA. ¡Pero, niña! ¿Una boda, qué es? Una boda es esto y nada más. ¿Son los dulces? ¿Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una MUJER.
NOVIA. No se debe decir.
CRIADA. Eso es otra cosa. ¡Pero es bien alegre!
NOVIA. O bien amargo.
CRIADA. El azahar te lo voy a poner desde aquí, hasta aquí, de modo que la corona luzca sobre el peinado. (Le prueba el ramo de azahar.)
NOVIA (se mira en el espejo). Trae. (Coge el azahar y lo mira y deja caer la cabeza abatida.)
CRIADA. ¿Qué es esto?
NOVIA. Déjame.
CRIADA. No son horas de ponerte triste. (Animosa.) Trae el azahar.
(NOVIA tira el azahar.)¡Niña! ¿Qué castigo pides tirando al suelo la corona? ¡Levanta esa frente! ¿Es que no te quieres casar? Dilo. Todavía te puedes arrepentir.
(Se levanta.)NOVIA. Son nublos. Un mal aire en el centro. ¿Quién no lo tiene?
CRIADA. Tú quieres a tu novio.
NOVIA. Lo quiero.
CRIADA. Sí, sí, estoy segura.
NOVIA. Pero éste es un paso muy grande.
CRIADA. Hay que darlo.
NOVIA. Ya me he comprometido.
CRIADA. Te voy a poner la corona.
NOVIA (se sienta). Date prisa, que ya deben ir llegando.
CRIADA. Ya llevarán todos lo menos dos horas de camino.
NOVIA. ¿Cuánto hay de aquí a la iglesia?
CRIADA. Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.
(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla.)Despierte la noviala mañana de la boda.¡Que los ríos del mundolleven tu corona!NOVIA (sonriente). Vamos.
CRIADA (la besa entusiasmada y baila alrededor.)
Que despierte con el ramo verdedel laurel florido.¡Que despiertepor el tronco y la ramade los laureles!(Se oyen unos aldabonazos.)NOVIA. ¡Abre! Deben ser los primeros convidados. (Entra.)
(La CRIADA abre sorprendida.)CRIADA. ¿Tú?
LEONARDO. Yo. Buenos días.
CRIADA. ¡El primero!
LEONARDO. ¿No me han convidado?
CRIADA. Sí.
LEONARDO. Por eso vengo.
CRIADA. ¿Y tu mujer?
LEONARDO. Yo vine a caballo. Ella se acercaba por el camino.
CRIADA. ¿No te has encontrado a nadie?
LEONARDO. Los pasé con el caballo.
CRIADA. Vas a matar al animal con tanta carrera.
LEONARDO. ¡Cuando se muera, muerto está!
(Pausa.)CRIADA. Siéntate. Todavía no se ha levantado nadie.
LEONARDO. ¿Y la novia?
CRIADA. Ahora mismo la voy a vestir.
LEONARDO. ¡La novia! ¡Estará contenta!
CRIADA (variando de conversación). ¿Y el niño?
LEONARDO. ¿Cuál?
CRIADA. Tu hijo.
LEONARDO (recordando como soñoliento). ¡Ah!
CRIADA. ¿Lo traen?
LEONARDO. No.
(Pausa. Voces cantando muy lejos.)VOCES.
¡Despierte la noviala mañana de la boda!LEONARDO.
Despierte la noviala mañana de la boda.CRIADA. Es la gente. Vienen lejos todavía.
LEONARDO (levantándose). ¿La novia llevará una corona grande, no? No debía ser tan grande. Un poco más pequeña le sentaría mejor. ¿Y trajo ya el novio el azahar que se tiene que poner en el pecho?
NOVIA (apareciendo todavía en enaguas y con la corona de azahar puesta). Lo trajo.
CRIADA (fuerte). No salgas así.
NOVIA. ¿Qué más da? (Seria.) ¿Por qué preguntas si trajeron el azahar? ¿Llevas intención?
LEONARDO. Ninguna. ¿Qué intención iba a tener? (Acercándose.) Tú, que me conoces, sabes que no la llevo. Dímelo. ¿Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero dos bueyes y una mala choza son casi nada. Ésa es la espina.
NOVIA. ¿A qué vienes?
LEONARDO. A ver tu casamiento.
NOVIA. ¡También yo vi el tuyo!
LEONARDO. Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mí me pueden matar, pero no me pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.
NOVIA. ¡Mentira!
LEONARDO. No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos estos cerros oigan mis voces.
NOVIA. Las mías serían más fuertes.
CRIADA. Estas palabras no pueden seguir. Tú no tienes que hablar de lo pasado. (La CRIADA mira a las puertas presa de inquietud.)
NOVIA. Tiene razón. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que vengas a verme y atisbar mi boda y preguntes con intención por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la puerta.
LEONARDO. ¿Es que tú y yo no podemos hablar?
CRIADA (con rabia). No; no podéis hablar.
LEONARDO. Después de mi casamiento he pensado noche y día de quién era la culpa, y cada vez que pienso sale una culpa nueva que se come a la otra; ¡pero siempre hay culpa!
NOVIA. Un hombre con su caballo sabe mucho y puede mucho para poder estrujar a una muchacha metida en un desierto. Pero yo tengo orgullo. Por eso me caso. Y me encerraré con mi marido, a quien tengo que querer por encima de todo.
LEONARDO. El orgullo no te servirá de nada. (Se acerca.)
NOVIA. ¡No te acerques!
LEONARDO. Callar y quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima. ¿De qué me sirvió a mí el orgullo y el no mirarte y el dejarte despierta noches y noches? ¡De nada! ¡Sirvió para echarme fuego encima! Porque tú crees que el tiempo cura y que las paredes tapan, y no es verdad, no es verdad. ¡Cuando las cosas llegan a los centros, no hay quien las arranque!
NOVIA (temblando). No puedo oírte. No puedo oír tu voz. Es como si me bebiera una botella de anís y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo, pero voy detrás.
CRIADA (cogiendo a LEONARDO por las solapas). ¡Debes irte ahora mismo!
LEONARDO. Es la última vez que voy a hablar con ella. No temas nada.
NOVIA. Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aquí estoy quieta por oírlo, por verlo menear los brazos.
LEONARDO. No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Cásate tú ahora.
CRIADA (a LEONARDO). ¡Y se casa!
VOCES (cantando más cerca).
Despierte la noviala mañana de la boda.NOVIA. ¡Despierte la novia! (Sale corriendo a su cuarto.)
CRIADA. Ya está aquí la gente. (A Leonardo.) No te vuelvas a acercar a ella.
LEONARDO. Descuida. (Sale por la izquierda.)
(Empieza a clarear el día.)MUCHACHA 1ª (entrando).
Despierte la noviala mañana de la boda;ruede la ronday en cada balcón una corona.VOCES.
¡Despierte la novia!CRIADA (moviendo algazara).
Que despiertecon el ramo verdedel laurel florido.¡Que despiertepor el tronco y la ramade los laureles!MUCHACHA 2ª (entrando).
Que despiertecon el largo pelo,camisa de nieve,botas de charol y platay jazmines en la frente.CRIADA.
¡Ay, pastora,que la luna asoma!MUCHACHA 1ª.
¡Ay, galán,deja tu sombrero por el olivar!MOZO 1º (entrando con el sombrero en alto).
Despierte la noviaque por los campos vienerodando la boda,con bandeja de daliasy panes de gloria.VOCES.
¡Despierte la novia!MUCHACHA 2ª.
La noviase ha puesto su blanca corona,y el noviose la prende con lazos de oro.CRIADA.
Por el toronjilla novia no puede dormir.MUCHACHA 3ª (entrando).
Por el naranjelel novio le ofrece cuchara y mantel.(Entran tres convidados.)MOZO 1 º.
¡Despierta, paloma!El alba despejacampanas de sombra.CONVIDADO.
La novia, la blanca novia,hoy doncella,mañana señora.MUCHACHA 1ª.
Baja, morena,arrastrando tu cola de seda.CONVIDADO.
Baja, morenita,que llueve rocío la mañana fría.MOZO 1º.
Despertad, señora, despertad,porque viene el aire lloviendo azahar.CRIADA
Un árbol quiero bordarlelleno de cintas granatesy en cada cinta un amorcon vivas alrededor.VOCES.
Despierte la novia.MOZO 1º.
¡La mañana de la boda!CONVIDADO.
La mañana de la bodaqué galana vas a estar;pareces, flor de los montes,la mujer de un capitán.PADRE (entrando).
La mujer de un capitánse lleva el novio.¡Ya viene con sus bueyes por el tesoro!MUCHACHA 3ª.
El novioparece la flor del oro.Cuando camina,a sus plantas se agrupan las clavelinas.CRIADA.
¡Ay mi niña dichosa!MOZO 2º.
Que despierte la novia.CRIADA.
¡Ay mi galana!MUCHACHA 1ª.
La boda está llamandopor las ventanas.MUCHACHA 2ª.
Que salga la novia.MUCHACHA 1ª.
¡Que salga, que salga!CRIADA.
¡Que toque y repiquenlas campanas!MOZO 1º.
¡Que viene aquí! ¡Que sale ya!CRIADA.
¡Como un toro, la bodalevantándose está!(Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga cola rodeada de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar. Suenan las guitarras. Las MUCHACHAS besan a la NOVIA.)MUCHACHA 3ª. ¿Qué esencia te echaste en el pelo?
NOVIA (riendo). Ninguna.
MUCHACHA 2ª (mirando el traje). La tela es de lo que no hay.
MOZO 1º. ¡Aquí está el novio!
NOVIO. ¡Salud!
MUCHACHA 1ª (poniéndole una flor en la oreja).
El novioparece la flor del oro.MUCHACHA 2ª.
¡Aires de sosiegole manan los ojos!(El NOVIO se dirige al lado de la NOVIA.)NOVIA. ¿Por qué te pusiste esos zapatos?
NOVIO. Son más alegres que los negros.
MUJER DE LEONARDO (entrando y besando a la NOVIA). ¡Salud!
(Hablan todas con algazara.)LEONARDO (entrando como quien cumple un deber).
La mañana de casadala corona te ponemos.MUJER.
¡Para que el campo se alegrecon el agua de tu pelo!MADRE (al PADRE). ¿También están ésos aquí?
PADRE. Son familia. ¡Hoy es día de perdones!
MADRE. Me aguanto, pero no perdono.
NOVIO. ¡Con la corona da alegría mirarte!
NOVIA. ¡Vámonos pronto a la iglesia!
NOVIO. ¿Tienes prisa?
NOVIA. Sí. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oír más voz que la tuya.
NOVIO. ¡Eso quiero yo!
NOVIA. Y no ver más que tus ojos. Y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara mi madre, que está muerta, no me pudiera despegar de ti.
NOVIO. Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta años seguidos.
NOVIA (dramática, cogiéndole del brazo). ¡Siempre!
PADRE. ¡Vamos pronto! ¡A coger las caballerías y los carros! Que ya ha salido el sol.
MADRE. ¡Que llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.
(Se abre el gran portón del fondo. Empiezan a salir.)CRIADA (llorando).
Al salir de tu casa,blanca doncella,acuérdate que salescomo una estrella…MUCHACHA 1ª.
Limpia de cuerpo y ropaal salir de tu casa para la boda.(Van saliendo.)MUCHACHA 2ª.
¡Ya sales de tu casapara la iglesia!CRIADA.
¡El aire pone florespor las arenas!MUCHACHA 3ª.
¡Ay la blanca niña!CRIADA.
Aire oscuro el encaje de su mantilla.(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos LEONARDO y su MUJER.)MUJER. Vamos.
LEONARDO. ¿Adónde?
MUJER. A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.
LEONARDO. ¿En el carro?
MUJER. ¿Hay otra cosa?
LEONARDO. Yo no soy hombre para ir en carro.
MUJER. Y yo no soy mujer para ir sin marido en un casamiento. ¡Que no puedo más!
LEONARDO. ¡Ni yo tampoco!
MUJER. ¿Por qué me miras así? Tienes una espina en cada ojo.
LEONARDO. ¡Vamos!
MUJER. No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy despachada. Pero tengo un hijo. Y otro que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi madre. Pero de aquí no me muevo.
(Voces fuera.)VOCES.
¡Al salir de tu casapara la iglesia,acuérdate que salescomo una estrella!MUJER (llorando).
¡Acuérdate que salescomo una estrella!Así salí yo de mi casa también.Que me cabía todo el campo en la boca.LEONARDO (levantándose). Vamos.
MUJER. ¡Pero conmigo!
LEONARDO. Sí. (Pausa.) ¡Echa a andar!
(Salen.)VOCES.
Al salir de tu casapara la iglesiaacuérdate que salescomo una estrella.(Telón lento.)CUADRO SEGUNDO
Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonación en blancos grises y azules fríos. Grandes chumberas. Tonos sombríos y plateados. Panoramas de mesetas color barquillo, todo endurecido como paisaje de cerámica popular.CRIADA (arreglando en una mesa copas y bandejas).
Giraba,giraba la rueday el agua pasaba.Porque llega la bodaque se aparten las ramasy la luna se adornepor su blanca baranda.(En voz alta.) ¡Pon los manteles!(En voz patética.) Cantaban,cantaban los noviosy el agua pasaba.Porque llega la bodaque relumbre la escarchay se llenen de miellas almendras amargas.(En voz alta.) ¡Prepara el vino!(En voz poética.)Galana.Galana de la tierra,mira cómo el agua pasa.Porque llega tu bodarecógete las faldasy bajo el ala del novionunca salgas de tu casa.Porque el novio es un palomocon todo el pecho de brasay espera el campo el rumorde la sangre derramada.Giraba,giraba la rueday el agua pasaba.¡Porque llega tu boda,deja que relumbre el agua!MADRE (entrando). ¡Por fin!
PADRE. ¿Somos los primeros?
CRIADA. No. Hace rato llegó Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios. La MUJER llegó muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.
PADRE. Ése busca la desgracia. No tiene buena sangre.
MADRE. ¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empezó matando y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa.
PADRE. ¡Vamos a dejarlo!
CRIADA. ¿Cómo lo va a dejar?
MADRE. Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo más que la mano con que mataron a lo que era mío. ¿Tú me ves a mí? ¿No te parezco loca? Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita.Tengo en mi pecho un grito siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y meter entre los mantos. Pero se llevan a los muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el manto.)
PADRE. Hoy no es día de que te acuerdes de esas cosas.
MADRE. Cuando sale la conversación, tengo que hablar. Y hoy más. Porque hoy me quedo sola en mi casa.
PADRE. En espera de estar acompañada.
MADRE. Esa es mi ilusión: los nietos.
(Se sientan.)PADRE. Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados. Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que salen no se sabe dónde. Y estos brazos tienen que ser de los dueños, que castiguen y que dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos.
MADRE. ¡Y alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas. Las niñas no salen jamás a la calle.