Клаустрофобия души

–– Вон видишь аптеку? – спросила Ольга, кивнув головой.

–– Ты считаешь, что мне нужна помощь? – с недоумением спросил он.

–– Купи тест для беременных. Ты же хотел узнать – уверена ли я?

–– Как он выглядит?

–– Просто спроси и тебе продадут.

Володя вышел из машины и быстро зашагал к аптеке. Через пять минут они неслись по дороге, и Володя вертел в руках тест, пытаясь прочесть руководство к пользованию. Заметив это, Ольга усмехнулась.

–– Не напрягайся. Сейчас приедем к тебе, я пописаю на него, и мы посмотрим. Может, я действительно ошиблась.

До Володиного дома они ехали молча.

Пока Ольга занималась тестированием в ванной комнате, Володя, расположившись на диване, с тайной надеждой на ошибку в диагнозе, размышлял. Конечно, беременность Ольги не входила в его планы, но, по правде говоря, планов на жизнь у него тоже не было. Он представил себя с младенцем на руках, памперсы, прогулки с коляской, бессонные ночи (а у него и так бессонница), дополнительные расходы и ему все это не понравилось. Дети его раздражали. "А Ольга как-то спокойно и по-деловому отнеслась к этому событию, – подумал он, усмотрев в ее действиях тайны смысл. – Как будто получила то, что хотела. Когда же он прокололся?" Пока он размышлял над всем этим, Ольга вышла из ванной комнаты и протянула ему тест.

–– Я в этом ничего не смыслю, – сказал Володя, брезгливо поморщившись и не решаясь взять его в руки.

–– Видишь две полоски? Это говорит о беременности, – спокойно ответила Ольга, сделав вид, что не заметила его реакции.

–– Ты рада, – констатировал Володя, думая про себя как глупо сейчас он выглядит.

–– А ты, я вижу, расстроен.

–– Я просто в растерянности, и это естественно, тем более что мы не планировали и даже не обсуждали эту тему.

–– Тебе, наверно, трудно понять женщину, что она чувствует в такие моменты.

–– Особенно, когда она этого хотела и добилась желаемого? Я знаю, если женщина не хочет забеременеть, она сделает все, чтобы этого не допустить.

–– Мужчина тоже.

–– Знаешь, я вдруг подумал, может, это и не вовремя, но есть некое высшее знание, которое недоступно людям. Оно всегда будет недостижимым и для науки тоже. Это некая сфера, где царят спокойствие и безмятежность. Люди обречены суетиться, страдать, мучаться от того, что у них есть свобода выбора. А там – истина. Она одна. Выбирать не из чего. Отголоски этого знания приходят к нам в виде искусства. Кто-то назвал это тоской по раю. Мама говорила, что, когда я был маленький и слушал музыку Баха, у меня текли слезы.

–– Володя. Это все прекрасные мысли. Но мы живем на Земле и хочешь не хочешь, а выбор делать надо. Поэтому спустись на Землю. Мне надо ехать. Кстати, я завтра иду к врачу. Если хочешь, пойдем вместе.

–– Во сколько?

–– В десять.

–– Я записался на прием к психотерапевту в двенадцать.

–– Отлично. Вот с ним заодно и обсудишь эту тему.

–– Ты изменилась.

–– Это естественно в моем положении.

Мы иногда бываем не справедливы по отношению к нашим близким людям. Но это не самое страшное. Самое страшное – это когда ты понимаешь, что по-другому поступить не можешь. Тогда становиться невыносимо и единственным выходом ты видишь побег – бежать не оглядываясь, отрезать раз и навсегда, чтобы не мучиться и других не мучить.

УЗИ должно было окончательно подтвердить беременность Ольги. Володя ожидал ее в коридоре, пока она была на осмотре. Себе он с иронией напоминал осужденного, ожидающего вынесение приговора, но было не до смеха: он никак не мог смириться с этой мыслью. Все произошло для него слишком фатально! Вспоминая их встречи последние месяц-полтора, он понял, что Ольга сознательно пошла на это. Наконец, она появилась, и он сразу обратил внимание на ее улыбку. "А вот и секрет Джоконды! Она была беременна!", – он почувствовал сладостное удовлетворение от такого открытия, отчего тревожные мысли, владевшие его умом, словно испарились. Ольга села рядом и развернула снимок.

–– Видишь? Вот этот червячок. Это он… или она. Пока не известно.

Володя тупо смотрел в то место на снимке, в которое пальцем тыкала Ольга и, конечно, ничего не видел. Он понимал лишь одно – начинается новый этап в его жизни. Ольга говорила и говорила, а он, скривив губы в улыбке, кивал головой.

Они зашли в кафе.

–– Ну, чего ты приуныл. Представь, у тебя будет сын или дочь! Жениться на себе не зову. Что еще?! – Ольга была явно на подъеме и, казалось, ничто не сможет испортить ее настроение.

–– Дочь уже есть. Видишь ли, я не знаю даже с какой стороны к ним подходить, а мне уже полтинник.

–– Будешь на дистанции передавать свою мудрость. У тебя же был маленький ребенок.

–– Я ее не растил. Мы встретились, когда ей было уже четырнадцать, – хмуро заметил Володя.

–– Это как?! – искренне удивилась Ольга.

–– Как, как, – невесело усмехнулся Володя. – Бывшая подруга по институту нашла и заявила, что у меня уже взрослая дочь. Я тогда жил в Париже.

–– Как нашла?! И ты поверил?!

–– Через общих знакомых. Дочка на меня действительно оказалась похожей. Все, кому не показывал фото, это говорили.

–– Да-а, история, – протянула Ольга. – Теперь понятна твоя реакция.

–– Истории чем-то похожи. Тебе не кажется?

–– Карма у тебя значит такая. Отрабатываешь.

–– Ладно, будет тебе. Подбросишь меня к психотерапевту?

4.

Даже кардинально поменяв место жительства и неплохо устроившись, Володю не покидали ощущения пустоты, рождающие тревожные состояния. В такие периоды, которые, к счастью, были не долгими, его одолевали панические атаки, мучила бессонница. Появление в его жизни Ольги также не спасало от периодически накатывающейся депрессии, которой здесь никого не удивишь. Это в молодости грусть к лицу и никого не тяготит, но потом, если увлечься, она может прирасти к твоему лицу, телу, жестам, походке и стать тяжким бременем и не только для тебя, что, в конце концов, еще больше осложнит твою жизнь. Володя прекрасно понимал причину неестественного оптимизма людей, с которыми его здесь сталкивала жизнь: их энергия и позитивный настрой объяснялись регулярным употреблением антидепрессантов.

Доктор Ирвин Лонг оказался Володиным ровесником. Это его обрадовало: что ни говори, но есть что-то общее в людях одного поколения, независимо от того, где они родились и выросли. У доктора Лонга было улыбчивое лицо, а в глазах, как сразу определил Володя, светились знания. На голове грядкой рос ежик из коротких светлых волос, а очки в металлической оправе, возможно, не правильно подобранной, придавали его лицу слегка наивный вид. Доктор усадил его в удобное кресло, а сам сел за большой стол напротив.

После непродолжительного формального опроса, доктор Лонг поинтересовался: не посещают ли Володю суицидальные мысли.

–– У кого их не было? – Володя ожидал тако      й вопрос. – "Хочешь быть здоровым и нормальным, иди в стадо" – сказал один великий писатель, кстати, ваш коллега. Я как-то старался стада избегать.

–– Вы имеете виду Антона Чехова?

–– О! – воскликнул Володя. – Редко встретишь американца, знающего русскую классику.

–– Американцы тоже бывают разные, как и русские. Я долгое время жил в Европе, в Германии. Учился в Дюссельдорфе. Бывал и в России.

–– Интересно, где?

–– На юге, в Краснодаре. Но давайте поговорим о вас. Кстати, и в стаде сейчас с трудом найдешь здорового.

–– Ха-ха! Вы правы. Все, кого я знаю здесь, живут на антидепрессантах. Говорят, что даже школьники. И, кроме того, стадный инстинкт в нашем обществе не гарантирует личной безопасности.

–– Увы. Здесь я с вами согласен. А как у вас в России преодолевают личный кризис?

–– Вы бывали в России и должны знать. Мужчины пьют горькую. Так водку у нас называют. Женщины к подругам бегают по душам поболтать.

Володя вкратце рассказал о периоде своей жизни, когда он всерьез подумывал о том, чтобы покинуть этот бренный мир, перебирал способы, примерял их на себя. Как в студенческие годы, во время сессии он практически не спал. Как стали сниться кошмары и появился страх, панические состояния. Увлекаться снотворными не хотел, да и всегда чувствовал после них дурь в голове, не мог нормально работать. Иногда спасала пара бутылок пива, этакий ночной колпак, но, кажется, уже перестало помогать. И вот он здесь.

Доктор Лонг делал по ходу записи в тетрадь.

–– Проблемы ваши мне понятны, – начал он, когда Володя замолчал. – Причины? – он задумался. – Пока не ясны. Если мы встретимся на следующей недели, вас устроит? – доктор Лонг дал понять, что консультация окончена.

–– Да, конечно, – с готовностью ответил Володя.

–– Вы можете позвонить мне раньше по этому телефону, если возникнет необходимость, – доктор протянул ему визитку. – Здесь номер телефона для тех клиентов, с которыми я уже работаю. А теперь хотел бы вас попросить подписать этот документ.

Доктор Лонг протянул Володе листок.

–– Что это? – насторожился Володя.

–– Договор на медицинское обслуживание и ваше согласие, что вы будете следовать всем моим рекомендациям и назначениям.

–– А если я откажусь принимать препараты?

–– Это, конечно, ваше дело, но вы же пришли за помощью?

–– Верно, но, признаться, единственные таблетки, которые я пью от головной боли, ну, еще, аспирин, если высокая температура. Ко всем остальным отношусь с болезненной, если можно так назвать, осмотрительностью? А тут психотропы… Знаете, всю жизнь боялся разной зависимости, поэтому и наркотики не пробовал, хотя такая возможность была. Есть ли другие способы лечения?

–– Например, гипноз.

–– Да, но тут тоже теряешь контроль над собой.

–– Думаю, что здесь все дело в доверии.

–– Видите ли, я никогда раньше не обращался к психотерапевтам. Сам вытаскивал себя из таких состояний.

–– Решали проблемы с помощью горькой? По-русски?

При этих словах Володя загадочно, как показалось доктору Лонгу улыбнулся, и коротко кивнул головой. Он вспомнил, как после расставания с женой он впал в отчаяние, а затем в депрессию, которая плавно перетекла в стадию продолжительного запоя. С договором решили пока повременить.

Встреча с молодым композитором состоялась вечером того же дня в баре, который находился в двух кварталах от Володиного дома. Несмотря на небольшие размеры, в заведении было старенькое пианино, на котором Володя иногда, по просьбе хозяина, наигрывал для здешних посетителей разные композиции на свой вкус и скорее для своего удовольствия, чем за деньги. У него со временем даже появились поклонники, которые приходили специально его послушать. Хозяин бара сразу усмотрел в этом выгоду для себя, поэтому Володю здесь всегда хорошо привечали, и выпивка для него была бесплатная.

Дмитрий, оказался высоким худощавым молодым человеком. Он получил классическое музыкальное образование, но судьба пианиста-исполнителя как-то не сложилась. Володя обратил внимание на его необыкновенно длинные пальцы. Его приятный баритон и манера говорить, в которой присутствовала некая насмешливость и которую можно было легко принять за проявление высокомерия или скрытую неуверенность отдаленно что-то напоминали. Володя даже несколько отвлекся от разговора, пытаясь разгадать эти скрытые смыслы. Он увидел в Дмитрии человека нервного, с тонкой душевной организацией, в котором уживались одновременно и внутренняя неустроенность и амбициозность. О Володе он узнал от своего друга, у которого некоторое время гостил в Кливленде, где тот продолжал музыкальное образование и был сыном Володиного товарища по консерватории.

–– Сколько времени ты уже здесь? Как тебе Штаты? – поинтересовался Володя.

–– Две недели. Ничего, люди нормальные, жить можно. Правда, как-то пришлось ехать ночным автобусом, страха натерпелся. Сплошные маргиналы: то ли наркоманы, то ли психические больные. Непонятно, – рассказал Дмитрий.

–– Здесь народ в основном на своих машинах перемещается, но бывает и такое, – объяснил Володя.

В целом ему парень понравился: была в нем какая-то наивная вера в себя, нестандартность, которые в итоге могут, вопреки общепринятой логики, вывести на свою и только свою дорогу. Ему захотелось помочь и отдаленно быть причастным к его будущему. Володя взял у него демодиск и пообещал связаться с ним в течение двух дней, до его отъезда.

По большому счету Володя не успел здесь обзавестись связями в мире музыки. Он был компаньоном небольшой звукозаписывающей фирмы, правда, при любых знакомствах представлялся как музыкальный агент и даже заказал себе такие же визитки. Если попадались трудоемкие заказы по звуку, часть работы он отправлял знакомым за океан, где профи качественно делали всю работу. Небольшие гонорары их вполне устраивали. Что касается второго направления его деятельности, к которому он стремился, то сложность заключалась в приобретении круга знакомств в сферах, где требовалась музыка, а для этого надо было попасть на тусовки, где собиралась богема. Когда удавалось достать приглашение, что было непросто, он старался познакомиться, как ему казалось, с заинтересованными людьми, среди которых были кинопродюсеры, музыканты, режиссеры. Те охотно шли на контакт и даже иногда предлагали свои услуги, выясняя при этом его возможности, которые на тот момент были весьма скромные. Не дождавшись обещанных звонков, он звонил сам, но на другом конце провода ему обычно говорили о возникших проблемах, невозможности встретиться или, в лучшем случае, откладывали встречу, ссылаясь на занятость. Все это напоминало игру, порой безжалостную и лицемерную, пока он не понял ее правила: прошлые заслуги и планы на будущее не имели никакого значения, смысл был только в настоящем. Так проходили дни, недели. С большим трудом ему удалось зацепить пару-тройку человек из киноиндустрии. Володя старался держать их на коротком поводке, напоминая о себе при каждом удобном случае.

5.

Неделя пролетела незаметно. С Ольгой эти дни Володя общался исключительно по телефону. Судя по ее голосу, она была на подъеме, да и он смирился со своей судьбой, успокаивая себя старой китайской притчей о превратностях судьбы.