Por Ruas Empoeiradas E Solitárias E Outras Histórias

– Destino, por que você é tão cruel. – Tega chorou tristemente.

A senhora Oghenevwede embalou a cabeça do filho:

– A vida não era justa o suficiente para meu marido.

Ele afastou as mãos de sua mãe.

– Onde está o telefone dele?

Ela desamarrou um nó em um pacote e tirou o pequeno telefone. Ela o entregou a Tega. Ele percorreu o registro de chamadas e viu as chamadas perdidas.

– Então, foi minha ligação. Eu não deveria ter tentado ligar para você, papai. Eu deveria ter dirigido direto para casa. Papai, gostaria que você não tivesse tentado atender minha ligação. Oh Deus, por que, por que você fez meu pai receber dessa maneira? – Ele inclinou a cabeça no cadáver e chorou.

Nenhum todos os elogios que a avó de Oghenevwede tinha dado a ele o atingiram. Ela havia declarado que, antes que ele subisse em suas câmaras ancestrais, ele atingiria as alturas de Omiragua – um título distinto concedido a um homem de alta personalidade e próspero em ações filantrópicas e liderança exemplar em sua comunidade.

Quando Tega derramou areia no caixão de seu pai, ele decidiu ir para longe de sua mãe. Antes do canto do galo, Tega pegou o primeiro ônibus para a cidade.

Tega chegou à cidade ao entardecer. Ele não tinha dinheiro para se hospedar em um hotel. Ele conheceu um estranho que o levou para debaixo da ponte. Tega ficou à vontade em uma cama improvisada. No meio da noite, ele acordou com sede e bebeu meio sachê de água que encontrou em um banco quebrado. Antes do amanhecer, ele enfiou as nádegas no canal para aliviar o intestino. Não havia papel higiênico para limpar as nádegas. Ele usou sua pequena toalha de rosto e a jogou nas fezes.

– Oh garoto, você vem comigo. Você diz que vai me seguir e rápido.

– Sim, meu Oga, embora eu vá, vou tentar lavar minhas mãos primeiro.

– Então, agora eu sou inútil, certo? – O jovem irritado esfregou o peito. Ele amarrou firmemente a calça com uma corda suja.

– Como assim, chefe?

– Onde você vai conseguir água? Devo esperar enquanto você visita o mar mais próximo em Lagos? Por favor, vamos logo. Eu já fui tão puro quanto uma camisa branca nova. – Foi então que Tega notou a face aristocrática cinzelada dele. – Vamos. Estamos atrasados.

– Sim, estou logo atrás, chefe.

– Você pode me chamar de Aristocrata.

Tega sorriu. – Foi bem o que pensei.

Em um beco escuro, eles viram dois ratos brigando. Uma era tão grande quanto um coelho. Em segundos, o maior atacou sua presa até a morte e correu para o amplo buraco que ambos queriam atravessar com pressa.

Eles caminharam pela rua no rápido despertar iluminado com os faróis dos motoristas. Eles seguiram outros pedestres que andavam como robôs até seus vários destinos. Tega ficou surpreso que ninguém olhasse para trás ao ver os veículos buzinando para que eles saíssem do caminho. Eles apenas se separaram galantemente como o mar vermelho e se aproximaram sem olhar.

Eles entraram em um ônibus com destino ao coração de Ikeja. O condutor era um irlandês.

– Ei, Baba, sou leal ao seu governo. – Em uma homenagem a lealdade, Aristocrata tocou o cotovelo na palma da mão para o condutor do ônibus. Aristocrata rapidamente colocou a mão de volta no teto do ônibus e depois sacudiu o condutor pelo pulso porque a mão dele estava cheia de dinheiro.

Viajar no ônibus era perigoso. Alguns morriam porque não podiam pagar a tarifa. Os skatistas também se agarravam aos veículos, movendo as rodas rapidamente com o ônibus por diversão.

Tega olhou com admiração a estrada cheia com vários veículos. Ele ficou encantado com a forma como mil pés podiam andar em um espaço que não era grande o suficiente para cinquenta pessoas. Pedestres carregavam as pernas como se estivessem ensaiando uma passeata em um desfile.

No ônibus, um homem de Deus pregou sermões de arrependimento e preparação para os últimos dias na terra. Ele passava sua mensagem de um alto-falante portátil enquanto uma mulher mascava chiclete fazendo barulho.

A campeã do chiclete e o profeta móvel não respeitavam o fato de que algumas pessoas só precisavam dormir um momento antes de chegarem a seus destinos. O pregador começou a expulsar demônios e doenças que, segundo ele, alguns dos passageiros possuíam.

– Irmão, é um mau sinal rabiscar o nome de alguém com tinta vermelha. Você coloca a vida dessa pessoa em perigo e atrai uma batalha sangrenta com o diabo para alma dele ou dela – disse ele a um jovem que estava anotando detalhes de uma conta bancária no verso de um cartão de visita. O garoto o ignorou e continuou escrevendo.

O pregador continuou: – E quem é você que não semeia na casa do Senhor, porque seus salários ou ganhos são escassos? – Ele esperou o silêncio dos passageiros. – As bênçãos de Deus não dependem do peso do seu dízimo. A partir de agora, você pode ir à sua igreja ou a qualquer lugar de culto que acredite na Bíblia e dar alegremente à casa de Deus. Assim como esse condutor aqui, ele pode dar qualquer coisa do que recebe da viagem para mim e para a vinha do Senhor. Não se defendam das bênçãos de Deus.

– Você, pastor, você também fala de qualquer maneira. Então, meu dinheiro não chega perto dos seus olhos agora. É por isso que eu não gosto de carregá-lo no meu ônibus.

– A paz do senhor pode habitar em sua alma? Você não está feliz por Deus estar usando seu veículo para transmitir sua mensagem pelo discípulo ungido?

O condutor agarrou a lapela da jaqueta do pregador. Ele suspirou: – Você e este casaco de idiota. Não quero ofender a Jesus, não me faça jogá-lo para fora deste ônibus. Por favor, tenha cuidado dentro deste ônibus – ele soltou o pregador. Ele jogou a cabeça para trás para avisar os destinos dos passageiros: – Ikeja Along, Oshodi, Nacional!

O motorista pressionou bruscamente o freio quando um empurrador de caminhão descuidado entrou na estrada. Isso empurrou o pregador que estava de pé. Preservativos caíram de sua Bíblia.

Aristocrata fez sinal para Tega descer ao pé de uma ponte. Eles caminharam para um canto irregular, onde um homem magro estava lendo um livro, com os óculos no nariz.

Ele era o mentor dos ataques que se tornaram uma ameaça na sociedade. Ele havia supervisionado muitos ataques que mataram policiais, despojaram delegacias de armas e munições e também de prisioneiros. Tanto recrutas antigos quanto novos da força policial temem seu codinome. Os que estavam nas áreas fronteiriças oravam fervorosamente por segurança.

Desconhecido pelas forças de segurança que patrulham a estrada todos os dias, o “professor” insano era o “Homem do Terror”. Ele pegou duas pesadas sacolas de couro debaixo da mesa de cozinha e jogou uma em Tega e outro em Aristocrata.

– Vamos. Vou informá-lo de nossas operações no caminho – disse Aristocrata.

– Isso são armas? – Tega perguntou, perplexo.

Aristocrata o calou quando o Homem do Terror, lhe repreendeu cruelmente com seus frios olhos escuros.

Onde a luz do dia brilhava, a escuridão também aparecia. Eles nunca poderiam coexistir. Desenvolvimentos recentes de segurança mantinham perspectivas de segurança notáveis, enquanto a violência física, as pragas psicológicas e médicas ainda eram excessivas na cidade e nos arredores rurais.

Esse conhecimento despertou o medo do desconhecido em muitas pessoas. O Homem do Terror e seus gostos eram uma ameaça para as sociedades. Comerciantes locais e internacionais não podiam fazer negócios em paz. O esconderijo dos criminosos pode não estar muito longe das estações das forças de segurança. Eles poderiam ter um cão de guarda colocado nessas vizinhanças para alertar suas gangues sobre o movimento da polícia.

Aristocrata recebeu uma ligação do revendedor de carros que acabara de vender um carro. Eles foram para tomar o veículo novo de seu proprietário. Tega o levou para uma garagem escondida onde o veículo era modificado.

Tega não fazia ideia de que Aristocrata era um ladrão de carros. Ele pensou que iriam fazer algum trabalho decente em Ikeja. Ele pensou que talvez eles procurassem compradores de telefones, laptops, acessórios ou para reparos e fizessem outros trabalhos estranhos para sobreviver.

Quatro dias depois, Tega se recusou a receber sua parte do dinheiro.

– Não quero me envolver em atividades criminosas. Eles não nos pegaram. Eu tive sorte dessa vez. Minha consciência não vai me poupar se eu me aprofundar no crime. Isso pode me matar. Aristocrata, você pode ter minha parte. – Aristocrata zombou e embolsou o dinheiro.

O empurrador de caminhão de quem Tega contratou seu carrinho de mão ainda não voltou ao mercado. Com o único dinheiro que ele tinha com ele, ele comprou uma garrafa de Coca-Cola e pão de forma.

– Então, este é o tipo de vida que você prefere, não é? – Aristocrata se juntou a ele no banco. – Você prefere se alimentar dessa refeição miserável. – Ele cortou um pedaço do pão. Aristocrata mastigou e engoliu um pouco da garrafa de Coca-Cola. – Por que você não se junta a mim no meu trabalho, você é um ótimo motorista.

– Não, cara, eu não quero me envolver com esse tipo de coisa. Eu só quero trabalhar o suficiente para que eu possa pelo menos sair dessas ruas.

– Se você trabalhar nesse ritmo, nunca poderá sair deste lugar até ficar velho como aquele homem barbudo cinza vendendo maçãs. – Ele apontou para um velho com uma bandeja de maçãs verdes na cabeça. Sua bolsa de dinheiro estava amarrada na cintura.

Aristocrata saudou uma senhora gorda, que vendia ervas.

– Dê-me agbo jedi, ervas para parar a disenteria, cinquenta nairas. – Ele tomou um gole da bebida quente em um copo pequeno e passou para Tega.

– Não estou interessado – disse Tega.

Aristocrata engoliu a erva e pagou a vendedora.

– Pense nos negócios, você vai ganhar muito dinheiro. Melhor ainda, você se junta a mim em uma campanha local. Um grande político me contratou para supervisioná-lo. Nós apenas pegamos as urnas e recebemos dinheiro legal. Isso seria um trabalho mais limpo para você, certo? – Ele não esperou por uma resposta. Ele deixou Tega pensar em sua proposta.

Tega se perguntou por que Aristocrata tinha que beber sua Coca-Cola, quando ia lavá-la com agbo jedi.

– Curando sua barriga cheia de doces, de fato. – Tega sorriu.

Aristocrata estava no telefone com sua esposa.

– Você não verificou seu Facebook Messenger. Enviei fotos do primeiro dia das crianças na escola para sua caixa de entrada – disse sua esposa.

– Eu não vi, querida.

– Realmente – ela parecia surpresa.

– Sim.

Ela checou o telefone: – Oh, desculpe, querido, eu não sabia que a mensagem falhou. Vou enviar novamente. Sugiro que façamos uma chamada de vídeo. As crianças estão de volta da escola e ainda de uniforme.

Aristocrata recusou a sugestão de uma chamada de vídeo, porque revelaria que sua localização não era o ambiente de colarinho branco que ele fingia para a família ser onde trabalhava.

– Eles estão animados por voltar à escola depois que conseguimos pagar os três empréstimos, obrigada querido, pelo dinheiro. Enchi a boca do proprietário com o dinheiro quando ele começou a tagarelar que não permitiriam que as crianças entrassem na escola. Querido, agora podemos pagar três refeições nutritivas por dia e usar boas roupas novamente.

– É meu dever. Eu tenho que cumprir minhas responsabilidades. – O sorriso largo do Aristocrata quase combinou com a voz jubilosa de sua esposa.

– Que Deus continue prosperando nas fontes de sua renda. Espero que você esteja bem, querido.

Tega ouviu a esposa de Aristocrata com profunda preocupação. O microfone do telefone de Aristocrata estava ruim. Ele teve que colocar no alto-falante. Aristocrata os abasteceu com dinheiro ilícito. Tega sentiu simpatia por ela e pelos filhos inocentes.

– Por que você está enganando sua família? Isto não está certo. Sugiro que você procure maneiras de ganhar dinheiro honestamente, pelo bem deles.

– Você pode manter suas opiniões para si mesmo? O futuro deles é o que estou garantindo. – Ele deu a Tega um olhar ameaçador.

– Você pode garantir a eles um futuro seguro com dinheiro ilícito?

– Cara, se você não calar a boca agora, eu juro que vou quebrar a garrafa na sua cabeça. Vou colocar os pedaços quebrados em seus lábios para cicatrizar sua fofura por toda a vida. Você acha que estou menos preocupado com minha esposa e filhos, filhos que tiveram que fazer uma loja improvisada em sua casa por anos? Você acha que eu gosto do que estou fazendo? Você acha que eu tenho prazer na vida que levo? Talvez quando você perder dois filhos para as mãos da morte porque não pode depositar adiantamentos para os médicos iniciarem tratamentos médicos, então você entenderá por que vivo essa mentira. – Aristocrata tirou maconha do bolso. Ele raramente fumava, exceto quando estava emocionalmente machucado. Ele soprou a fumaça. Anéis de fumaça se formaram no ar quando ele pensou em sua próxima operação.

No dia seguinte, Aristocrata roubou um Toyota Hilux do revendedor de carros. Ele dirigiu para o aeroporto e pegou um Aboki na casa de câmbio. Ele alegou ser do Comando de Área.

Ele mostrou uma identidade falsa da polícia.

– O Departamento quer trocar um pouco de naira na estação – disse ele fluentemente em Hausa.

Na chegada, eles estacionaram na entrada da estação. Ele entrou e pediu ao Aboki que sentasse embaixo da garagem. Mais tarde, ele saiu: – Aboki, o Departamento está ocupado em uma reunião. Ele quer trocar cinquenta milhões de nairas em dólar. Continue contando o dinheiro. Ele encontrará você em breve – ele disse e o negociante contou o dinheiro.

Aristocrata pediu que colocasse o dinheiro em um envelope. Ele não tinha nenhum e correu para comprar. Ele deixou seu assistente no comando. O Aboki estava confiante na área protegida, sem saber que estava lidando com um criminoso experiente. Aristocrata habilmente tirou o dinheiro do bolso do assistente. Ele escondeu o dinheiro em seu terno francês e pediu licença para entrar na delegacia. Ele fez um desvio e escapou.

Mais uma vez, Tega encontrou Clara no mercado. Ela tinha pedido um ajudante, e Tega correu em sua direção com um carrinho de mão.