Adiós, Annalise

UNO

TAINO, SAN MARCOS, USVI

20 DE ABRIL DE 2013

No sé por qué, en la verde tierra de Dios, dije que sí.

Estaba tomando mi turno de estrella como maestra de ceremonias para el concurso de la Señora de San Marcos. Así es, he dicho «señora», no «señorita». Tuve el honor de ser la anfitriona del desfile de las viejas casadas. Perdónenme por decirlo, pero nunca he sido muy aficionada a los concursos en general (a pesar de la insistencia de mi querida amiga Emily en que su título de Miss Amarillo le ayudó a pagar su título en la Universidad Tecnológica de Texas) y estos concursos de señora me llevaron a un nuevo nivel de «¿eh?».

Sin embargo, allí estaba yo. La mitad de la población de la isla también vino. La mitad alborotadora. Estaba segura de que el objeto de mis afectos no correspondidos y supuestamente enterrados, un chico de Texas llamado Nick, habría dicho que se estaban comportando como si estuvieran en una tirada de tractor, no en un concurso de belleza. O eso me imaginaba, ya que no habíamos hablado en muchas lunas.

Jackie, la directora del concurso, se subió los pantalones azules de camuflaje por encima de su considerable trasero, cubriendo casi su tanga de cinco centímetros, y dijo: “No puedo creer que tengamos tanta suerte de que alguien con tanto talento como tú vaya a hacer nuestro concurso”. En su tono isleño, «no puedo» sonaba como «no pudo» y la gramática adquiría un papel mucho más sencillo y orientado al tiempo presente.

Asentí con la cabeza, pero no pudo engañarme. Se sentía aliviada de haber encontrado a un imbécil lo suficientemente grande como para hacer la actuación. Había intentado contratar a mi compañera de canto, la sensual Ava Butler, después de vernos actuar juntas una noche en The Lighthouse, en el paseo marítimo del centro. A Jackie le gustaban nuestras bromas y nuestra presencia en el escenario, pero prefería la condición de Ava de bahn yah (nacida aquí) a la mía de «transplantada continental». Ava, sabiamente, había encontrado una excusa para no participar en el concurso y me recomendó a mí. Se lo haría pagar.

Los responsables del concurso celebraron el evento en un teatro «al aire libre», que era una forma elegante de decir sin aire acondicionado. Las puertas de madera y las ventanas enrejadas estaban abiertas, pero en el interior no entraba ninguna luz ni brisa perceptible. El evento transcurría en horario insular. Los cuerpos calientes que se habían juntado durante demasiado tiempo creaban un ambiente sofocante, incluso entre bastidores. Viviendo en San Marcos, había aprendido a apreciar las propiedades limpiadoras del sudor, pero las otras cosas que traía el calor, como las moscas y el olor corporal maduro, no tanto. Me sacudí una mosca.

Mi cuasi-novio Bart, jefe de cocina y uno de los propietarios del popular restaurante Fortuna’s de la ciudad, estaba sentado en algún lugar de aquella sopa de gente, lo quisiera yo o no. Una chica no puede comer mucho de su lubina chilena bañada en mango antes de que le salgan branquias. Ni siquiera estaba segura de por qué había venido, ya que esa mañana había encontrado muerto a su nuevo jefe de cocina. Hubiera pensado que tendría cosas que hacer, pero aparentemente no.

Últimamente tenía la sensación de que nunca salía de su campo de visión, y eso iba a tener que arreglarlo. De inmediato. Quería viajar en el tiempo hasta el día siguiente, más allá de la parte de la noche en la que le dije que él no era el príncipe azul y que mi vida no era un cuento de hadas. Tal vez. Si me armaba de valor.

Separé media pulgada las cortinas de terciopelo rojo del escenario y me asomé, pero no lo encontré. Dejé que se cerrara la rendija del telón.

Jackie volvió a hablar. —Mueve tus cosas hacia allí. Estaba tirando de su camiseta negra de tirantes, que se aferraba a los rollos individuales alrededor de su medio y a las hendiduras talladas por su sujetador. Sus tirones revelaron mejor los tirantes de su sujetador de encaje, pero al menos hacían juego con su camiseta. El trapo rojo no lo hacía.

Era difícil tomarla en serio con su aspecto, pero lo intenté. Arrastré mi bolsa de vestuario sobrecargada por el suelo de tablas hasta el rincón del fondo, sudando el maquillaje en esos veinte segundos. Mi bolsa contenía los numerosos trajes que había traído siguiendo las instrucciones explícitas de Jackie. Ella decretó que nos cambiaríamos de ropa cada vez que los concursantes lo hicieran, para «mantenerlo interesante». Eso significaba cinco cambios, Dios me ayude.

Jackie se dirigió a un camerino marcado con una estrella cubierta de papel de aluminio brillante con una punta de cartón expuesta. Sus chanclas golpeaban el suelo a cada paso. Consulté mi reloj. Ya estábamos oficialmente treinta minutos después de la hora de inicio anunciada. Jackie culpó de su retraso al drama del día, en el que se había metido. El encargado de la cocina muerto, me había informado, era su primo tercero por parte del ex marido de su madre.

Al entrar en el camerino, Jackie se volvió hacia mí y dijo: “Si la policía viene a hablar conmigo sobre Tarah, estaré aquí dentro”, y luego cerró la puerta.

Lord Harry.

La multitud en el frente se volvió más ruidosa. Podía oír el movimiento de sus cuerpos en las filas de asientos plegables de madera, sus abanicos improvisados moviéndose de un lado a otro, mientras los pies pequeños corrían arriba y abajo de los estrechos pasillos del oscuro teatro. Un bebé chilló y yo me estremecí. Mi trigésimo sexto cumpleaños se acercaba rápidamente, pero mi reloj biológico no seguía el ritmo.

Me dediqué a organizar mis vestidos, zapatos y joyas por orden de aparición hasta que Jackie salió del probador. De alguna manera, se las había arreglado para mejorar su último conjunto, metiéndose en un vestido de color mandarina, demasiado ajustado y corto. Una sonrisa de dientes se dibujó en su rostro de ébano. —Llevé este vestido en mi propia coronación. Todavía me queda bien.

—Guau, —dije, y me apreté el estómago.

Jackie era una antigua Sra. de San Marcos, una mujer alta y hermosa, pero había engordado casi veinte kilos desde sus días de concurso dos años antes. Algunos recuerdos no están hechos para ser revividos.

Y entonces llegó el momento de empezar. Jackie subió al podio y dio la bienvenida al público, diciendo los nombres de los asistentes individualmente, empezando por las personas más importantes de la sala.

—Buenas noches, Honorable Senador Popo, Senador Nelson, su encantadora esposa, y sus tres hermosos niños, —dijo—. Cuando hubo hecho su lista diez minutos después, terminó con «Y buenas noches a todos los demás, señoras y señores».

Ya estaba acostumbrado a esta pomposa circunstancia, después de haberme mudado a San Marcos en busca de serenidad nueve meses antes, que había encontrado, sobre todo gracias a la casa fantasmagórica a medio terminar que había comprado.

Fantasmagórica como en espíritu vudú.

Sí, ese tipo de espíritu.

Puede parecer una locura si no vives en el trópico, pero la vida cotidiana entrelazada con lo sobrenatural era otra cosa a la que me había acostumbrado. La Finca Annalise era bastante famosa en la isla, y entre mis actuaciones como medio dúo de cantantes con Ava y mi asociación con mi casa, aparentemente yo también lo era.

Finalmente, Jackie pasó a presentarme, y subí al escenario sintiéndome incómoda sin que Ava estuviera allí para validarme. Me arrepentí de mi largo vestido negro con tirantes en cuanto la abertura hasta el muslo dejó al descubierto mi delgado juego blanco y me hizo recibir el primer silbido de la noche. No era lo que pretendía. Aun así, el resto del público se rió con buen humor del silbador, y sentí que había empezado con buen pie.

El concurso en sí fue doloroso. Sólo había tres concursantes, lo que me pareció sorprendente.

Después del primer segmento, vestido de noche, Jackie y yo nos cambiamos rápidamente en el camerino.

—¿Por qué no hay más concursantes? —pregunté mientras me peinaba con los dedos mi larga melena pelirroja y la recogía en una caída retorcida. No. Lo dejé caer y las ondas se acomodaron contra la mitad de mi espalda.

Jackie luchó con la cremallera lateral de su vestido asimétrico. La brecha parecía insuperable y la melodía de «The River’s Too Wide» surgió en mi mente. —Es difícil encontrar una mujer local casada en San Marcos, —dijo.

No pude discutirlo.

Su voz se elevó, y con ella, su dedo índice. —Mi prima Tarah nunca se ha casado, y todo porque lo da todo por su trabajo.

La recientemente fallecida Tarah ya tenía su halo y sus alas.

Subí al escenario para presentar el segmento de moda, y luego me puse a un lado. La primera concursante se pavoneó con un recortado top de manga larga completamente abierto por delante. No cerré la boca en todo el tiempo que estuvo en el escenario. El público la aclamó con fervor. Habíamos pasado del tirón del tractor al club de striptease.

La cabeza rubia de Bart destacaba sobre el mar de pelo negro. Me llamó la atención y levantó el puño en el aire.

Dios, por favor haz que esta noche termine pronto, rogué.

Jackie me hizo un gesto para que me cambiara de vestuario, pero cuando salí con mi siguiente traje, se detuvo a mitad de camino y puso las manos en las caderas.

—Katie, cámbiate ese vestido, —ladró. Se parece demasiado a lo que llevo puesto.

Vaya, cómo habían cambiado las cosas desde que los jueces nombraron a esta mujer Sra. Simpatía. Tenía calor. Estaba sudada. Estaba canalizando a regañadientes a Nicole Kidman con mi pelo rojo y mi «alta costura». No estaba contenta de estar allí, y no me gusta que la gente me mande. Además, mi vestido griego azul pizarra de Michael Kors era mi prenda favorita absoluta, y ésta era la única oportunidad previsible que tendría de ponérmelo en la isla. No iba a robarme la única pequeña alegría de la noche.

—Cambia el tuyo, —repliqué. El mío encaja perfectamente, y la costura de tu espalda acaba de partirse. Giré sobre mis talones y me dirigí al espejo, estirándome para aprovechar al máximo mi metro setenta y cinco más siete centímetros de tacón. Le eché un vistazo a ella en el cristal.

Jackie estaba con la boca abierta y moviendo la cabeza hacia la costura culpable. Todo el mundo que estaba al alcance de la mano entre bastidores hizo señas con el pulgar hacia arriba y de aprobación. Katie, la heroína instantánea.

Me dirigí directamente al escenario para lanzar la parte de intelecto del concurso. En primer lugar, una de las concursantes aprovechó su tiempo para hablar de la importancia de la lactancia materna.

—La lactancia es un miedo erróneo, —explicó a la multitud embelesada. —Sigo amamantando a mi hijo de ocho meses y no creo que se me caiga, ¿qué te parece?

Al público le encantó esto, y respondió a gritos sus elevadas opiniones sobre sus pechos (¿o era «opiniones sobre sus prominentes pechos?»). Fuera lo que fuera, era una tortura para la vista. No tan malo, digamos, como cuando me derrumbé en el suelo y maullé como un gatito durante mi último juicio en Dallas, un momento capturado para las generaciones venideras en YouTube, pero seguía siendo bastante malo. Me proyecté a mi lugar feliz, imaginando el relajante torrente de agua sobre las rocas de Horseshoe Bay.

De alguna manera, el tiempo pasó. Nos acercábamos al final del desfile después de cuatro horas agotadoras. Había sudado menos en las salas de vapor. Calculé la pequeña fortuna que me gastaría en la tintorería mientras esperaba entre bastidores las tabulaciones finales de los jueces. Volví a ponerme mi vestido de Michael Kors sólo para atormentar a Jackie y estaba recuperando mi lápiz de labios para retocarlo cuando mi iPhone zumbó desde las profundidades de mi bolso. Lo tomé y eché un vistazo.

El mensaje decía: “Voto por el Maestro de Ceremonia”.

Un mensaje extraño. ¿Era de Bart? Miré el número. No. ¿Uno de los jueces? No puede ser. Era del código de área 214, mi antigua zona de Dallas. Volví a mirar el número y se me revolvió el estómago.

—¿Quién es? —contesté, sabiendo la respuesta.

—Nick.

Me quedé sin aliento y no pude recuperarlo.

DOS

TAINO, SAN MARCOS, USVI

20 DE ABRIL DE 2013

A decir verdad, la serenidad que había buscado en San Marcos era en gran parte para escapar de mis sentimientos por Nick (los que él había dejado claro que no compartía) y del desastre empapado y borracho que había hecho por él. Había enterrado la vieja tarjeta SIM de mi teléfono unos meses antes con gran solemnidad y propósito para que Nick no pudiera localizarme, aunque quisiera. Tampoco había enterrado sólo la tarjeta SIM. También había puesto bajo la tierra el anillo heredado de mi difunta madre y una botella vacía de ron Cruzan. Liberación. Cierre. Seguir adelante con los dolores que me ataban. Pero aparentemente había fallado. ¿Cómo tenía él mi nuevo número? ¿Y qué diablos significaba «¿Voto por el Maestro de Ceremonia», de todos modos?

Jackie me siseó: “Te toca”.

—¿Puedes sustituirme? Me siento mal. Me llevé el dorso de la mano a la frente. ¿Era fiebre? ¿O sólo estaba delirando?

Milagrosamente, Jackie no me miró a los ojos. Se limitó a asentir con la cabeza, poner una amplia sonrisa de concurso y salir al escenario. La forma en que se sobrepuso a su dolor fue una inspiración.

A solas, le envié un mensaje a Nick: «?»

—Para la Sra. St. M. Voto por ti. Grandes trajes.

Sentí que mi cara se arrugaba como un Sharpei en confusión. —¿Qué? ¿Yo? ¿Dónde estás?

—En la última fila, en el extremo izquierdo.

—¿San M.?

—No podría estar viéndote en este desfile desde otro lugar.

Mis manos empezaron a temblar tanto que apenas podía escribir. Santo guacamole, esto no podía estar pasando. En medio del ya surrealista concurso de la «Miss San Marcos», en medio de mis cinco ridículos cambios de vestuario, aquí estaba Nick. ¿Había venido a la isla para verme? Apreté las manos durante unos segundos hasta que dejaron de temblar.

Escribí otro mensaje para él. —¿Qué estás haciendo aquí?

—Tenemos que hablar.

Ja. Esas fueron prácticamente las últimas palabras civilizadas que me había dicho, hace toda una vida de humillación en Shreveport, Luisiana, antes de que me lanzara sobre él y optara por no responder.

Bueno. A decir verdad, hubo un poco de culpa en mi lado de la cuenta. Detalles.

Envió otro mensaje. —Incluso he traído la maldita servilleta del bar. ¿Puedo tener otra oportunidad?

Oh, no, y aquí estaban los detalles, los quisiera o no. La servilleta de bar. La que había sujetado con fuerza en mi habitación de hotel en Shreveport cuando mentí sobre mis sentimientos por él y me borró de su vida. La servilleta en la que había tomado notas para hablar conmigo, la servilleta que yo había ridiculizado, junto con él. Mi culpa. Alguien tenía que informar a mis emociones de que insertar una tarjeta SIM era un acto final, porque no habían recibido el memorándum.

La habitación daba vueltas. Todo era demasiado. Tenía que salir de allí. Apagué el teléfono, tomé el bolso y salí del teatro con mi estela azul sin más pensamiento en la cabeza que la necesidad de escapar hacia Annalise.

TRES

TAINO, SAN MARCOS, USVI

20 DE ABRIL DE 2013

No llegué muy lejos en mi carrera en tacones altos. Mi vestido pesaba como quinientos kilos y sólo había cumplido mi propósito de Año Nuevo de entrenar karate tres veces por semana durante un tercio de la semana. Salí por la puerta de atrás del cine, subí la acera a trompicones y doblé la esquina que me llevaría a las puertas del aparcamiento, a mi camión y a mi casa. Pero cuando llegué a la acera de enfrente, me topé de lleno con el propio Nick.

De alguna manera, me las arreglé para rebotar y mantenerme erguida, y para no expresar el «Oh, mierda» que surgió de mis labios. Pero aun así pronuncié las palabras.

—Tenía la sensación de que te ibas a escapar, —dijo—.

Tenía el mismo aspecto que yo recordaba (guapo, anguloso y moreno, gracias a sus ancestros gitanos), pero me sonreía. Eso era un cambio. La última vez que lo vi, había imitado muy bien a Heathcliff en los páramos.

Lágrimas traicioneras brotaron de mis ojos.

Nick se acercó y las limpió. Mi cara ardió bajo sus dedos, pero se enfrió en cuanto se retiró. Era la primera vez que me tocaba, aparte de darme la mano cuando nos conocimos hacía más de un año y medio. El sonido de los escarabajos zumbando en la iluminación exterior fue el único sonido hasta que volvió a hablar.

—¿Así que esto es lo que hacen los abogados para divertirse en San Marcos?

Eso me hizo reír. Me sequé las lágrimas con el dorso del antebrazo y traté de recordar que lo odiaba. —Fue horrible, ¿no? —pregunté.

Él sonrió. —Tienes el mejor aspecto que te he visto nunca. Estás tan bronceada y... a la moda.

El calor subió a mis mejillas. —¿Qué estás haciendo aquí, de todos modos?

Se apoyó en la pared del teatro y se cruzó de brazos. —He venido a hablar contigo. Y a verte a ti.

Miré a nuestro alrededor. No había nada que ver, salvo la carroza de cucarachas que servía aperitivos en el intermedio. Me ocupé de guardar mi teléfono en la cartera, y luego sostuve el bolso con ambas manos frente a mí. —Perdiste muchas de esas oportunidades, incluso cuando todavía estaba en Texas.

— Es cierto. Lo siento. ¿Puedes perdonarme y dejarme decirte lo que vine a decir?

—¿Cómo sabías dónde estaba?

—Soy un investigador profesional.

Lo era, pero no lo parecía ahora mismo con sus pantalones cortos caqui, su camiseta roja del Texas Surf Camp y sus sandalias de tanga.

—Así que Emily te dijo. Emily, Nick y yo habíamos formado un formidable equipo de litigios (paralegal, investigador y abogado) en Hailey & Hart, en Dallas.

—Primero tuve que invitarla a un almuerzo muy caro en Del Frisco’s.

Me quedé mirando al suelo, pensando. ¿Podría perdonarle? Todavía no estaba segura. ¿Podría escuchar? No podía decir exactamente que no cuando él había recorrido medio mundo, y no quería hacerlo. El sudor me bajaba por el pecho hasta el estómago, siguiendo un rastro que había imaginado muchas veces con su lengua.

Basta, me dije.

— De acuerdo, te escucharé. En el almuerzo de mañana.

Los labios de Nick se comprimieron en una línea. Las puertas del teatro se abrieron y la gente empezó a salir a nuestro alrededor. Recibí un flujo constante de felicitaciones y saludos, a los que respondí con asentimientos y levantamiento de manos.

—¿Katie?

La voz de Bart me llamó la atención y giré la cabeza hacia él. Bart. Mi todavía no ex-novio. Tampoco estaba solo. Un desconocido cuarentón con vaqueros ajustados y gafas de sol oscuras se inclinó hacia él y le dijo algo. La cabeza oscura del hombre contrastaba con la clara de Bart, y el atuendo de rigor de Bart, con pantalones cortos a cuadros, camisa de cuello y zapatos marinos marrones, completaba la imagen inversa. Bart asintió con la cabeza y yo leí su respuesta con los labios: “Todo está bien. Hablaremos más tarde”. El hipster se dirigió hacia el aparcamiento con una amazona rubia enfundada en spandex justo detrás de él.

Bart me gritó por encima de las cabezas de la gente. —No sabía que habías salido. ¿Seguimos con la cena?

Y entonces se fijó en Nick. Bart frunció el ceño cuando Nick lo miró fijamente y no se inmutó. Tenía el potencial de ir mal en un instante. Di dos pasos de gigante hacia Bart y me agarré a su brazo como si fuera un salvavidas, esperando que no pudiera sentir los temblores que sacudían mi cuerpo.

—Por supuesto. Si te apetece, con lo que le pasó a Tarah y todo eso. Apreté mis labios secos como el papel contra una fina capa de sudor en su mejilla.

—Lo estoy. Bart exhaló audiblemente y giró la cabeza hacia Nick para presentarse, pero le di un empujón hacia el aparcamiento. Se detuvo en el camino para saludar a un grupo de clientes, siempre como un restaurador sociable.

Date prisa, Bart, pensé. Antes de que pierda mi fuerza de voluntad.

Miré por encima de mi hombro y Nick se enderezó de su postura contra la pared, silencioso y descontento, lo cual le vino bien. Más o menos.

—Mañana, entonces, —dijo—.

Asentí con la cabeza.

Bart volvió a prestarme atención y me tomó del brazo. Mientras caminábamos en pareja hacia mi camión, pude sentir el calor de los ojos de Nick sobre nosotros.

—¿Mañana qué? —preguntó Bart.

—El almuerzo, —dije, esperando que la brevedad sirviera de algo.

—¿Quién es él?

Me apresuré a buscar una buena mentira y no pude encontrar ninguna, así que me entretuve hasta que se me ocurrió una mala verdad parcial y la pronuncié despreocupadamente. —Es un investigador que conocí en los Estados Unidos, aquí en un caso. Nos encontramos después del concurso. Será agradable ponerse al día con un viejo amigo.