Конечно, иногда мы могли позволить себе шикануть. В праздники или в день свадьбы мы покидали свой тесный домик и наслаждались роскошью открытого пространства. Тот первый глоток естественного воздуха нас буквально опьянял. Он был слегка сладким – таким сладким, что заставлял заплакать. Но это было не бесплатно. Перед выходом из дома мы должны были проглотить счетчики воздуха размером с пилюлю, которые точно измеряли, сколько воздуха мы потребляем. За каждый наш вдох с нашего банковского счета снималась плата. Для большинства бедняков это была роскошь, которую они могли себе позволить раз или два раза в год. Мы не смели расходовать силы, пока находились вне дома. В основном просто сидели и контролировали дыхание. Перед возвращением домой мы должны были тщательно чистить подошвы туфель, потому что почва вокруг дома принадлежала не нам.
Житель Первой Земли на несколько секунд умолк.
– Я вам расскажу, как умерла моя мать, – медленно произнес он. – Чтобы снизить расходы, она три года не покидала дома. Даже по праздникам не выходила из него. В ту ночь, когда это произошло, она ухитрилась проскользнуть через двери воздушного шлюза во сне. Наверное, давно уже мечтала о природе. Когда ее обнаружил Страж порядка, она уже забрела довольно далеко. Он увидел, что она не проглотила измеритель воздуха, и поэтому приволок ее обратно в дом, сжав шею металлическим когтем. Он вовсе не намеревался задушить ее, перекрыв ей дыхание, он всего лишь хотел защитить неотъемлемое право другого гражданина на его частную собственность – воздух. К моменту возвращения домой она была уже мертва. Страж бросил ее тело и сообщил нам, что она совершила правонарушение. Нас оштрафовали, но нам нечем было заплатить, поэтому труп матери конфисковали вместо штрафа. Вам следует знать, что труп – это драгоценная вещь для каждой семьи: семьдесят процентов его веса составляет вода плюс несколько других ресурсов. Стоимость трупа матери, однако, не могла покрыть штраф, и Социальная машина откачала из дома некоторое количество воздуха, соответствующее остатку долга.
Запас воздуха в системе жизнеобеспечения нашей семьи уже был критически низким, так как у нас не было средств на его пополнение. Дополнительное уменьшение подачи воздуха ставило под угрозу само наше существование. Чтобы возместить потерю кислорода, система жизнеобеспечения была вынуждена сепарировать часть водных ресурсов посредством электролиза. К несчастью, эта операция вызвала резкое ухудшение работы всей системы. Главный управляющий компьютер подал сигнал тревоги: если мы не добавим в систему пятнадцать литров воды, она выйдет из строя ровно через тридцать часов. Красный свет аварийных сигналов наполнил каждую комнату.
Мы обдумывали возможность похитить воду из реки возле дома, но вскоре отказались от этого плана. Нам не удалось бы добраться до дома с этой водой, нас бы застрелили вездесущие Стражи. Мой отец ненадолго задумался, а потом велел мне не беспокоиться и идти спать. Хотя я был в ужасе, нехватка кислорода постепенно подействовала, и я уснул. Не знаю, как много времени прошло, пока меня растолкал робот. Он вошел в дом из автомобиля для преобразования ресурсов, припаркованного у дома. Он показал на ведро кристально чистой воды и сказал мне:
– Это твой отец.
Автомобили для преобразования ресурсов были передвижными установками, которые превращали тела людей в ресурсы, которые могли использовать домашние системы жизнеобеспечения. Отец воспользовался этой службой, чтобы извлечь всю воду до последней капли из его собственного тела, хотя менее чем в ста метрах от нашего дома журчала та красивая речушка, освещенная лунным светом. Установка по преобразованию ресурсов также извлекла из его тела несколько других полезных для нашей системы жизнеобеспечения вещей: контейнер с жиром, бутылку таблеток кальция, даже кусочек железа размером с монету.
Инопланетянин снова помолчал, стараясь взять себя в руки.
– Вода из тела отца спасла нашу систему жизнеобеспечения, и я выжил. Я рос день за днем, и вскоре прошло пять лет. Однажды осенним вечером, когда я смотрел на мир снаружи в иллюминатор, я неожиданно заметил человека, который бежал по берегу реки. Я был поражен: кто был настолько расточительным, что осмелился дышать вот так, на открытом пространстве? Приглядевшись, я понял, что это сам Последний капиталист!
Он перешел с бега на шаг, а потом сел на камень на берегу реки и опустил одну босую ногу в воду. Он выглядел, как подтянутый мужчина средних лет, но в действительности ему было больше двух тысяч лет. Генная инженерия гарантировала, что он проживет, по крайней мере, еще два тысячелетия, возможно, даже будет жить вечно. Но мне он показался вполне обычным человеком.
Два года спустя система жизнеобеспечения моего дома снова стала работать хуже. Такие маломасштабные экосистемы имели ограниченный срок службы. В конце концов вся система отказала. Когда содержание кислорода в воздухе упало, я проглотил измеритель воздуха и вышел из дома раньше, чем впал в кому. Как все остальные люди, у которых отказала система жизнеобеспечения, я стоически принял свою судьбу: я использую для дыхания последние жалкие крохи на моем счету, а потом задохнусь или меня застрелит Страж порядка.
Я увидел, что снаружи много других людей. Начались массовые отказы домашних систем жизнеобеспечения. Гигантский Страж порядка парил над нами и передавал последнее предупреждение: «Граждане, вы вторглись в дом другого человека. Вы совершили вторжение на чужую территорию. Прошу вас немедленно удалиться! Иначе…»
Удалиться? Куда мы могли уйти? В наших домах не осталось воздуха для дыхания. Вместе с остальными я бежал по зеленой траве вдоль реки, и свежий, нежный весенний ветер обдувал мое бледное лицо, а я ожидал смерти от яркой вспышки…
Не знаю, как долго мы бежали, пока поняли, что мы уже давно израсходовали на дыхание последние сбережения, но Стражи пока ничего не предприняли. В этот момент голос Последнего капиталиста прогремел из огромного Стража, парящего в воздухе.
– Привет всем! Добро пожаловать в мой скромный дом! Я рад такому большому количеству гостей, и, надеюсь, вам понравилось у меня в саду. Тем не менее вам придется простить меня, но вас просто слишком много. С этого момента почти миллиард людей на всей планете покинули свои дома, так как их системы жизнеобеспечения сломались, и вошли в мой дом. Возможно, по пятам за ними идет еще один миллиард. Вы вторглись в пределы моей частной собственности и нарушили право на личную жизнь и жилье ваших сограждан. Социальная машина по закону имеет право действовать и лишить вас жизни, и, если бы я не отговорил ее от таких действий, вы бы все уже давно испарились в лучах лазеров Стражей порядка. Во всяком случае, я ее отговорил. Я джентльмен, получивший лучшее из доступных образований, и отношусь к гостям в своем доме с учтивостью и уважением. Но вы должны представить себе положение с моей точки зрения. Два миллиарда гостей – это немного слишком даже для самого заботливого хозяина, а я отношусь к тем, кто любит спокойное одиночество. Поэтому я должен попросить всех вас удалиться. Я признаю, конечно, что вам некуда удалиться на Земле, но я взял на себя труд подготовить для вас флот из двадцати тысяч космических кораблей.
Каждый корабль имеет размер среднего города и способен лететь со скоростью одного процента от скорости света. Хотя корабли не оборудованы полным комплектом систем жизнеобеспечения, на их борту имеется достаточно криогенных установок, чтобы все два миллиарда человек могли спать в них в течение пятидесяти тысяч лет. Эта планета – единственная в нашей Солнечной системе, поэтому вам придется поискать новую родину среди звезд, но я уверен, что вы найдете такое место. Вселенная безгранична, так неужели необходимо тесниться в этом моем маленьком домике? У вас нет причины на меня обижаться. Я получил свой дом при помощи совершенно разумных и легитимных средств. Я начал свою карьеру менеджером маленькой компании по продаже товаров женской гигиены и до этого дня полагался только на свою собственную деловую хватку. Я законопослушный гражданин, поэтому Социальная машина защищала меня и будет продолжать защищать меня и мою законную собственность. Однако она не потерпит ваших правонарушений, поэтому я советую всем отправиться в путь как можно скорее.
Из уважения к нашему общему эволюционному происхождению я буду помнить вас, и, надеюсь, вы будете помнить меня. Берегите себя.
– Вот как мы прибыли на Четвертую Землю, – закончил рассказ житель Первой Земли. – Наше путешествие продолжалось тридцать тысяч лет. Мы потеряли почти половину нашего флота, бесконечно блуждая среди звезд. Некоторые исчезли в межзвездной пыли, некоторых поглотили черные дыры… Но десять тысяч кораблей уцелело, а один миллиард достиг этой планеты. И это история Первой Земли, история о двух миллиардах бедных людей и об одном богатом человеке.
– Если бы вы не вмешались, наша планета повторила бы вашу историю? – спросил Гладкоствольный после того, как житель Первой Земли закончил свое повествование.
– Не знаю. Может, да, а может, и нет. Путь цивилизации похож на судьбу отдельного человека – она переменчива, и предсказать ее невозможно. – Инопланетянин помолчал. – Я должен идти. Я всего лишь простой счетчик, участник переписи населения, и должен зарабатывать себе на жизнь.
– Мне тоже надо заняться делами, – ответил Гладкоствольный.
– Прощай, младший брат.
– Прощай, старший брат.
При свете кольца звезд два человека с разных планет расстались и пошли в разные стороны.
* * *Когда Гладкоствольный вошел в Президентский зал, тринадцать членов постоянного комитета Совета по ликвидации общественного богатства повернулись к нему. Чжу Ханьян заговорил первым:
– Мы проверили вашу работу, вы хорошо справились. Вторая половина гонорара переведена на ваш счет, хотя вам недолго осталось им пользоваться. – Он помолчал. – Вам, наверное, еще кое-что известно: Счетчики переписи Старших братьев высадились на Землю. Наша работа теперь потеряла смысл, и у нас больше нет для вас заказов.
– Собственно говоря, я получил еще один заказ.
С этими словами Гладкоствольный одной рукой выхватил свой револьвер, а другую, со сжатым кулаком, вытянул вперед.
Бац, бац, бац, бац, бац, бац, бац – семь блестящих пуль упало на стол перед ним.
Вместе с шестью пулями в Курносом их общее количество равнялось тринадцати.
Тринадцать лиц, сформировавшихся под грузом огромного богатства, одновременно исказились, шок и ужас отразились на их утонченных чертах. Затем на них снизошел покой. Может быть, они почувствовали облегчение.
Снаружи небо прорезали струи ливня из крупных метеоров. Их ослепительный свет проник сквозь плотные шторы и затмил свет хрустального канделябра, и земля сильно задрожала. Корабли с Первой Земли вошли в атмосферу.
– Вы уже поужинали? – спросила Сюй Сюепин у Гладкоствольного. Она указала на кучу лапши быстрого приготовления на столе. – Давайте сперва поедим.
Они водрузили большую серебряную чашу для пунша на три хрустальных пепельницы и налили в нее воды. Потом развели под ней костер из сотенных банкнот. Все по очереди подкладывали купюры в огонь, рассеянно глядя на желто-зеленые языки пламени, прыгающие подобно маленькому веселому зверьку.
Когда огонь поглотил 1 миллиард 35 миллионов юаней, вода закипела.
Проклятье 5.0
Проклятье 1.0 родилось 8 декабря 2009 года.
Шел второй год финансового кризиса. Предполагали, что кризис закончится быстро; никто не ожидал, что это только начало. Общество погрузилось в трясину тревоги. Всем было необходимо выпустить пар, и люди направили свою энергию в поиски новых способов это сделать. Возможно, Проклятье было продуктом этого господствующего настроения.
Автором Проклятья была молодая женщина в возрасте от восемнадцати до двадцати восьми лет. Больше никакой информации о ней археологи будущего не смогли раскопать.
Мишенью Проклятья был молодой человек двадцати лет от роду. Его личные данные были хорошо задокументированы. Его звали Са Би[9], и он учился на четвертом курсе в Тайюаньском технологическом университете. Ничего необычного не произошло между ним и той молодой женщиной, просто заурядная любовная история, которая случается между молодыми мужчинами и женщинами. Позже появились тысячи версий этой истории, и, возможно, одна из них была правдивой, но никто не мог узнать, что же в действительности произошло между этой парочкой. В любом случае, после того как их отношения закончились, молодая женщина испытывала лишь горькую ненависть к этому молодому человеку, и поэтому она написала Проклятье 1.0.
Молодая женщина была опытной программисткой, хотя и неизвестно, где и как она приобрела свое мастерство. В то время и в тот век, несмотря на быстрый рост числа «айтишников», количество людей, действительно мастерски владеющих системами программирования низкого уровня, не сильно возросло. Слишком много инструментов было доступно; программирование было слишком удобным. Не было необходимости с трудом прорываться сквозь одну кодовую строку за другой, подобно чернорабочему-кули, когда большинство их можно было генерировать напрямую при помощи существующих инструментов. Это было также справедливо для программ-вирусов, подобных тому, которую собиралась написать молодая женщина. Многие инструменты хакеров делали создание вируса очень простым, можно было собрать его из нескольких готовых модулей или, что еще проще, можно было слегка модифицировать один модуль. Последняя крупная вирусная программа-червь, созданная перед Проклятьем, под названием «Панда, курящая марихуану», была создана именно так. Однако молодая женщина предпочла начать с чистого листа, без помощи каких-либо инструментов. Она написала свой собственный код, строку за строкой, как трудолюбивый ткач-крестьянин сплетает из хлопковых нитей ткань на примитивном станке. Когда представляешь себе, как она горбилась перед монитором, скрипя зубами и стуча по клавишам клавиатуры, на ум приходят строчки из стихотворения Генриха Гейне «Силезские ткачи»:
Германия, саван тебе мы ткём,Тройное проклятье в него мы вплетём.Ткём дальше, ткём дальше!Проклятье 1.0 был самым широко распространившимся компьютерным вирусом в истории. Его успех можно отнести за счет двух основных факторов. Во-первых, Проклятье не причиняло вреда зараженным компьютерам. Фактически у большинства вирусов не было разрушительных намерений; ущерб, который они наносили, являлся главным образом результатом некачественных механизмов распространения и применения. Проклятье было идеально сконструировано, чтобы избежать таких побочных эффектов. Его поведение было очень сдержанным, и большинство зараженных компьютеров не имели совсем никаких симптомов. Только определенная комбинация условий системы, присутствующая у примерно одного из десяти зараженных компьютеров, запускала вирус, и потом он проявлялся на данном компьютере только один раз. Вирус показывал на дисплее следующее оповещение о заражении компьютера: «Проклятье 1.0. Умри, Са Би!!!!!!!!!!»
Если пользователь кликал окно уведомления, вирус выдавал еще сведения о Са Би, сообщая, что про́клятый является студентом Тайюаньского технологического университета в провинции Шанси Китая. Он поступил на факультет XX, выбрал специальность XX, ходил в группу XX и жил в общежитии XX, комната XX. Вирус был записан в программах ПЗУ, поэтому, если пользователь переустанавливал операционную систему, результат оставался тем же.
Вторым фактором, обеспечившим успех Проклятья 1.0, была его способность имитировать операционные системы. Эта особенность не была собственным изобретением молодой женщины, но она мастерски им пользовалась. Имитация систем требовала редактировать многие части собственного кода вируса, чтобы он соответствовал коду системы-хозяина, а затем воспроизводить поведение, аналогичное нормальным процессам системы. Когда антивирусные программы пытались его уничтожить, они рисковали повредить саму систему. В конце концов они просто сдавались наподобие домохозяйки, которая не хочет запустить тапкой в мышь, сидящую рядом с дорогим фарфором.
Фактически Райзинг, Нортон и другие разработчики противовирусных программ взяли Проклятье 1.0 на прицел, но быстро обнаружили, что, если будут бороться против него, навлекут на себя неприятности и последствия будут еще хуже, чем в 2007 году, когда антивирус Нортона по ошибке стер файлы операционной системы Windows XP. Это, а также тот факт, что Проклятье 1.0 не наносил реального ущерба и незначительно напрягал ресурсы системы, заставляли одного разработчика за другим удалять этот вирус из их базы данных.
В тот день, когда родился вирус Проклятье, писатель-фантаст Цисинь Лю приехал в Тайюань по своим делам в 264-й раз. Хотя это был город, который он ненавидел больше всего на свете, он всегда посещал маленький магазинчик в квартале красных фонарей, чтобы купить бутылочку бензина для своей старомодной зажигалки «Зиппо». Это была одна из очень немногих вещей, которые он не мог купить на «Таобао» или «еБэй». Снег выпал два дня назад и, как обычно, быстро превратился в почерневшую корку льда. Цисинь поскользнулся и упал, больно ударившись задом. Когда он приехал на железнодорожную станцию, боль заставила его забыть, что нужно переложить бутылочку с бензином из дорожной сумки в карман. В результате ее обнаружили во время проверки службы безопасности, конфисковали, а его оштрафовали на 200 юаней.
Он ненавидел этот город.
* * *Вирус Проклятье 1.0 продолжал жить. Прошло пять лет, прошло десять лет, а он все еще спокойно размножался в быстро растущем виртуальном мире.
Тем временем финансовый кризис миновал и вернулось процветание.
По мере того как запасы нефти в мире постепенно истощились, доля угля в мировом энергетическом балансе быстро росла. Все это подземное черное золото привлекло поток денег в Шаньси, превратив прежде нищую провинцию в Восточноазиатскую Аравию. Тайюань, столица провинции, естественно, стал новым Дубаем. Город приобрел характер угольного босса, который страшно боялся снова стать бедным. В те многообещающие дни в начале века его жители щеголяли в дизайнерских пиджаках и потрепанных штанах. Хотя безработные заполняли улицы города изо дня в день, строительство самого роскошного в Китае концертного зала и бани шло полным ходом.
Тайюань теперь пополнил ряды нуворишей, и город заливался истерическим смехом над собственной безумной расточительностью. Линия горизонта квартала Пудон в Шанхае бледнела по сравнению с колоссальными небоскребами, выросшими на авеню Инчжэ, и эта магистраль – уступающая в ширине только Второй авеню в Чан’ане[10] – превратилась в глубокий каньон, куда не заглядывает солнце. И богатые, и бедные стекались в город со своими мечтами и желаниями, но тут же забывали, кто они и чего хотят, попадая в водоворот толпы, бурлящей на улицах 365 дней в году.
В тот день, во время своей 397-й поездки в Тайюань, Цисинь Лю отправился в квартал красных фонарей, чтобы купить еще одну бутылку бензина для зажигалки. Шагая по городским улицам, он внезапно увидел элегантного и красивого молодого человека с заметной белой прядью в длинных черных волосах. Это был Пань Дацзяо, который начинал как автор научной фантастики, переключился на фэнтези, а потом в конце концов обосновался где-то посередине. Привлеченный новообретенным процветанием города, Пань Дацзяо бросил Шанхай и перебрался в Тайюань. В то время Цисинь и Пань стояли по разные стороны разделительной линии между мягкой и жесткой научной фантастикой. Их случайная встреча была приятным совпадением.
Уютно устроившись в ресторане, где подавали тоунао[11], раскрасневшийся от выпивки Цисинь взволнованно рассказывал о своем следующем большом замысле. Он планировал написать десятитомную научно-фантастическую эпопею с тремя миллионами персонажей, где описываются две тысячи смертей двухсот цивилизаций во Вселенной, которую то и дело дочиста уничтожают вакуумные коллапсы. Она кончается тем, что вся известная вселенная проваливается в черную дыру, подобно воде, сливающейся в унитаз. Паня это увлекло, и он заговорил о возможности сотрудничества: разрабатывая одну и ту же концепцию, Цисинь напишет самую жесткую научно-фантастическую версию для мужчин, а Пань напишет самое мягкое фэнтези для читательниц.
Цисинь и Пань мгновенно загорелись этим проектом, сразу же бросили все повседневные дела и с энтузиазмом занялись творчеством.
* * *Проклятью 1.0 исполнилось десять лет, и его последний день приближался.
После «Висты» у фирмы «Майкрософт» появилась настоятельная необходимость оправдать частые апгрейды своей операционной системы, которые на время продлевали жизнь Проклятья 1.0. Но операционные системы похожи на жен новоявленных миллиардеров: им неизбежно приходится делать апгрейды. Код Проклятья становился все менее и менее совместимым, он начал опускаться на дно Интернета. Но как раз тогда, когда он уже готов был исчезнуть, родилась новая область науки: АйТи-археология. Хотя здравый смысл подсказывал, что у Интернета, история которого насчитывала менее половины века, отсутствуют артефакты, достаточно древние, чтобы их изучать, нашлось довольно много ностальгирующих индивидов, которые посвятили себя этой области. АйТи-археология в основном занималась поиском разных реликтов, все еще живущих в закоулках и трещинах киберпространства, таких, как десятилетней давности веб-страница, никогда не знавшая клика мыши, или электронная доска объявлений, не видевшая посетителей уже двадцать лет, но все еще позволяющая давать новые объявления. Из этих виртуальных артефактов антикварные вирусы пользовались наибольшей популярностью у АйТи-археологов. Открытие живого образца вируса, написанного больше десяти лет назад, было подобно обнаружению динозавра у озера Тяньчи.
Именно так был открыт вирус Проклятье 1.0. Тот, кто его нашел, апгрейдил весь код вируса для новой операционной системы и таким образом обеспечил продолжение его жизни.
Обновленная версия называлась Проклятье 2.0. Женщину, создавшую Проклятье 1.0, назвали «Прародительницей», а АйТи-археолог, который спас этот вирус, получил имя Апгрейдер.
* * *В момент появления в Сети Проклятья 2.0 Цисинь и Пань находились возле мусорного бака недалеко от вокзала в Тайюане. Они сражались за половину пакета лапши быстрого приготовления, которую выудили из отбросов за несколько мгновений до этого. Шесть лет они спали на голых досках пола, страдали и злились, пока наконец не написали одну научно-фантастическую эпопею в десяти томах с тремя миллионами персонажей и одну такую же эпопею фэнтези. Они озаглавили свои произведения соответственно «Проблема трех тысяч тел» и «Новантамилилендз». Оба были совершенно уверены в своих шедеврах, но им не удавалось найти издателя. Поэтому они оба продали свое последнее имущество – в том числе дома, – заняли деньги под залог своих пенсий и издали свои работы за свой счет. В конце концов было продано пятнадцать экземпляров «Проблемы трех тысяч тел» и двадцать пять экземпляров «Новантамилилендз». Всего сорок две книги, а любители научной фантастики знают, что это счастливое число. После грандиозной презентации книг с раздачей автографов в Тайюане оба они начали карьеру бомжей.
Не было города, более дружелюбно относящегося к бродягам, чем Тайюань. Мусорные баки расточительной метрополии служили неиссякающим источником пищи. На худой конец всегда можно было найти несколько выброшенных «пилюль с девяти до пяти» и продержаться день. Найти место для жилья тоже не представляло проблемы. Тайюань подражал Дубаю, и каждая из его остановок автобуса была оборудована отоплением и воздушным кондиционером. Если они уставали от жизни на улицах, то довольно легко устраивались на несколько дней в приют. Там они получали более чем справедливые порции еды и ночлег; процветающая секс-индустрия отозвалась на призыв правительства и назначила каждое воскресенье «Днем сексуальной помощи группам риска». Приюты были популярными местами, где дамы-добровольцы из красного квартала занимались благотворительностью. В официальном городском списке Общественного счастья нищие мигранты стояли на первом месте. Цисинь и Пань даже жалели, что раньше не перешли к такому стилю жизни.
Еженедельные приглашения от издательского отдела журнала «Король научной фантастики» были самым приятным событием их новой жизни. Они обычно проходили в каком-нибудь шикарном месте, например, в ресторане «Тан Доу». Журнал верно определил суть своей деятельности в качестве периодического издания научной фантастики. Задачей этого литературного информационно-рекламного издания было вызвать удивление и заинтересованность, однако фантазии в области высоких технологий уже не вызвали таких чувств. Технологические чудеса стали банальными: они появлялись каждый день. Именно фантазии в области низких технологий восхищали и волновали современных читателей. Поэтому издатели разработали вспомогательный жанр, так называемую научную фантастику встречной волны, которая изображала эру будущего без сложной техники. Ее огромный успех провозгласил второй золотой век научной фантастики. Стараясь действовать в духе научной фантастики встречной волны, издательский отдел журнала совсем отказался от компьютеров и Интернета. Они принимали только рукописные произведения и стали снова печатать книги на печатном станке. Закупили десятки монгольских лошадей по цене «БМВ» и построили роскошную конюшню рядом с офисом редакции. Сотрудники журнала ездили только на тех «конях», о которых никогда не упоминались в Сети. Стук подков по городу оповещал о близком появлении сотрудника компании КНФ.