Книга вины
Пока девушка колдовала над ее лицом, министр мысленно репетировала интервью. Да, им пришлось принять трудное решение. Приюты исчерпали свое предназначение – отслужили свой срок, если угодно. Это пережиток прежней эпохи, наследие прежнего кабинета министров, а нынешнее правительство больше не может оправдывать необходимость таких расходов для налогоплательщиков… и так далее и тому подобное. Тут она улыбнется и скажет, что в закрытии Проекта есть и свои плюсы, и здесь ей как министру предстоит сыграть важную роль. Воспитанники приютов – дети, совсем еще дети – будут переданы проверенным семьям или отдельным лицам и обеспечат своим опекунам столь важное для человеческого благополучия общение. Претенденты смогут выбрать ребенка любого цвета кожи, характера и возраста, от восьми до тринадцати лет, скажет она. И в этом нет абсолютно никакой опасности для общества. Беспроигрышный вариант.
Пока интервьюер просматривал свои записи, министр села на отведенное ей место в студии. Интервьюер тоже был загримирован, вблизи он казался едва ли не терракотовым, но на экране телевизора это не будет заметно. Софиты светили прямо в лицо министру, а где-то за ними, как огромные черные насекомые, сновали операторы. Сейчас только предварительная запись, сказала себе министр, а не прямой эфир. Она втянула живот и слегка развернула корпус. После ее первого появления на телевидении ей позвонила мать и спросила, не набрала ли она пару десятков лишних килограммов.
– Нет, – ответила она.
– Правда? – воскликнула мать. – Серьезно? Господи, ты выглядела необъятной. Я даже сказала твоему отцу: вылитая тетя Одри. Она умерла в сорок три года от ожирения.
– И снова здравствуйте, – произнес интервьюер. – Этим вечером, со специального разрешения Даунинг-стрит, мы освещаем тему, обычно не попадающую в заголовки: “Проект Сикомор”. Со мной Сильвия Далтон, министр по вопросам одиночества, которая сегодня подтвердила слухи о намерении закрыть британские приюты “Сикомор”. Министр, на протяжении многих лет внутри приютов происходили инциденты, но с тех пор, как в прошлом году правила были смягчены и воспитанникам разрешили выходить за пределы учреждений, в деревнях по всей стране растет беспокойство. Теперь вы собираетесь выпустить их в общество на постоянной основе. Что вы скажете тем зрителям, тем обычным людям, которые в ужасе от последствий этого шага?
– Добрый вечер, Брайан, – откликнулась министр. – Позвольте мне внести ясность: сворачивание Проекта – это инициатива премьер-министра, но, конечно, я буду рада воплотить ее в жизнь.
– То есть вы хотите сказать, что всего лишь выполняете приказы?
Министр заставила себя улыбнуться.
– Дело в том, что приюты – пережиток прежней эпохи, и они исчерпали свое предназначение – отслужили свой срок, если угодно. Это была инициатива коалиции, осуществленная в послевоенные годы, а мы их просто унаследовали. И какое-то время они работали – давайте не будем забывать о пользе, которую они принесли в периоды нашего правления. Но предыдущий кабинет министров начал сворачивать Проект еще восемь лет назад – сейчас в каждом приюте осталось всего по несколько воспитанников, – и, анализируя эффективность затрат, мы пришли к выводу, что больше не можем оправдывать необходимость таких расходов для налогоплательщиков.
– Значит, решение продиктовано чисто финансовыми соображениями.
– Отнюдь, но когда приходится делать трудный выбор в отношении программ, которые ложатся бременем на плечи налогоплательщиков, приюты “Сикомор” привлекают к себе внимание в первую очередь. И факт остается фактом: зданиям – во многих случаях историческим – и прилегающим к ним обширным территориям можно найти лучшее применение.
Интервьюер смерил ее своим фирменным взглядом.
– Во Фламборо погибли три человека, – сказал он. – Три семьи раздавлены горем.
– Фламборо – это трагическое исключение, и, конечно, мы выражаем свои искренние…
– Исключение? А Лавенхэм? А Эмблсайд и другие инциденты, произошедшие после изменения правил? Возможно, не такие катастрофические, но все же тревожные.
– Правила изменило предыдущее правительство – непоследовательное правительство меньшинства, – парировала министр. – А мы должны навести порядок. Инциденты, упомянутые вами, Брайан, возникли из-за того, что люди, возомнившие себя борцами за правду, сказали то, чего не должны были говорить. Всем известно, что общение с воспитанниками “Сикомор”, выходящее за рамки кратких деловых взаимодействий, запрещено. И всем известно, что разглашать им конфиденциальную информацию тоже запрещено, а нарушение этого закона грозит суровым наказанием.
– Но о том и речь, госпожа министр. За прошедший год мы воочию увидели, к чему приводят контакты воспитанников с обычными людьми, и теперь вы просите нас пустить их в наши дома?
– Да, некоторые воспитанники реагировали неадекватно, когда их провоцировали эти обычные люди – люди, решившие сделать сенсацию из определенных деталей Проекта или действовавшие из чувства неуместного сострадания. Мы сожалеем об этом – конечно, сожалеем. Любой, у кого есть сердце, не может не переживать из-за подобных инцидентов. Но это единичные случаи, и с замешанными в них воспитанниками разобрались, а все остальные пройдут тщательную проверку, перед тем как мы выпустим их из приютов.
– Так вы признаёте, что они потенциально опасны. Не рискуем ли мы даже сейчас, просто освещая эту тему?
– Вовсе нет. Воспитанники – дети – не имеют доступа к телевидению. В особых случаях…
– Дети? – переспросил интервьюер. – Бросьте, госпожа министр, вы же не можете всерьез предлагать нам относиться к ним как к нашим сыновьям и дочерям.
И тут министр удивила сама себя:
– Возможно, именно такой сдвиг в восприятии нам и нужен.
Интервьюер рассмеялся.
– И чем это кончится? Дадим им гражданство? Разрешим вступать в брак? – Он покачал головой.
– Что касается телевидения, – сказала министр, – в особых случаях детям разрешается смотреть некоторые передачи – например, рождественское обращение королевы, – но не более того. То же самое относится к радио и газетам. И, как вы сами сказали, в заголовки эта тема обычно не попадает.
– Но что произойдет, когда они будут жить в обществе и узнают правду?
– Почти наверняка они ее не узнают. Будут действовать те же законы о неразглашении информации. Те же сдерживающие факторы. Вплоть до прошлого года обычные люди знали правила и жили своей жизнью, даже не задумываясь о Проекте.
– Пока обычные люди не столкнулись с воспитанниками лицом к лицу и им не пришлось крепко задуматься, – возразил интервьюер. – Пока не случился Фламборо.
– Как я уже сказала, инцидент во Фламборо был единичным, и с замешанным в нем воспитанником разобрались. Кроме того, воспитанники – дети – будут жить в любящих семьях, что, как показывают наши исследования, имеет решающее значение. И если они что-то да узнают, семьи преподнесут им всю историю в героическом ключе, сделают упор на том, что каждый ребенок внес свою лепту.
– Как носители генетических заболеваний, которые после Гетеборга выбрали добровольную стерилизацию?
– Что-то в этом роде, да.
– Но эти единичные инциденты демонстрируют, госпожа министр, что воспитанники “Сикомор” непредсказуемы. Возникает вопрос, понимал ли Аластер Роуч, что делает, когда выпускал джинна из бутылки.
Под светом софитов было нестерпимо жарко. Пальцы сделались липкими, лицо плавилось, как воск.
– Как вы знаете, Брайан, до сих пор приюты не входили в круг моих задач, так что об исторической стороне вопроса вам лучше спросить премьер-министра или самого доктора Роуча, но я могу заверить вас и всех зрителей, что воспитанники не представляют абсолютно никакой угрозы. В конце концов, некоторые уже живут в обществе. Убирают улицы. Чистят туалеты. Работают нянями и даже присматривают за чужими детьми.
– Другими словами, отнимают рабочие места у британских граждан.
– Ну, я бы не стала…
– Кроме того, это представители старшего поколения. Те, кого вы собираетесь выпустить сейчас, совсем другие. Их невозможно сравнивать.
– Как я уже сказала, они пройдут тщательный отбор, и мы планируем провести дни социализации между разными приютами, чтобы дети вместе отработали сценарии из реальной жизни. И это будет возможность…
– Правда ли больницы продолжат то, на чем остановились приюты?
– Я так понимаю, что клиническая модель разрабатывается уже давно, да, но, опять же, это вопрос к премьер-министру и доктору Роучу – я не могу говорить за них. Нам следует сосредоточиться на другом, мы должны приветствовать возможность, которую это решение дает людям с потребностью в общении. Бездетным парам или тем, у кого только один ребенок, мечтающий о брате или сестре. Пожилым и потерявшим близких. Это выгодный для обеих сторон вариант.
– Вы хотите сказать, что эти… эти индивиды внезапно научатся доброте?
Именно так это и прозвучало.
– Да, – сказала министр, понимая, что обещает то, чего почти наверняка не сможет обеспечить. – Именно это я и хочу сказать.
* * *Дома ее муж смотрел по телевизору дартс с выключенным звуком. Игрок в золотой рубашке прицелился, изящно взмахнув рукой, напоминающей белую птицу. Он попал в утроение сектора 20 раз, другой, третий, и дротики воткнулись так близко друг к другу, что наверняка угодили в одну и ту же дыру.
– Слава богу, все наконец-то позади, – сказала она.
– Что позади?
– Мое интервью.
– Оно было сегодня?
Она не могла его винить – сама ведь делала вид, что это не такое уж и важное событие.
– Как прошло?
– Так себе. Меня пару раз пытались подловить.
– Но ты всегда знаешь, что сказать. Умеешь выкрутиться.
– Думаешь?
– Да. Ты изворотливая. Когда эфир?
– Завтра вечером, я как раз успею вернуться из “Капитана Скотта”. А почему ты смотришь дартс?
– Это напоминает мне об отце.
На экране мужчина с пышными бакенбардами делал короткие тренировочные замахи, потом запускал дротики. Снова утроение сектора 20 – раз, два, три.
– Почему они не целятся в яблочко?
Он пожал плечами:
– Это как-то связано с подсчетом очков – им нужно выйти в ноль.
– Какая же это победа – ноль очков?
– Не знаю. Мама никогда не разрешала мне играть. Пойдешь учиться играть на фаготе, сказала она, хоть чего-то добьешься в жизни.
Сильвия поднялась наверх, в ванную в нежно-голубых тонах, пустила горячую воду, подождала, пока та не стала обжигающей, и принялась снимать макияж. Он размазывался по полотенцу, как грязь. Когда муж лег в кровать, она уже крепко спала.
На следующий день она надела темно-синий костюм и кремовые туфли на каблуках. Возможно, это было не самое разумное решение – замшевые туфли легко пачкались, – но она ведь собирается всего лишь в Хэмпшир. Не в джунгли, не в угольную шахту. Это не Фламборо, если уж на то пошло. Никакой опасности нет, напомнила она себе. Совершенно никакой. Тем не менее в то утро она сказала мужу, что любит его, и положила в сумочку кухонный нож.
– Эванс, не могли бы вы приоткрыть окно? – попросила она своего водителя, когда они добрались до окраин Лондона. День был жаркий, а костюм на ней слишком плотный.
– Конечно, мадам. Все что угодно, только скажите.
“Отвезите меня куда-нибудь в другое место, – хотела попросить она. – Не оставляйте меня там”.
Но вскоре они уже подъезжали к высокой каменной стене, и привлекательная молодая женщина с рыжеватыми волосами, в простом сером платье, распахивала ворота.
Винсент
Мы поняли, что что-то не так, когда увидели в столовой всех трех наших матерей. Мы почти никогда не видели их вместе.
– Что случилось? Что-то с доктором Роучем? – спросил я.
Он был уже немолод и дальше не молодел – он говорил нам об этом почти при каждом визите. Он больше не мог гонять с нами мяч по саду, не мог демонстрировать свои коронные крученые подачи, пока мы ждали в конце нашего импровизированного крикетного поля с битой наготове, пытаясь предугадать его стратегию. Когда мы тянули его за рукав на улицу, он отнекивался, уверяя, что у него отказывают суставы и болит спина. Мало-помалу он покидал нас. Мы боялись того дня, когда потеряем его совсем.
– С доктором Роучем все в порядке, – сказала Утренняя мама, которая, видимо, припудрила лицо: ее веснушки стали бледнее. – Более того, он приедет в самое ближайшее время.
У доктора не было причин навещать нас снова так скоро. Наши симптомы ведь прошли. Легкая бессонница, остаточные синяки и слабость. Изредка тошнота. Ничего тревожного.
– У нас потрясающие новости, мальчики, – объявила Дневная мама. – После обеда мы ждем очень важного гостя. Член кабинета министров, представьте себе.
Правда, восторга ее лицо не выражало. Как и лицо Ночной мамы, которая смотрела на остывающие на решетке тосты.
– Новое правительство хочет внести изменения в жизнь приютов “Сикомор”, – сказала Утренняя мама. – Для нас большая честь, что министр решила посетить именно наш приют и посмотреть, как он устроен.
– Какие изменения? – спросил я.
– Да всякие. – Утренняя мама наклонилась, чтобы стереть полоску на зеленом линолеуме. – Думаю, она расскажет нам все в подробностях, когда будет здесь.
– То есть министр – женщина? – спросил Уильям.
– А почему бы министру не быть женщиной? – отозвалась Утренняя мама. – Вспомни Жанну д’Арк.
Она читала нам статьи из “Книги знаний”, и ее глаза сияли, когда она рассказывала, как Жанна, дева-героиня, облаченная в доспехи, под развевающимся знаменем Франции с золотыми лилиями повела воодушевленную армию освобождать город-крепость Орлеан.
– И наш новый премьер-министр тоже женщина, – продолжала она. – И к тому же дочь простого учителя. Великолепный пример для подражания.
– Возможно, и ее сожгут на костре, – пробормотала Ночная мама.
Утренняя мама бросила на нее свирепый взгляд.
– Она собирается провести масштабные реформы. Лично я настроена очень оптимистично. Очень.
– Я не думаю, что таким, как мы… – начала Дневная мама и замолчала.
Ночная мама поправила кусочек тоста, который криво лежал на решетке.
– Нам надо кланяться? – спросил Лоуренс.
– Что? – переспросила Утренняя мама.
– Мы должны кланяться министру?
– Боже упаси, она же не королева! – воскликнула Дневная мама; она обожала королевскую семью и вырезала их фотографии из “Женского мира”.
Ее взгляд мечтательно затуманился, и я подумал, что она, наверное, представляет, как к нам с визитом приезжает королева или бедная тоскующая принцесса Маргарет – ее любимица, которая очень старалась скрыть свою тоску, но все равно можно было догадаться.
Дневная мама вздохнула.
– Мне нужно закончить икебану, – сказала она и пошла в сад, чтобы срезать несколько веток ивы для композиции, которая выразила бы противоречие между роскошью и простотой с помощью умелого использования негативного пространства.
– Ну а теперь ешьте, – велела Утренняя мама.
Тосты совсем остыли, как и яичница, но нам нельзя было оставлять на тарелках ни кусочка и нельзя было жаловаться. Некоторым детям вообще нечего есть. Некоторые дети никогда в жизни не видели яичницы. Мы должны понимать, как нам повезло.
– Если им вообще нечего есть, – спросил Уильям, – как они еще живы?
– Они и не живы, – ответила Утренняя мама. – Они умерли от голода.
– Меня тошнит, – пожаловался Лоуренс.
– Нет уж, – заявила она.
Время от времени Лоуренса рвало из-за Заразы, но по ее тону мы поняли, что сегодня тошнота запрещается.
В два часа нас отправили наверх переодеться в наши лучшие рубашки, и Лоуренс надел зеленую, Уильям – красную, а я – желтую. Мы смочили водой непослушные вихры и подстригли ногти маникюрными ножницами, которые детям не игрушка. Потом спустились вниз, потрогали крылья грифона на удачу и отправились ждать в оружейную. Дневная мама поправляла кисточки на подушках и заново протирала от пыли фарфоровых лошадок, хотя они в этом и не нуждались. Одна сторона филодендрона была пышнее, чем другая – просто на нее попадало больше света, так работает фотосинтез, – поэтому, протерев каждый лист, Дневная мама развернула филодендрон лучшей стороной к ситцевому дивану, где должна была сидеть министр. В ее волосах сверкала заколка со стразами.
Мы вздрогнули, услышав, как по недавно разровненному гравию подъездной дорожки заскрипели колеса, но, конечно, это была не министр – как бы она проехала в закрытые ворота?
Дневная мама подбежала к окну.
– Ложная тревога, это доктор Роуч. (Что имело смысл, потому что у него был свой ключ.) Успокойтесь, – обратилась она к нам. Ее большое круглое лицо раскраснелось, а взгляд то и дело устремлялся к окну.
– Добрый день, – сказал доктор Роуч, сверкнув золотыми запонками, когда прикрывал рукой рот, и подавил зевок. Он только что вернулся со встречи со своими коллегами-врачами в Потсдаме, пояснил он, летел ночным рейсом, поэтому надеется, что мы его извиним. Он явно казался более подавленным, чем обычно.
– Вы нашли лекарство? – спросил Лоуренс. – В Потсдаме?
– Мы работаем над этим, – ответил доктор Роуч.
Он сел в обитое дамасской тканью кресло, Синтия устроилась у его ног. Обычно он сидел на ситцевом диване, но кто-то, видимо, сказал ему, что это место нужно оставить для министра, или он сам догадался. Он достал из кармана пакетик с мармеладками – молочными зубами, нашими любимыми, потому что они выглядели совсем как настоящие челюсти, – и положил их на каминную полку рядом с фарфоровой кобылой.
– На потом, – сказал он. – Если вы будете хорошими крольчатами.
Мы запротестовали, когда Дневная мама забрала их, но она возразила, что министр не обрадуется пакетику с зубами, и мы согласились, что, пожалуй, и правда.
Без десяти три Утренняя мама направилась к воротам. Нам было видно ее издалека: она приглаживала волосы, поправляла свое лучшее платье, поглядывала на часы. Без пяти три она прижалась лицом к кованой решетке и выглянула на дорогу. Наступило три часа, потом десять минут четвертого, потом четверть, и, наверное, министр решила не приезжать, наверное, она в итоге выбрала другой приют с детьми получше. Наконец в половине четвертого появилась черная машина, и Утренняя мама распахнула ворота и жестом указала дорогу к дому, хотя это и не требовалось. Потом она снова заперла ворота и поспешила за машиной, скользя по гравию в туфлях на каблуках, которых мы раньше не видели.
Министр оказалась меньше ростом, чем мы ожидали, мы возвышались над ней, и мне показалось, что она вздрогнула, пожимая нам с братьями руки. У нее были всевидящие голубые глаза и коротко, без затей подстриженные темно-русые волосы, а к лацкану ее пиджака была приколота брошь: парящий в воздухе ангел в струящихся одеждах с двумя спящими младенцами на руках.
– Садитесь, пожалуйста, – сказала Утренняя мама не совсем своим голосом.
Она указала на ситцевый диван, где сидели мы, но министр, должно быть, не поняла, чего от нее хотят, потому что устроилась в другом дамасском кресле, откуда не было даже видно филодендрона.
Утренняя мама поколебалась, будто хотела все-таки предложить министру пересесть на диван. Потом взяла себя в руки и спросила:
– Не хотите ли что-нибудь выпить?
Она налила министру чашку чая, добавив молоко в последнюю очередь.
– Некоторые люди считают правильным начинать с молока, – сказала она. – Но это заблуждение. Еще в восемнадцатом веке гончар Джозайя Спод, родившийся в нищете, начал изготавливать тонкий костяной фарфор. Кстати, этот фарфор на самом деле делается из костей коров и другого травоядного скота, которых растят на убой. Мясо срезают и продают на корм, а кости тщательно очищают и нагревают до тысячи с лишним градусов для стерилизации, чтобы все остатки мяса сгорели. После этого кости измельчаются в золу. В общем, фарфор Спода оказался таким прочным, что выдерживал температуру кипятка, поэтому богачи, те, кто мог себе его позволить, сначала наливали чай, а менее состоятельным людям с дешевыми глиняными чашками, трескавшимися от жара, приходилось сначала наливать молоко.
Последовало недолгое молчание.
– Как интересно, – сказала министр.
– И между прочим, – продолжала Утренняя мама, переворачивая блюдце, чтобы показать клеймо производителя, – у меня в руках как раз сподовский костяной фарфор.
– Ну надо же, – сказала министр.
– Сахару?
– Если можно.
Утренняя мама взяла кусочек сахара серебряными щипцами в форме птичьих когтей и опустила его в чай, который выплеснулся на блюдце.
– О боже. – Она покраснела до корней волос, что было видно даже сквозь пудру.
– Ничего, ничего, – отозвалась министр.
– Как прошла ваша поездка? – спросила Дневная мама.
– Вполне неплохо, как только мы съехали с трассы.
– Ах, эта трасса, – сказала Дневная мама, как будто ездила по ней регулярно и знала все ее недостатки.
– Ужасные заторы в окрестностях Чизика, – вмешался доктор Роуч. – Вам надо попросить премьер-министра что-нибудь с этим сделать.
Я думал, он шутит, но его лицо было каменным.
– Она, безусловно, не оставит дорожный вопрос без внимания, – сказала министр. – Прошу прощения, что я так опоздала.
– Пустяки, – отмахнулась Утренняя мама.
– Вы могли бы поехать вместе, – вставил Уильям. – Это сэкономило бы время.
– М-м, – только и ответила министр.
Дневная мама кивнула в сторону аккуратных сэндвичей на многоярусной подставке для торта:
– Наши мальчики сами собирали кресс-салат.
– Они нам очень помогают, – добавила Утренняя мама, протягивая министру тарелку. – Попробуете пирожное с помадкой?
Только Ночная мама молчала. Я то и дело поглядывал на нее и не мог отделаться от мысли, что она вот-вот расплачется, но, возможно, так казалось просто потому, что я не привык видеть ее днем и не знал, как меняется ее лицо при естественном освещении.
Министр съела одно пирожное и половину сэндвича. Дневная мама пыталась уговорить ее попробовать кекс “данди” – она специально украсила его узорами из миндаля, и я знал, как ей обидно видеть, что к нему даже не притронулись, – но министр уверяла, что не может больше съесть ни кусочка, каким бы вкусным он ни выглядел. Поскольку она все время на виду у публики, сказала она, надо следить за фигурой. Она даже прикрыла тарелку рукой, словно защищаясь от попытки подсунуть ей кекс.
– О ней пишут в газетах, – сказала Утренняя мама Дневной. – Ее показывают по телевизору. Но вы, безусловно, прекрасно выглядите, госпожа министр, – добавила она. – Очень элегантно.
– А вы когда-нибудь встречались с принцессой Маргарет? – спросила Дневная мама и пощупала заколку со стразами, проверяя, на месте ли она.
Утренняя мама свирепо покосилась на нее.
– Только один раз, на приеме в саду, – ответила министр.
– И что она сказала?
– Она сказала, что, кажется, сейчас пойдет дождь и это досадно.
– Конечно, – согласилась Дневная мама, – она же привыкла к прекрасной погоде на тропическом острове Мюстик, где она укрывается от своей тоски.
Утренняя мама раздраженно прикрыла глаза.
Доктор Роуч съел три куска кекса, что было очень любезно с его стороны, хотя он по-прежнему был не в духе.
– Итак, – начала наконец министр, – думаю, вам всем интересна цель моего визита. – Она повернулась ко мне и моим братьям и натянуто улыбнулась. – Мальчики, вы, наверное, слышали от своих… своих матерей, что премьер-министр хочет внести некоторые изменения в работу приютов, да?
Да, кивнули мы, потому что наши рты все еще были набиты едой. Пальцы были липкими, но мы знали, что облизывать их нельзя.
– Вот и началось, – проворчал доктор Роуч.
Рука министра потянулась к броши на лацкане пиджака и принялась теребить свисавшую с нее тонкую цепочку.
– С момента своего вступления в должность в мае премьер-министр стремится улучшить положение наших граждан. Она знает, что многие британцы ощущают бессилие – они считают, что некогда великая нация сдает позиции и уже поздно что-то менять. Но это не так. Мы богаты природными ресурсами – углем, нефтью, сельскохозяйственными угодьями, газом. А еще мы богаты человеческими ресурсами. – Она сделала паузу. Видимо, заметила, что мы потеряли нить беседы. – Наша партия выступает в поддержку семьи, и мы знаем, что многим трудно накопить на первоначальный взнос по ипотеке. Налоговые послабления помогут тысячам семей приобрести жилье, а еще – поскольку субсидирование строительства нового муниципального дома обходится гораздо дороже, чем предоставление льгот покупателям, – мы ожидаем существенной экономии для британского налогоплательщика.
Она замолчала, снова потеребила брошь.
– Однако такие учреждения, как приюты “Сикомор”, обходятся британскому налогоплательщику в круглую сумму. Содержать их затратно, а территория и здания, которые они занимают, имеют большую ценность, и когда в каждом живет всего лишь горстка воспитанников… Ну, вы понимаете, к чему я.