Зимой 1997 года северный Ветловск готовят к закрытию: шахта остановлена, дома остывают, жителей вывозят по ненадёжному зимнику. Архивистка Ирина Ладога пытается сохранить документы и дом покойного отца — и находит письмо, написанное будто бы её будущей рукой. Следом такие письма получают другие жители. Они предупреждают об авариях, требуют уехать или остаться и обещают несовместимые варианты будущего.
Но каждое сбывшееся предсказание меняют сами люди, которые его прочли. А возможность подделки оказывается не менее реальной, чем невозможные почтовые штемпели.
Чтобы провести посёлок через последнюю зиму, Ирине придётся отделить помощь от власти, память — от удобной легенды, а собственный выбор — от страха исполнить написанное. Можно ли спасти человека, лишив его права решать? И что останется от будущего, если перестать считать его приказом?

социальная фантастика

современная русская литература

мистика

Письма из завтрашней зимы

Пепельная память

Кафедра утраченных голосов

Собранный из писем

Разум атмосферы

Архив украденной памяти

Цена обещания

Станция «Дрейф»

Синдром Ориона