Илья Калинин - Виктор - Списанный

Окраина обитаемого космоса, поздний век корпораций: государств нет, планетами и людьми владеют компании, а воздух, вода и свет отпускаются по счётчику. Виктор Скорев, пятьдесят лет, пожизненный середняк, третий помощник пилота на ржавом мусоровозе, отслужил контракт и списан по возрасту — на планету-свалку, в клетушку девять метров, доживать на синтетической еде. И доживал бы, если бы в глухом рейсе их корабль не наткнулся в пустоте на дрейфующее мёртвое судно: экипаж убит, а анонимный счёт, где деньги переживают хозяев, — жив. Чудо-технологий не будет: ни оружия, ни машин будущего он этому миру не даст. Зато он умеет то, чего здесь не умеет почти никто, — видеть целое там, где другие видят лишь своё узкое, читать людей и оставаться невидимым. Власти он не хочет: ему нужен тихий сытый достаток и чтобы его не замечали. Но деньги мёртвых заметны, а по следу заметности идут те, кто эти деньги и сделал.