Ивар Бутайтес - Одинокие души. Сборник рассказов

Что остаётся у человека, когда мир перестаёт отвечать? Космонавт просыпается на мёртвом корабле у края вселенной: единственный, кто говорит с ним, — робот, которому по инструкции не положено иметь сознание. Затворник просыпается в пустом городе: светофоры, которые переключаются для никого, девочка, рассыпающаяся пылью на переходе. В стране тотальных запретов старик на общей кухне пишет новые запреты на стикерах, искренне веря, что помогает государству. «Мелл», «Последний затворник», «Кухня Запретов» — три повести об одиночестве, памяти и свободе. О тех, кто остаётся невидимым среди людей и становится заметным, лишь когда его уже нет. О том, что даже на краю вселенной, на пустой улице и в стране запретов человек сохраняет последнее: память, веру и жёлтый стикер со словами, написанными от руки. Сборник для тех, кто любит короткую прозу с финалом, который остаётся с тобой надолго. Три истории. Три пустоты. Один вопрос: кто заметит тебя, когда тебя не станет?