Погладь меня — я знаю, кто настоящий

Часть I. Александра, Степаныч и медведь

Утро на улице Ленина начиналось не с машин. Сначала за высоким соседским забором кашлял петух, хотя петуха там не держали уже года два — этот хриплый звук исправно выдавал старый будильник у Любы; потом у автобусной остановки, в двух кварталах от частных домов, вздыхал первый автобус, и лишь после этого по асфальту тянулись легковые машины — к магазинам, к учреждениям, в сторону центра Павловского Посада.

Александра Николаевна Воронцова отдёрнула занавеску и посмотрела не на дорогу, а на небо над сараем. Облака шли низко, но ровно, без тёмной кромки — значит, если дождь и соберётся, то не раньше обеда. На стекле снаружи держались две прозрачные капли ночной влаги; в теплице мутно блестела плёнка, яблоня у забора держала ветви неподвижно, а на крыше курятника уже топталась сорока.

— Иди отсюда, — сказала Александра через стекло.

Сорока не послушалась, но Александра и не стала настаивать: собрала волосы, провела ладонями по вискам, проверяя, не выбилась ли седая прядь, накинула лёгкую куртку и вышла во двор. От калитки до крыльца лежала узкая дорожка из плитки; справа, за аккуратными грядками, стояла теплица, слева росли две яблони и старая сирень, которую Александра каждый год собиралась «вот теперь уж точно как следует обрезать». За домом теснились сарай и курятник. Если смотреть с улицы, её участок ничем особенно не выделялся: высокий забор, крыша, ветки. Но внутри у каждой лейки, тяпки и дощечки было своё место, и если вещь пропадала, Александра сначала сердилась на себя, а потом почти всегда находила её там, куда сама же велела поставить.

Куры услышали щеколду и зашуршали подстилкой.

— Ну что, дамы, завтракать будем?

Рыжая Петровна сунула голову к дверце первой; за ней протиснулась белая, самая бесцеремонная, которой Александра так и не дала имени — менять его пришлось бы каждую неделю, потому что характер у курицы был сегодня один, завтра другой. Чёрная Аглая держалась сзади и ждала, пока корм упадёт на землю: достоинство не позволяло толкаться.

— Петровна, не лезь в ведро. Я тебя знаю.

Петровна посмотрела одним круглым глазом и всё-таки попыталась. Александра прикрыла ведро локтем, рассыпала зерно и проверила воду, а потом заглянула в теплицу, где было тепло и влажно и пахло землёй, томатной ботвой и деревянными рейками. Один лист у крайнего помидора завернулся; Александра расправила его пальцами, осмотрела снизу, заметила мелкую светлую точку и решила после завтрака развести средство от вредителей.

Только вернувшись в дом, она вспомнила о телефоне. Он лежал там, где и должен был лежать, — на узкой полке у розетки в гостиной, за ночь зарядился до ста процентов и теперь показывал два сообщения от Маши, прогноз с дождём после трёх и рекламу новых окон, хотя окна Александра поменяла четыре года назад.

Из кухни было слышно, как город окончательно просыпается: за забором прошла женщина с собакой, поздоровалась с кем-то на противоположной стороне; на перекрёстке коротко просигналили — там по утрам не могли разойтись те, кто спешил к центру, и те, кто выезжал из частного сектора. До ближайшего магазина Александра доходила за семь минут, до автобусной остановки — за пять, а если идти в другую сторону, через несколько домов уже начинались участки, где держали коз, и асфальт уступал место утрамбованной обочине. Ей нравилось, что Павловский Посад не заставлял выбирать между городом и почти деревней: можно было утром спорить с курицей, днём зайти в банк и библиотеку, а вечером услышать, как в соседнем огороде роняют железное ведро и ругаются на весь квартал.

Дом Александра знала не по комнатам, а по звукам: половица у спальни отзывалась сухим щелчком, холодильник перед отключением вздыхал, ветер с востока трогал лист железа на сарае, и тот коротко постукивал, пока Александра не подкладывала кусок резины. Чужой человек услышал бы старый дом; она слышала порядок и сразу замечала, если в нём появлялось что-то лишнее.

— Опоздали, — сообщила она рекламе и убрала телефон обратно.

Чайник уже шумел. Пока он закипал, Александра открыла бумажный блокнот на кухонном столе — в нём вперемешку жили хозяйство, люди и время: «средство для томатов», «Любе вернуть банку», «позвонить в библиотеку», «в субботу Маша». Сделанное она зачёркивала одной прямой линией, так, чтобы запись оставалась видна. Сегодня наверху стояло: «не забыть купить сливки к торту» — Александра подчеркнула дважды, потому что вчера уже один раз не забыла и всё равно прошла мимо магазина.

Компьютера у неё не было и не требовалось: всё, что ей было нужно от цифрового мира, помещалось в смартфоне — банк, расписание электричек, сообщения от детей, фотографии внучек и библиотека. В центральную библиотеку она прежде ходила почти каждую неделю; ей нравился запах сухой бумаги, длинные стеллажи и момент, когда библиотекарь, уже знавшая её вкус, говорила: «Александра Николаевна, я вам кое-что отложила». Теперь дети настроили ей электронную библиотеку, и оказалось, что ждать нужную книгу вовсе не обязательно: можно купить её вечером, устроиться в любимом кресле под торшером и читать, пока глаза не попросят очки снять.

Удобство Александра ценила без предрассудков, но хорошие строки всё равно выписывала ручкой в толстую тетрадь. На прошлой неделе младшая внучка спросила, зачем переписывать цифровой текст на бумагу, если можно поставить закладку.

— Чтобы помнить, — ответила Александра: закладки копились где-то внутри приложения, а записанные от руки фразы оставались у неё — вместе с нажимом, кляксой, иногда с чайным кругом на полях.

Она налила чай, открыла книгу и увидела над обложкой старое приветствие сервиса: «Александр, рекомендуем продолжить чтение».

— Опять последнюю букву потеряли.

В прошлый раз было: «Александр, спасибо за регистрацию». Тогда она решила исправить имя, не нашла сразу нужного раздела и забыла. Книга открылась на вчерашней странице, имя исчезло, и Александра тоже больше о нём не думала.

Телефон зазвонил, когда Александра допивала вторую чашку. Она посмотрела на экран и ответила.

— Мам, ты не занята? — спросила Маша.

Александра покосилась на чашку.

— Ужасно. Сижу и пью чай.

Маша пропустила шутку — верный признак, что у неё в голове уже выстроился список вопросов.

— Как ты себя чувствуешь?

— Как вчера, — ответила Александра и поставила чашку на блюдце.

— Это как? — переспросила дочь.

— На шестьдесят четыре года и триста шестьдесят четыре дня.

В трубке повисла короткая пауза.

— Мам.

Александра усмехнулась и поднялась из-за стола.

— Хорошо чувствую. Что случилось, дочка?

Ничего не случилось. В том-то и была особенность Маши: она умела тревожиться заранее, чтобы любое происшествие встретить подготовленной. Она спросила про давление, про воду, про газ, про продукты к завтрашнему столу и про лампочку над крыльцом; Александра успела вымыть чашку, вытереть стол и переставить сливочник, пока дочь выясняла, есть ли у неё всё необходимое.

— Маш, я не стеклянная.

— Я знаю.

— По вопросам незаметно.

— Просто завтра мы приедем не с утра, а ближе к двенадцати. Ты, пожалуйста, ничего тяжёлого не таскай.

— Я как раз собиралась заняться делами в теплице, но раз ты просишь...

Маша наконец рассмеялась.

— И в магазин сама не ходи, мы всё привезём.

— Сливки вы привезёте?

— Какие сливки?

Александра посмотрела на дважды подчёркнутую запись.

— Уже никакие. Куплю сама.

Едва она положила телефон на полку, за калиткой загремела щеколда.

— Шура, ты слышала? — Люба появилась во дворе, ещё не успев договорить; на ней был цветастый халат под расстёгнутой ветровкой, в одной руке — пустая банка, в другой — связка ключей. — У нас опять воду отключат.

— Когда?

— В четверг. Или во вторник. На объявлении написано — в четверг, а Светка говорит, что воду отключат во вторник.

— Сегодня какой день?

Люба остановилась.

— Понедельник.

— Значит, к вечеру узнаем, отключат ли воду во вторник.

— Ты смеёшься, а я ванну наберу.

Она вернула банку и, не переводя дыхания, успела сообщить, что автобус номер семь теперь якобы будет ходить через раз, что у аптечного киоска меняют вывеску и что сосед через улицу купил новую машину, «хотя старая ещё вполне ездила». Александра слушала, прислонившись к косяку: Люба никогда не заходила без новости и никогда не уходила только с одной.

— Завтра у тебя гости? — спросила она уже у калитки.

— Семья приедет.

— Я не помешаю. Послезавтра зайду, всё расскажешь.

— Что именно?

— Что подарили, — ответила Люба и ушла, удовлетворённая тем, что завтрашняя новость уже обеспечена.

Остаток дня Александра готовилась без суеты: купила сливки, выбрала на рынке зелень, дома переставила кресло на полметра, чтобы за столом всем хватило места. Стол раздвинулся не сразу — одна направляющая заела, и пришлось опуститься на колено, провести пальцем по пазу и вытащить засохшую крошку; её дочь Маша на её месте уже позвала бы своего мужа Андрея, а Александра протёрла направляющую, сдвинула половины и удовлетворённо хлопнула ладонью по столешнице.

Из шкафа она достала парадную скатерть, но, развернув, обнаружила у края маленькое пятно. Можно было положить тарелку сверху и забыть; вместо этого Александра замочила угол, пока нарезала овощи, потом застирала и вывесила на солнце, и к вечеру скатерть высохла. В блокноте она зачеркнула сливки, зелень и торт, хотя торт везла Маша: сделанным считалось не то, что сделала сама Александра, а то, что больше не требовало внимания.

Перед сном она прошла по комнатам: в гостевой лежали чистые полотенца на случай, если девочки решат остаться; на кухне остывала выпечка; телефон стоял на зарядке. Александра посмотрела на своё отражение в тёмном окне и вдруг подумала не о возрасте, а о том, что завтра в доме опять будут говорить все сразу, — и эта мысль ей понравилась.

На следующий день машина Машиного мужа затормозила у ворот без четверти двенадцать. Александра услышала сначала хлопок дверцы, потом две внучки заговорили одновременно, а уже после — короткий гудок. Она открыла калитку; старшая Лера несла коробку с тортом обеими руками и шла осторожно, зато младшая Соня протиснулась мимо неё с букетом и чуть не задела цветами забор.

— Бабушка, с днём рождения! Тут розы, только одна помялась в машине, но это не я.

— Это была ты, — сказала Лера, не поднимая глаз от торта.

— Я просто сидела рядом.

Маша обняла мать, отступила и сразу оглядела её с головы до ног, будто звонка накануне было недостаточно.

— Красиво выглядишь.

— А ты удивлена?

— Нисколько.

Александра надела тёмно-синее платье, тонкие серьги и успела подкрасить губы перед самым приездом; шестьдесят пять казались ей возрастом достаточно серьёзным, чтобы не оправдываться за удовольствие хорошо выглядеть.

Зять Андрей вытащил из багажника пакеты, потом большую прямоугольную упаковку в плотной серебристой бумаге.

— Осторожно, — сказала Маша.

— Я уже понял по тому, как вы втроём следили, чтобы я её не наклонил.

— А что там? — Александра придержала калитку.

— Не скажем. — Соня пошла задом, не сводя глаз с коробки. — Но это не пылесос.

— Соня!

— Я только сказала, что не пылесос.

Дом за несколько минут наполнился куртками на вешалке, обувью у порога, пакетами на кухне и голосами из трёх комнат: Лера спасала торт от Сони, Соня искала вазу, Андрей спрашивал, куда поставить коробку, а Маша открывала холодильник и обнаруживала там всё, что сама собиралась привезти. Александра направляла движение короткими командами и ловила себя на том, что улыбается даже тогда, когда кто-то третий раз открывает не тот шкаф.

Соня всё-таки нашла вазу, но налила в неё столько воды, что при переноске расплескала дорожку от кухни до гостиной; Лера молча пошла за тряпкой, а Андрей пытался поставить пакеты так, чтобы они никому не мешали, и каждый раз оказывался на проходе. Маша достала из сумки контейнер с салатом, увидела два блюда на столе и спросила:

— Мам, ты же обещала ничего не готовить.

— Я ничего тяжёлого не таскала. Готовила сидя.

— Ты умеешь выполнить слова так, чтобы нарушить смысл.

— Семейный талант. Ты его унаследовала.

Пока Маша раскладывала еду, Александра заметила, как дочь мельком осмотрела лампочку над мойкой, проверила, плотно ли закрывается кран, и задержала взгляд на коробке с лекарствами — не полезла, вспомнила вчерашнее или просто не успела. Александра сделала вид, что ничего не видит, и попросила отнести хлеб на стол: забота Маши иногда входила в дом раньше самой Маши и принималась переставлять вещи, и сердиться на неё было трудно — слишком ясно было, из чего эта забота сделана.

За столом Андрей разлил взрослым вино, девочкам — морс. Маша произнесла тост без больших слов: чтобы у матери хватало здоровья на всё, что она ещё придумает, а у семьи — времени приезжать не только по праздникам. Соня пожелала бабушке «никогда не становиться очень взрослой», Лера толкнула сестру локтем, и Александра сказала, что это лучшее пожелание за столом.

Подарки закончились шарфом, книгой и новым секатором, который Александра немедленно проверила на щелчок. Большая упаковка всё это время стояла в гостиной у стены.

— Теперь главное, — объявила Маша.

Андрей перенёс коробку на середину комнаты. Серебристая бумага была сложена так аккуратно, что Александре стало жалко её рвать; она сняла ленту, подцепила скотч ногтем и освободила тёмную фирменную коробку с почти незаметной надписью на крышке.

— Что вы опять придумали?

— Открывай. — Соня уже сидела на корточках рядом.

Крышка оказалась тяжёлой, и Андрей помог приподнять её. Внутри, в углублении чёрного материала, лежал кот — большой, натурального размера, графитово-серый. Он свернулся клубком, спрятал нос у задней лапы и закрыл глаза. Шерсть на боку казалась мягкой и живой; отдельные волоски поблёскивали в полумраке коробки. Александра замерла, держа ладонь на крышке.

— Вы живого кота в коробке привезли?

Соня прыснула.

— Я тоже сначала подумала, что живой, — сказала Лера и первой осторожно дотронулась до шерсти. — Смотри, как настоящий.

— Он роботизированный. — Маша присела с другой стороны. — Домашний компаньон. Следит за состоянием хозяина, может вызвать помощь, если что-то случится, охраняет дом. Работает со смартфоном.

— Если что случится, я сначала позвоню тебе.

— Если сможешь, позвонишь. А если не сможешь — он.

Андрей достал из бокового отделения толстую инструкцию, короткий поводок и небольшой пульт; посередине пульта горела зелёная надпись POWER.

— Вот, — сказал он. — Самая понятная часть инструкции.

Кота вдвоём вынули из коробки и положили на ковёр. Тело чуть поддалось под руками, но весило больше, чем ожидала Александра. Соня устроилась совсем близко; Лера оттянула её за плечо.

— Дай ему включиться.

— Он не взорвётся.

— Ты не знаешь.

Маша протянула матери пульт.

— Нажимай.

Александра большим пальцем утопила зелёную кнопку. Несколько секунд ничего не происходило; потом по кошачьему боку прошла лёгкая дрожь, словно под шерстью напряглись мышцы, передняя лапа сдвинулась на ширину пальца, и кот поднял мохнатую голову.

Глаза у него были яркими, изумрудными, с узкими вертикальными зрачками; в них на мгновение отразились окно, лица и белый потолок. Кот моргнул, упёрся передними лапами в ковёр и поднялся. Его спина медленно прогнулась, задние лапы распрямились; он потянулся так убедительно, что Александра почти услышала бы кошачий вздох, если бы в комнате не стало совсем тихо. Затем он выгнул спину дугой, опустил её, встряхнул головой и спокойно сел на задние лапы.

Сначала кот посмотрел на Андрея, потом на девочек, задержался на Маше и повернул морду к Александре. Пасть приоткрылась; движения губ и щёк лишь приблизительно совпадали с человеческой речью, но голос прозвучал ясный, мужской и слишком торжественный:

— Уважаемая Александра Николаевна Воронцова. Поздравляю вас с днём рождения. Желаю вам крепкого здоровья, долголетия, благополучия и счастья в доме. Я готов служить вам, помогать в повседневных делах и беречь ваше здоровье.

Соня захлопала в ладоши, Андрей тихо сказал: «Сработало», а Маша смотрела не на кота, а на мать.

Александра провела пальцами по графитовой шерсти между ушами: под ней ощущалось тепло — не совсем живое, но и не холод пластика.

— Спасибо, — сказала она. — Речь хорошая. Сам сочинил?

— Поздравление сформировано на основании стандартного протокола приветствия владельца.

— Значит, не сам.

На экране телефона высветилось: «STEPAN Home Companion S-4 готов к настройке».

Кот тем временем продолжал осматривать комнату, поворачивая уши к каждому голосу отдельно: когда Соня хлопнула ладонью по ковру, Степаныч посмотрел на неё, но не подошёл; когда Александра негромко сказала «сюда», он сделал шаг именно к ней. Движения оставались чуть правильнее живых — лапа поднималась на одинаковую высоту, корпус не колебался, хвост удерживал равновесие с точностью прибора, — и всё же, когда он остановился возле её коленей и поднял голову, Александра снова почувствовала под ладонью тёплую шерсть и на секунду забыла, что гладит устройство.

— Ему нравится, — сказала Соня.

— Он реагирует на прикосновение, — поправила Лера.

— Одно другому не мешает, — сказала Александра.

— Его вообще Степан зовут, — объяснила Маша. — Ну, модель так называется. S-4.

— Можно назвать Графит, — предложила Лера.

— Или Космос, — сказала Соня. — У него глаза космические.

Кот переводил взгляд с одной на другую. Александра ещё раз провела ладонью по его голове.

— Степаныч.

— Бабушка, это старомодно.

— Он у меня жить будет, ему подходит.

— Новое имя владельца устройства не распознано, — сообщил кот.

— Твоё имя. — Александра коснулась пальцем его лба. — Степаныч.

Кот выдержал короткую паузу.

— Обращение «Степаныч» сохранено.

На этом вопрос был решён.

Соня тут же опустилась на ковёр и позвала:

— Степаныч, дай лапу.

— Команда не входит в перечень приоритетных функций.

— Он не умеет, — обрадовалась Лера, словно нашла недостаток в сложной системе.

— Зато ты умеешь, — сказала Александра. — Покажи.

Лера закатила глаза, Андрей рассмеялся. Степаныч переводил взгляд между ними и, когда Соня сама протянула ладонь, всё-таки поднял переднюю лапу; девочка осторожно подхватила её снизу, и под мягкой шерстью прощупывались твёрдые подушечки и скрытый механизм.

— Тёплая, — сказала она.

— Температура внешнего покрытия поддерживается для комфортного тактильного взаимодействия.

— Он сказал, что ему тоже приятно, — перевела Александра.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.