
Валентин Гадяцкий
Просто дыши. Ковчег из хлама
Глава 1
День тянулся лениво, как остывающий сироп. За окном — обычный понедельник: двор с вытоптанными тропинками, детская площадка с облупившейся краской, припаркованные машины, будто застывшие в неловкой позе. В квартире пахло жареной картошкой и чем-то ещё, почти неуловимым — запахом дома, который замечаешь, только когда он исчезает.
На кухне Наталья расставляла тарелки, будто это был не ужин, а ритуал, где каждая деталь имела значение. Тарелка для Валентина — чуть глубже, потому что он любил, когда в супе много бульона. Тарелка для Вики — с тонкой синей каймой, её любимая, из старого сервиза, который достался от бабушки. Для Леры — маленькая, с нарисованным единорогом, который уже почти стёрся от частых моек.
— Зая, поставь чайник, — сказала Наталья, не оборачиваясь. Она знала: Валентин стоит в дверном проёме, смотрит, как она двигается по кухне, и в этом взгляде — не просто внимание, а инженерная оценка: траектория, скорость, баланс. Для него даже нарезка хлеба была задачей на оптимизацию.
Валентин хмыкнул, подошёл к электрическому чайнику, щёлкнул кнопкой. Тихий гул заполнил паузу. Он посмотрел на Pebble Stel на правой руке, на экране высветилось: понедельник, 31 августа, 17:16.
— Сегодня в городе дикие пробки, — сказал он, будто оправдываясь за то, что вернулся позже обычного. — Я через дворы ехал, всё равно полчаса потерял. Там какой-то фургон встал поперёк проезда, все сигналят, никто не двигается.
Наталья кивнула, не перебивая. Она умела слушать между строк: «Я пришёл. Я здесь. Всё в порядке». Этого было достаточно.
Из комнаты донёсся звук — не громкий, но отчётливый: Вика щёлкнула крышкой ноутбука, потом что-то пробормотала себе под нос. Наталья улыбнулась краем губ. Вика в свои двенадцать жила в режиме вечного дедлайна: олимпиады, конспекты, списки литературы, формулы, которые она выписывала на стикеры и расклеивала по стенам. Для неё мир делился на задачи с известными и неизвестными переменными.
— Вика, ужинать! — крикнула Наталья.
— Сейчас! — голос Вики звучал так, будто она решала уравнение, и ответ вот-вот должен был появиться.
Лера вылезла из-под стола достроив башню из кубиков. Перед ней лежал тряпичный заяц с оторванным ухом — то самое ухо отец пришивал трижды, и каждый раз шов получался чуть кривее предыдущего, но Лера не замечала.
— Лерунь, иди сюда, суп остынет, — позвал Валентин, присаживаясь на корточки рядом с ней.
Лера подняла голову. Глаза у неё были большие, тёмно- карие, почти чёрные, и в них всегда было что-то, чего Валентин не мог понять. Она смотрела не на него, а сквозь него, будто видела не человека, а его тень на стене, или вибрацию воздуха, или что-то ещё, недоступное обычному зрению.
— Пап, там шумно, — прошептала Лера, не сводя глаз с окна. — Не как машины. А как будто земля дышит.
Валентин замер. Он привык доверять её ощущениям, даже если не мог их объяснить. Лера с раннего детства замечала то, что другие пропускали: сквозняк там, где его быть не должно, едва уловимый запах гари за три квартала, дрожь пола перед тем, как в подъезде меняли лифт.
— Шумно это как? — спросил он мягко, стараясь не напугать.
— Как будто кто-то очень большой идёт по улице. И земля дрожит.
Наталья вышла из кухни, вытирая руки полотенцем. Услышала, нахмурилась, но голос остался ровным:
— Может, опять ремонт? Или трамвай пустили по новому маршруту?
Лера покачала головой.
— Не трамвай. Трамвай звенит. А это… тяжёлое.
— Пап, я закончила учить, можно я включу телевизор и посмотрю сериал? — попросила Вика. — Это мировая премьера «Купол Небесный», и она уже идёт! Телевизор включился и на экране появилось сообщение об эвакуации на фоне логотипа корпорации «Эдельгард». Громкий звук взрывов перекрывает нарастающий внешний гул.- Выключай, — Валентин встаёт. — Всем собраться. — Быстрее, быстрее. Вика, бери вещи и документы, Наташа, собирай еду. В темпе, в темпе. — Ты обещал, что мы посмотрим сериал! — Вика испытав шок от взрывов, пытается не замечать опасности. В ее глазах слезы обиды за разрушенный идеальный выходной. — Почему всегда?! Я зубрила эти логарифмы весь день! Я имею право на небольшую перемену?! Ее крик режет воздух. Это бунт человека, чей график сломали. Она хочет, чтобы отец дал ей математическое обоснование происходящего.
Валентин подходит к дочери. Он выше её на голову. Он не кричит в ответ. Берет ее лицо в свои грубые ладони, заставляя смотреть себе в глаза.- Посмотри на меня, Вика. Сейчас уравнение равно выживанию. Твой выход в школу отложен на неопределенный срок. Собери свой рюкзак. Возьми паспорта и остальные документы. Собери все телефоны, пауэрбанк и зарядку положи себе во внутренний карман рюкзака. Он отпускает ее. Для Виктории это страшнее любого крика. Отец лишил ее права на истерику, переведя все в плоскость сухих фактов. Мир перестал быть справедливым.. И соц сети висят. В телефоне. Загрузка… загрузка… ничего не грузится.
Валентин подошёл, взял у Вики телефон, быстро глянул на экран. Его лицо стало таким, каким бывало, когда он смотрел на треснувшую балку или задачу, которую другим решить не под силу: сосредоточенным, холодным, будто эмоции он убрал в отдельный ящик, чтобы не мешали работать.
— Сеть упала, — пробормотал он. — Электромагнитный импульс? Или просто перегруз?
Наталья стояла неподвижно, но в её глазах уже крутились шестерёнки расчётов: что взять, кого держать за руку, куда идти, сколько шагов до лестницы.
— Лера, иди к маме, — тихо сказал Валентин. — Вика, телефон не выключай. Если связь проскочит — запиши всё, что скажут. Даже если это будет несколько слов.
Вика кивнула, пальцы снова забегали по экрану, но теперь уже не в поисках новостей, а в попытке поймать хоть один живой байт информации.
А потом мир сделал паузу.
На секунду всё замерло: звук, движение, даже воздух будто стал гуще. И в этой паузе — вспышка. Не яркая, не ослепляющая, а странная, неестественно белая, будто кто-то выкрутил контраст до предела. Она ударила по окнам, по стенам, по глазам, и тут же исчезла, оставив после себя ощущение, что реальность на мгновение треснула.
— Мама, мама, он нас ударит, сильно ударит.
— Кто? — в голос спросили родители.
— Воздух, — ответила Лера
Через несколько минут пришёл звук.
Не взрыв, не грохот, а низкий, тяжёлый гул, который не шёл откуда-то снаружи, а рождался прямо внутри груди. Он прокатился по дому, как волна по воде, и затих, но не до конца — остался эхом где-то в перекрытиях, в трубах, в стенах.
Квартира дрогнула. Сильно, ощутимо — как будто зданию кто-то дал сильный подзатыльник. Окна в соседней комнате- детской спальне выбило с ужасным режущим слух звоном. И на мгновение все затихло, как будто время замерло на секунду. С полки на кухне упала чашка, разбилась с тихим звоном, который прозвучал слишком громко в наступившей тишине.
Как удачно что семья собралась в зале у телевизора. Ударная волна пришла с северо-востока. В эту сторону из их квартиры выходило только одно окно, из детской спальни.
Лера закрыла уши ладонями и тихо застонала.
— Больно, — прошептала она. — Очень громко внутри.
Наталья подхватила её на руки, прижала к себе, будто могла закрыть от всего мира.
— Тихо, тихо, моя хорошая, — шептала она, качая дочь, как в младенчестве. — Сейчас пройдёт. Сейчас всё будет тихо.
Но тишина не приходила. Вместо неё — новый звук: далёкий, нарастающий вой сирен. Сначала один, потом второй, третий, и вот уже город наполнялся этим воем, как будто сам воздух кричал.
Вика стояла у окна.
— Там… там небо, — сказала она, и голос её звучал чужим, плоским, как запись с помехами. — Оно не такое. Как будто его покрасили в другой цвет.
Валентин подошёл к окну, осторожно, будто боялся, что его кто то увидит. И посмотрел на небо.
Небо над Саратовом меняло цвет. Не плавно, не как на закате, а резко, будто кто-то стёр голубизну и нанёс поверх неё слой густой ржавчины. Горизонт стал грязно- оранжевым, и по этому цвету ползли чёрные полосы, похожие на дым, но слишком ровные, слишком правильные, чтобы быть просто дымом.
Где-то внизу, во дворе, закричали. Потом хлопнула дверь. Потом ещё одна. И ещё. Дом просыпался, но не к обычной жизни, а к чему-то другому, чему не было названия.
Валентин резко обернулся.
— Нам нужно уходить, — сказал он, и в его голосе не было ни паники, ни сомнений — только чёткость, как в инструкции. — Сейчас. Не через лифт. Лестницей. И не просто вниз, а в укрытие. Наш подвал — не вариант. Был удар, могло повредить газовую трубу в подвале — это ловушка. Нужно бетонное укрытие, . Кирпичные своды. Они держат.
— Наташа, помнишь, месяц назад я тебе рассказывал про него. Дом в самом конце улицы. Дом, который нам подойдёт. Там сейчас никого нет. Там идёт ремонт. Там здание как крепость.
— Три этажа плюс глубокий подвал. Кирпичные стены в полметра толщиной
Монолитное подвальное перекрытие — кирпичные своды по стальным балкам.
— Все слышали? Вика, ты знаешь, где это?
— Да, конечно!
Наталья посмотрела на мужа, и в её взгляде он прочитал всё: страх, доверие, готовность. Она не стала спрашивать «почему». Она просто кивнула.
— Что берём? — спросила она, уже двигаясь к шкафу.
— Аптечку. Фонарь. Воду. Еду. Теплые вещи. И… — он запнулся, глядя на Леру, которая всё ещё прижималась к матери, зажмурив глаза. — И её игрушку.
Лера не просила. Она просто вцепилась в зайца, как в якорь.
Вика всё ещё стояла у окна, будто не могла оторваться от этого странного неба.
— Я не понимаю, — прошептала она. — Это война? Это ядерный удар? Где учебник? Где параграф, где написано, что делать?
Наталья подошла к ней, взяла за плечи, отвела от окна, повернула к себе.
— Учебника нет, — сказала она твёрдо, но мягко. — Но есть мы. Теперь мы знаем куда идти. Я знаю, что взять. Ты знаешь, как считать. Лера знает, где опасно. Мы — наш собственный учебник. Иди сюда. Держи Леру за руку. Ты мне нужна.
Вика моргнула, будто вернулась из другого мира. Кивнула. Взяла Леру за руку. Пальцы у неё были холодные, но хватка — крепкая.
Валентин уже надевал куртку, проверял карманы: ключи, фонарь, зажигалка Zippo, мультитул, фомка — титановая новая что друзья подарили в шутку на день рождения.
— Готовы? — спросил он, стоя у двери.
Они кивнули. Не все сразу, не хором, а по очереди: Наталья, Вика, Лера (тихо, не открывая глаз).
— Проверю лестничную клетку. Закройте за мной на цепочку. Никому не открывать. Рюкзаки держать при себе. Он выходит в подъезд. Дверь закрывается. Щелкает цепочка. Наталья притягивает к себе обеих дочерей, зарываясь лицом в их волосы. Пахнет гарью, пылью и страхом. Она гладит их по спинам, совершая самый иррациональный поступок в мире, который только что рухнул: она шепчет им колыбельную, ту самую, что пела им в младенчестве. Тихо, монотонно, создавая ритм сердца среди мертвой тишины замершего в ужасе.
Глава 2
Валентин возвращается через четыре минуты. Наталья считает каждую секунду, несколько минут, которые отсутствовал Валентин, показались вечностью. Щелчок цепочки. Дверь открывается на ширину ладони.
— Открой дверь, это я. Лестница держится, — Валентин говорит тихо, но так, чтобы слышали все. — Перекрытие между пятым и четвёртым пошло трещиной, лестничный марш оторвало от стены на два пальца. Но несущая арматура цела. Пока.
Он стоит в проёме, и за его спиной — мрак подъезда. Аварийного освещения нет, и только полоска света из квартиры выхватывает из темноты кусок бетонной стены с отвалившейся плиткой.
— Соседи? — спрашивает Наталья, не поднимая глаз от Леры, которая лежит у неё на коленях, свернувшись клубком.
— Серёга с третьего этажа. С женой. Не понимают, что происходит. Сидят у окна, смотрят на пожар. — Он делает паузу. — На седьмом — никого. Двери открыты настежь. Квартиры пустые. Лифт встал между пятым и шестым. Шахта, наверное, перекосилась.
Вика стоит за материнской спиной. Она молчит. За последние двадцать минут она прожила кучу эмоций: обида, ужас, растерянность и — сейчас — нечто, не имеющее названия. Что-то между ясностью и пустотой.
Она сжимает в руках смартфон с разбитым экраном. Телефон потух после того, как дом тряхнуло. Последнее, что она увидела, — заголовок новостей, бегущий по экрану: «Обмен ядерными ударами… Президент эвакуирован… Общая мобилизация…» — и это всё на фоне логотипа «Эдельгард». Дальше — мёртвый чёрный прямоугольник.
— Ядерный удар? А как же радиация? Нам нужен хотя бы йодид калия, — сказала Наталья.
— Точно, радиация, — Вика вдруг вспыхивает, как будто в голове щёлкнул тумблер. — Нам перед выходом на каникулы на уроках ОБЖ показывали, объясняли, как пользоваться средствами от радиации. В классе должны остаться аптечки: аи2, аи4. Как я могла забыть? Там и ОЗК — двенадцать комплектов. Был урок — когда у нас половина класса потела в них, бегала, мальчишки были «довольны». Там могут быть и автоматы, правда, списанные, нам учитель Евгений Борисович объяснял, что их переделали и они не могут стрелять.
— Но у нас может быть очень мало времени. От вспышки до ударной волны прошло, сколько? Минуты две — три? Значит... Вика задумалась, подняв глаза к потолку, будто там что-то написано. — Скорость света — мгновенно, скорость звука — триста сорок метров в секунду. Прошло примерно сто двадцать секунд, делим на три. Взрыв был примерно в 40 километрах от нас. Примерная скорость ветра — пятьдесят километров в час. Делим сорок на пятьдесят, получаем ноль целых восемь десятых часа, плюс час на формирование и выпадение крупных частиц. Папа, при среднем раскладе у нас было примерно один час пятьдесят минут, это при условии, что ветер не сильно дует в нашу сторону.
— Викуля, ты молодец, — Валентин впервые за вечер улыбается — криво, одним уголком рта. Валентин понимает, что если они все вместе пойдут в убежище, через школу, то могут не успеть до выпадения ядерных осадков. Он принимает тяжёлое решение — разделиться. Зная, что это делать опасно в такой ситуации, когда вокруг паника, страх и неизвестность. Что будет дальше? Ведь могут быть ещё взрывы, если это происходит, скорее всего, во всем мире, значит, логично понимать: если по нам ударили ядерным оружием, то и в обратную сторону ответили, и, возможно, это конец человечества. Может быть, и не будет больше ядерных ударов, но могут бить и обычными ракетами, продолжать обстрел. Разделяться опасно, но без аптечек и ОЗК будет тяжело пережить хотя бы первые сутки.
— Фонарь, — сказал Валентин, щёлкая кнопкой. Тонкий луч света высек из подъездной темноты ступеньки, перила, угол стены.
Они вышли. Дверь за ними закрылась с тихим щелчком, который прозвучал как финальная точка.
С нижних этажей доносились голоса, крики, топот. Кто-то бежал, кто-то звал кого-то, кто-то плакал. Дом жил, но уже по другим законам.
— Держитесь ближе ко мне, — сказал Валентин. — Ступайте туда, куда я свечу. Не смотрите по сторонам. Только вперёд.
И они пошли. Четверо. Семья. Не группа людей, а единый механизм, который вдруг заработал на предельной мощности, используя все свои детали: инженерную точность Валентина, хозяйскую собранность Натальи, аналитический ум Вики и странную, почти звериную чуткость Леры.
На площадке пятого этажа они остановились. Валентин приложил ладонь к стене, потом к полу.
— Перекрытие трещит, — прошептал он. — Ещё один такой толчок — и лестничный марш может обвалиться. Надо поспешить. Но тише.
Лера вдруг подняла голову, посмотрела в темноту лестничной площадки, будто увидела там что-то невидимое остальным.
— Там человек, — сказала она тихо. — Он злой. И пьяный. Не надо туда.
Валентин кивнул. Он не спрашивал, откуда она знает. Он просто принял это как факт, как показания датчика.
— Проходим, — сказал он. — Держимся ближе к перилам.
Они пошли дальше, шаг за шагом, луч фонаря выхватывал из темноты то ступеньку, то угол, то чью-то забытую сумку, лежащую на площадке. Мир сжимался до размера светового пятна, и в этом пятне было всё, что имело значение: руки, дыхание, шаги, тепло друг друга.
Когда они наконец вышли из подъезда, город встретил их не тишиной, а гулом — низким, тяжёлым, как сердцебиение огромного раненого зверя. Небо было ржавым, дым стелился по дорогам, и где-то далеко, на северо-восточной окраине, поднимался гриб ядерного взрыва, который тянулся вверх, будто хотел достать до неба, которое было раньше.
Валентин остановился, огляделся, быстро прикинул маршрут.
— Через дворы, — сказал он. — Выезд из города — это смерть. Все туда побегут. А нам нужно туда, где тихо. Где кирпич держит.
Он посмотрел на семью. На их лица, покрытые пылью. И впервые за весь этот вечер в его глазах мелькнуло что-то, похожее на страх. Но не за себя. За них.
— Разделяемся, — сказал он. — Мы знаем, куда.
И они пошли. Сквозь дым, сквозь гул, сквозь исчезающий день, туда, где кирпичные стены обещали хоть немного защиты в мире, который только что перестал быть безопасным.
Когда силуэты Натальи и девочек скрылись за углом кирпичной девятиэтажки, Валентин не позволил себе обернуться второй раз. Тяжёлый взгляд, ком в горле и сжатие в груди он механически перевёл в мышечный тонус: плечи расправились, челюсть сжалась. Инженер внутри него взял верх над отцом. Он быстро прогнал в голове чек-лист:
Семья: вектор движения задан, маршрут известен, Наталья — стабилизатор.
Угрозы: ударная волна прошла, но впереди радиация и паника толпы.
Ресурс времени: по расчётам Вики, у них есть около полутора часов до начала выпадения крупных радиоактивных осадков. Каждая секунда сейчас стоит суток жизни потом. И он побежал. Не спринтом, а экономичным, тяжёлым бегом человека, который привык носить на плече лестницы, инструменты и тяжёлые материалы. Ровно в противоположную сторону от дома-укрытия.
Двести метров по прямой — это расстояние занимало меньше минуты лёгкого бега. На выжженной улице Саратова оно превратилось в полосу препятствий.
Люди бежали с верхних улиц навстречу ему. Это была не организованная эвакуация, а броуновское движение ужаса. Валентин перестал воспринимать их как людей; для его вычислительного мозга они стали «подвижными препятствиями с непредсказуемой траекторией». Он двигался зигзагом, используя малейшие бреши в толпе, отталкиваясь плечом от тех, кто не реагировал на окрик «С дороги!».
К вою сирен добавился новый звук — скрежет рвущегося металла и звон разбитого стекла, которые не затихали ни на секунду.
Химический запах: Воздух изменился. Из него исчезла вечерняя прохлада. Теперь пахло горелым пластиком, резиной, раскрошенным кирпичом и чем-то сладковато-металлическим, запахом крови и озона после грозы, только в десятки раз сильнее.
Прямо посреди дороги, перегораживая тротуар и всю проезжую часть от садика до основной дороги, замерли машины соседей, пытающихся выехать с парковки. Седан въехал под грузовик, искорежив кабину. Рядом старая «Лада» вылетела на бордюр, подмяв мотоциклиста, пытавшегося проскочить. Валентин перепрыгнул через капот автомобиля и побежал дальше вдоль забора детского сада, протискиваясь через бредущую в панике толпу раненых людей.
Те, кто мог бежать, уже убежали далеко вперёд. Здесь остались те, кого физика удара застала врасплох.
Мужчина в офисном костюме сидел прямо на асфальте, монотонно раскачиваясь и глядя на свои ладони, покрытые сажей. Валентин прошёл сквозь него, как сквозь столб — этот человек уже выпал из уравнения спасения.
Женщина кричала что-то неразборчиво, держась за лицо. Между пальцами текло густое и чёрное. Валентин отметил краем глаза: проникающее осколочное, повреждены мягкие ткани, артериальной пульсации нет — помощь не нужна.
Подросток лет пятнадцати пытался перевернуть лежащего навзничь мужчину. Валентин на ходу оценил массу: не поднять одному. Он крикнул подростку: «Беги! Его не поднять, спасай себя!». Парень посмотрел на Валентина полными ужаса глазами, схватил свою сумку и растворился в дыму.
Школьный двор встретил его праздничным оплавившимся плакатом над входом: «С НОВЫМ УЧЕБНЫМ 2015 ГОДОМ». Массивное здание с выбитыми окнами смотрело на Валентина чёрными, внушающими страх глазами. Широкие окна первого этажа были выбиты взрывной волной, но толстые кирпичные стены стояли ровно, без трещин. Расчёты подтверждались визуально. Главная дверь центрального входа была из стеклопакетов, которые лежат внутри. В школе пахло пылью, мелом и тревожной пустотой. Коридор тонул в полумраке. Валентин достал фонарь. Луч света выхватил турникет охраны, перевёрнутый стенд «Гордость школы» и распахнутые настежь двери классов. В этот день школа была мертва. Коридор второго этажа, соединяющий крылья у актового зала, утонул в темноте. Никого. Только сквозняк гонял по линолеуму обронённый листок. В самом конце коридора из приоткрытой двери актового зала падала узкая полоса тусклого уличного света. И прямо в этой полосе стоял чёрный непонятный силуэт. Валентин замер, вслушиваясь в давящую тишину. Сделал шаг. Куча не шевелилась. Он уже почти убедил себя, что это просто сваленные уборщицей старые шторы или забытый муляж для уроков анатомии. Фомка вошла в щель между дверью кабинета ОБЖ и косяком. Два коротких, точных движения — язычок английского замка хрустнул. За спиной, в той самой полоске мертвенно-бледного света, раздался звук. Не шорох ткани и не скрип дерева. Смачный, влажный, похожий на шлепок босой ноги о линолеум. Валентин резко обернулся через плечо. Полоска света была пуста. Дверь актового зала медленно качнулась на сквозняке, словно кто-то только что проскользнул внутрь, задев её плечом. Воздух пах озоном и сладковатым запахом тления. Показалось, — мысленно отрезал инженер, поворачиваясь обратно к двери. Просто ветер. Старые шторы. Но пальцы, сжимающие фомку, внезапно стали ледяными. Луч фонаря скользнул по партам, сдвинутым к стене от окна, к первому сентября в этом кабинете не успели поменять занавески. Противогазы были уложены в зелёном металлическом шкафу в дальнем конце класса. Валентин обратил внимание, что они лежали как в музее — на полках, рассортированные по видам и размерам. Рядом стоял шкаф-сейф для средств защиты. Валентин подошёл к нему и дёрнул ручку. Заперто. Он посветил вниз. Замочная скважина. Стандартный почтовый замок.
— Слишком просто, — пробормотал он, доставая из кармана мультитул.
Мультитул привычно лёг в руку. Логотип «Эдельгард» поблёскивал в свете фонаря. Валентин хмыкнул про себя: когда Наталья дарила его, он слегка подшутил над «корпоративным шиком». «Зачем мне бренд, если мне нужен инструмент?» — говорил он. А она только улыбнулась:
— Потому что у них стандарты выше, чем у обычных заводов.
Тогда он не задумывался, что за этим логотипом — целая параллельная инфраструктура: свои военные, своя полиция, свои медики. Казалось, что это просто ещё одна большая компания, которая хочет быть везде.
Сейчас, когда замок щёлкал под тонкой отвёрткой, он впервые был благодарен этой «вездесущности». Качество, выверенное до миллиметра. Металл, который не крошится. И гравировка, которая не стирается.
Дужка отошла. Валентин убрал мультитул и на секунду замер, прислушиваясь к тишине коридора. Теперь он понимал: иногда «просто подарок» оказывается самым точным расчётом.
Внутри шкафа, уложенные плотными рядами, лежали индивидуальные аптечки АИ2 (две штуки) и новые АИ4 (три штуки) в промасленной бумаге, стопки респираторов и двенадцать комплектов ОЗК — тяжёлых прорезиненных костюмов, сложенных так идеально, словно Евгений Борисович очень переживал за них. Рядом, завёрнутые в брезент, стояли учебные автоматы АКМ — макеты со спиленными бойками, но Валентину сейчас нужны были не пули, а ремни, пряжки и прочная сталь. Он начал выгребать содержимое, рассовывая тяжёлую резину и пластик по двум найденным здесь же вещмешкам.
Он подхватил вещмешки и сразу оценил вес: плотная резина ОЗК тянула вниз, как мокрый бетон. «Тяжело, но не в такой ситуации», — пробормотал он, застёгивая пряжку. Аптечки он рассовал по карманам, чтобы они не гремели. Каждый лишний звук сейчас был лишним риском.
За окном кабинета, выходящим во внутренний двор, небо стало ещё темнее. Время, которое подарила им Вика своим хладнокровным расчётом, начало стремительно таять.
Валентин взглянул на часы, экран привычно загорелся и показал время.
— Они уже должны быть на месте, пожалуйста, будьте там.
Путь Натальи, Вики и Леры
Как только кирпичная девятиэтажка скрыла Валентина из виду, Наталья механически перехватила руку Леры повыше — за запястье, а не за ладонь, чтобы ребёнок не вырвался в панике. Картина, открывшаяся им на перекрёстке, заставила её замереть на полсекунды. Это была классическая «мёртвая пробка», но с поправкой на конец света. Пять полос асфальта превратились в кладбище искорёженного металла. Машины стояли под невозможными углами: одна легковушка въехала под бампер фуры, перегородив тротуар; автобус лежал на боку. Между дорогами когда-то был островок безопасности, но трава на нём почернела и дымилась от жара вспышки. Линия электропередач, разделявшая потоки, частично оборвалась. Провода змеями лежали на чернеющей траве. Воздух пах озоном и жжёной изоляцией. На противоположной стороне дороги зиял чернотой разбитых витрин продуктовый магазин. Оттуда доносился гул — там хозяйничала толпа. Люди, потерявшие человеческий облик, тащили ящики с консервами прямо по стеклам, дрались у касс, вырывая друг у друга бутылки с водой. Приближаться к ним было равносильно самоубийству.