Второе солнце

Матвей медленно опустился на стул.

Кривая яблоня за дочкой. Он уже знал про Марию Сигизмундовну всё, что знал весь городок: старушка с горкой, живёт одна, полстолетия в том же доме, никуда не выезжает, на общие праздники не ходит, а по вторникам и пятницам — в сад. В закрытый, заброшенный, поросший по пояс крапивой сад на отшибе, куда владельцем был когда-то её муж, а теперь, после его смерти, — никто, кроме неё.

Люди в городке о Марии говорили с уважением и на всякий случай — тихо. Так говорят о тех, в чью историю не желают вникать, потому что вникать больно.

— Я пойду, — сказал Матвей вслух, ещё не зная, что говорит, но уже зная, что идёт.

— Сегодня вторник, — согласился Ян. — Она принимает по вторникам.

Заброшенный сад начинался за последним домом улицы, там, где асфальт кончался и начиналась трава. Перекошенная калитка, ни к чему не привязанная, открывалась от толчка. За ней — заросли, малина, одичавшие яблоки, и посреди всего этого маленький расчищенный круг, как площадка в лесу, которую кто-то ухаживает, а никто не видит.