
Анастасия читает судьбы через вещи: возьмёт чашку — увидит, кто из неё пил, возьмёт фотографию — и чужая жизнь прокрутится перед ней, как кино. Двадцать лет она работает с этим даром тихо, по одному человеку, и почти не замечает, что за спиной у неё всегда стоит невидимый ангел-хранитель Элиас — с его шутками, намёками и «случайными» совпадениями. А потом из прошлого возвращается Тень: бывший муж в худшем своём исполнении, сущность, которая питается чужими вариантами будущего и не выносит, когда человек всё-таки выбирает. Анастасия едет по миру — Нью-Йорк, Варанаси, Куала-Лумпур, Стамбул, Флоренция, Мехико, — чтобы у шести мастеров научиться тому, чего не умеет сама: юмору, цвету, смелости, точности. И рядом с ней едет фотограф Марк, который всегда путешествовал один и вдруг согласился ехать вдвоём. Философское фэнтези о том, как из чужих уроков собирают собственный язык, как перестают прятать то, что умеют, и как выясняется, что талант в правильных руках только растёт.