Хоррорлогия

Один раз Дориан знакомится с другом Бэзила – лордом Генри, который презирает все Викторианские принципы и ценности. Грей попадает под его влияние. Под его влиянием Дориан становится жестоким высокомерным циником. Когда из-за любви к нему кончает собой актриса Сибила Вэйн, которую он отверг, Грей замечает, как на его портрете вдруг появляется некая зловещая ухмылка. Вскоре Грей осознаёт, что сбылась его мечта – он остаётся вечно молодым, в то время его портрет стареет и отображает все его пороки и злые деяния.

Как и доктор Джекил ставший мистером Хайдом, Дориан Грей превращается из невинного утончённого юноши в аморального типа, намеренного испытать тайные наслаждения и пороки. В этом также усматриваются оттенки «Фауста». Как и Фауст, продавший душу дьяволу за вечную молодость, Дориан Грей продаёт душу лорду Генри, который является прямо-таки истинным дьяволом во плоти.

Дракула и его предшественники

Ирландский писатель Джозеф Шеридан ле Фаню продолжил традиции, заложенные в «Вампире» Джона Полидори. В 1871 году Шеридан ле Фаню написал повесть «Кармилла» о вампире в женском обличии.

Действия происходят в Штирии в готическом замке. Повествование ведётся от лица молодой девушки по имени Лора. Она живёт в замке со своим отцом. В 6-летнем возрасте Лору посещает видение о прекрасной незнакомке, которая, как казалось Лоре, укусила её в шею. Но никаких ран на её теле не было обнаружено на следующий день.

Много лет спустя Лора получает известие о том, что её близкая подруга умерла при загадочных обстоятельствах. В это же время мимо их замка проезжает повозка, попавшая в аварию. Это приводит к появлению новых гостей в замке. Лора знакомится с девушкой по имени Кармилла. Она узнаёт в ней ту самую таинственную незнакомку, которая являлась к ней в детстве. Мать Кармиллы просит приютить её в замке, пока она не решит свои дела. Лора рада тому, что у неё наконец появилась подруга, с которой они впоследствии хорошо поладили. Но со временем становится ясно, что Кармилла повинна в смертях молодых девушек в округе.

В «Кармилле» можно усмотреть сексуальное влечение между Лорой и Кармиллой. Это вполне закономерно, ведь вампиры являются сексуально энергичными существами. Такого рода интерпретация была множество раз исследована в фильмах про женщин-вампиров.

Сама же повесть написана очень утончённо и сдержанно. Но в ней также виднеются скрытые намёки на нечто запретное и сладострастное – на всё то, о чём было запрещено в открытую говорить во времена Викторианской эпохи.

Идею о вампирах, как о сексуально энергичных и высокомерных потусторонних существах довёл до совершенства ещё один ирландский писатель – Брэм Стокер в своём самом известном романе о вампирах – «Дракула» (1897).

Свой роман Стокер писал на протяжении 7 лет. Долгое время он изучал фольклор Румынии и мифы о вампирах. Изначально действия романа должны были происходить в Штирии, как и в «Кармилле». Но после того как Стокер наткнулся на статью о некоем Владе Дракуле Цепеше («сажатель на кол»), он решил изменить страну, в которой будут происходить события романа.

Влад Цепеш был правителем Валахии и Румынии. Родился в 1431 году. Прозвище «Дракул» Влад унаследовал от своего отца, который был рыцарем Ордена Дракона. В переводе с румынского «Дракул» означает «дракон». С окончанием «а» слово «Дракул» дословно переводится как «сын дракона». Влад Дракула прославился, прежде всего, своей невероятной жестокостью по отношению к своим врагам. Его излюбленной казнью было сажать людей на кол. Впоследствии этот метод уничтожения был применён в мифологии по отношению к вампирам.

Брэм Стокер взял за основу реальную историческую личность и трансформировал её в потустороннее создание. Поясняется эта интерпретация тем, что жители Румынии верили в то, что Влад Дракула после смерти стал вампиром.

Но Влад Цепеш был не единственным прототипом стокеровского персонажа. Надменную манеру поведение и физический облик Стокер списал с Сэра Генри Ирвинга. Ирвинг был классическим актёром, игравший шекспировских злодеев в театре «Лицеум», у которого Стокер проработал управляющим на протяжении 30 лет. Роль Дракулы идеально бы ему подошла.

Стокер описывал графа как человека высокого, седого, одетого во всё чёрное, с бледным лицом и длинными седыми усами.

Повествование романа складывается из писем и записей дневников главных героев.

Главного герой – адвокат Джонатан Харкер, которому поручили отправиться в Трансильванию к графу Дракуле для покупки аббатства в Лондоне. Но в итоге Харкер становится пленником его очаровательных невест-вампирш в его собственном замке.

В это время Невеста Джонатана – Мина – скромная, красивая, добродушная девушка, бесконечно любящая своего жениха, с нетерпением ждет его возвращения, параллельно ведя переписку со своей лучшей подругой Люси, которой за один день сделали предложение сразу три человека – доктор Сьюард – психотерапевт, Квинси Моррис – богатый путешественник из Америки и Артур Холмвуд – представитель знатного рода.

В это же время Люси начинает ходить во сне, чего раньше с ней не случалось. Озадаченный лунатизмом Люси доктор Сьюард решает вызвать своего старого друга – метафизика, специалиста по оккультной магии, профессора Ван Хельсинга.

У доктора Сьюарда собственная лечебница для душевнобольных. Один из его пациентов его особенно заинтересовал – Ренфилд, 59 лет, по словам Сьюарда, обладающий невероятной физической силой. У Ренфилда склонность к поеданию насекомых. Он поясняет это тем, что каждая съеденная им «жизнь» продлевает его собственную. При чём его «пища» с каждым разом увеличивалась в размерах. Сначала – мухи, затем – пауки, а затем – птицы.

С помощью Ван Хельсинга становится ясно, что все ниточки этих странных событий ведут непосредственно к графу Дракуле…

Стокер создал по истине уникальное и эпохальное произведение о вампирах. Он популяризировал миф о вампирах, как о «демонических» любовниках.

В классическом смысле сила вампира заключается в том, что он способен полностью подчинять свою жертву собственной воле, будучи обладая огромным магнетизмом и дьявольской притягательностью. Чаще всего он питается девственной кровью. Кровь молодых дев придаёт ему большей силы, и он становится моложе за счёт этого. Жертвы не в силах устоять перед его дьявольским шармом. А после укуса жертвы вампира становятся столь же обольстительны, и сексуально привлекательны, как и он.

В конце 19 века самыми распространёнными в Англии болезнями были – сифилис и туберкулёз. И Стокер, в свою очередь, изобразил вампиризм как заболевание, отображая основные болезни того времени. Отсюда исходит пояснение того, почему вампиризм имеет оттенки сексуальной притягательности и связан с болезнью крови.

Сочетание вампиризма с эротикой, это, своего рода, олицетворение тёмных глубин человеческого подсознания вкупе с тайными желаниями. Как и в случае с «Джекилом и Хайдом» и «Кармиллой», в «Дракуле» есть скрытые намёки на обратную сторону Викторианской эпохи с её моралью и принципами. Дракула, как и мистер Хайд – воплощение тёмной стороны Викторианской эпохи. Он – высокомерен, надменен, аристократичен и, в то же время, обворожителен. Он – воплощение истинного зла и дьявольской притягательности. Стокеровский персонаж стал впоследствии самым плодовитым литературным и киношным вампиром всех времён. Подобно самому настоящему вампиру, Дракула Стокера стал бессмертным персонажем массовой культуры.

Поздняя готика

Наиболее поздним готическим произведением был роман 1910 года «Призрак оперы», написанный французским писателем Гастоном Леру.

На написание романа Гастона Леру вдохновил прежде всего роскошный Парижский Оперный Театр, в котором и разворачиваются действия его произведения.

В Парижском театре происходят странные события: случаются несчастные случаи, пропадают бесследно вещи, слышатся странные звуки. В театре появляется миф о некоем призраке, который и совершает все эти странные явления.

Тем временем в театре проходит постановка оперы «Фауста», в которой солирует прекрасная солистка Кристина Даэ. Как-то раз она слышит откуда-то из глубин театра чей-то пленяющий мужской голос. Обладателем голоса является загадочный человек в маске по имени Эрик, который тайно в неё влюблён. Его обитель находится в самой глуби оперного театра, куда он и завлекает Кристину. Однако Кристине становится интересно, чьё лицо скрывается за маской. Сняв маску, она видит, что лицо её загадочного поклонника изуродовано. Дав до этого согласие навсегда остаться со своим тайным поклонником, Кристина теперь умоляет его в последний раз увидеть свет. Он соглашается.

Но на самом деле Кристина планирует всё рассказать виконту Раулю, который также в неё влюблён. Услышавший их разговор Эрик, решает им отомстить.

Внешнее уродство Эрика является врождённым. Он в довольно раннем возрасте сбежал из дома, поскольку родители не снабдили его достаточной любовью, и ездил по всему миру под разными именами. Хотя природа не наделила Эрика внешней привлекательностью, он был наделён большим количеством талантов: фокусник, дирижёр, иллюзионист, музыкант, композитор и архитектор. После долгих лет скитаний по миру, Эрик находит себе пристанище в Парижском Оперном театре, в строительстве которого он ещё и принимал участие.

В своём произведении Гастон Леру продолжил традиции, заложенные в романе Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери» (1831). В обоих произведениях главными героями являются персонажи с изуродованной внешностью, к которым читатель невольно испытывает жалость. Персонажи обоих произведений наделены добрейшей душой, но под гнётом толпы, чей разум наполнен предрассудками, их сердца наполняются скорбью и злобой. Та же идея была основой и во «Франкенштейне» Мэри Шелли.

«Призрак оперы» стал одним из лучших поздних шедевров готической литературы, подвергшийся в результате большому количеству экранизаций.

Загадочный Лавкрафт

Продолжателем литературных традиций классических писателей ужасов был Говард Филиппс Лавкрафт, родившийся в конце 19 века. Его зачастую приравнивают к Эдгару По. Как и По, Лавкрафт писал короткие рассказы, пропитанные неизведанным ужасом.

Больше всего Лавкрафт славился тем, что описывал ужасы, не поддающиеся описанию.

«Наиболее древнее и наиболее сильное человеческое чувство – страх, а наиболее сильное чувство страха –страх перед неизведанным» (Лавкрафт). Эти слова стали основой произведений Лавкрафта. В его произведениях персонажи сталкиваются с необъяснимыми явлениями, попадая в пучину истинного ужаса. Он создал собственную мифологию, в которую входили различного рода ужасающие существа из потустороннего мира, самое известное из которых – древнее божество Ктулху.

Лавкрафт написал «Зов Ктулху» в 1928 году. Как и в "Дракуле", в "Ктулху" повествование ведётся по средствам записок и дневников главных героев. Лавкрафт даёт крайне фантастическое описание Ктулху – древний морской монстр, наделённый частями тела осьминога, дракона и человека. Он покрыт чешуёй, наделён гуманоидным телом и головой с щупальцами. Ещё он способен воздействовать на волю человека, в особенности – в минуты сновидения. Он проживает на дне Тихого океана, откуда восстаёт «при верном положении звёзд».

Морские монстры довольно часто фигурировали в произведениях Лавкрафта. Существует версия, что у Лавкрафта была талассофобия (боязнь моря). Он создал целую демонологию, в которую входили различные вымышленные города, такие как: Дагон, Данвич, Аркхем, Р'лайх; и мифические существа: Азатот, Гидра, Хастур. Ещё он придумал так называемую «книгу мёртвых» – «Некрономикон», в которой хранятся тайны, не подвластные человеческому восприятию.

Наиболее известным произведением Лавкрафта является «Герберт Уэст – реаниматор» (1922), навеянный «Франкенштейном» Мэри Шелли.

Герберт Уэст – студент мединститута, который изобрёл некую сыворотку, способную вызывать к жизни мёртвых. Но у сыворотки был побочный эффект, в результате которого мертвецы становились просто неуправляемыми. В конце они восстали против своего создателя.

«Герберт Уэст – реаниматор» – наиболее длинное произведение Лавкрафта. В нём удачно сочлись ужасы с чёрным юмором. В его рассказе было первое упоминание термина «зомби» в научном смысле. Из чего следует, что именно Лавкрафт популизировал образ живых мертвецов, ставших впоследствии персонажами большинства фильмов ужасов.

Отсылки к творчеству Лавкрафта можно заметить во множестве произведений массовой культуры. К примеру, в фильме «Пираты Карибского моря» персонаж по имени Дэйви Джонс, наделённый головой осьминога, полностью списан с Ктулху. А группа Metallica написала 3 песни по мотивам рассказов Лавкрафта: The Call of Ktulu, The Thing That Should Not Be, и All Nightmare Long. Также по его мотивам было сделано большое количество компьютерных игр и фильмов.

Истоки жанра

«Что есть фильм ужасов?» – этими словами начинается книга киноведа Дмитрия Комма – «Формула страха». Далее автор приводит крайне интересную теорию о том, что в отличии, от большинства жанров, чью формулу можно запросто распознать (к примеру – вестерна), у фильма ужасов нет формулы как таковой. По началу формулу фильмов ужасов пытались обозначить наличием монстра. Но в 1940-х годах на студии RKO вышли фильмы, пугающие своей атмосферой, нежели наличием монстра. Из всего этого следует, что фильмы ужасов действительно не имеют определённой формулы, и ряда определённых сюжетных моделей. Во многом благодаря именно этим особенностям фильм ужасов – наиболее разносторонний и непредсказуемый жанр. В этом заключается основная причина его успеха и огромной популярности.

С самого начала кино было нацелено на то, чтобы шокировать публику. Типичный тому пример – один из ранних короткометражных фильмов от создателей кинематографа – Братьев Люмьер – «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота» (1895). Когда зрители в кинотеатрах видели, как на них с экрана мчится движущийся локомотив, они впадали в панику и убегали с криками ужаса.

Бывший иллюзионист Жорж Мельес был также под огромным впечатлением, когда впервые увидел «Прибытие поезда», и в последующие годы стал заниматься кино, в котором он был человек-оркестр. Он снял сотни короткометражных фильмов, в которых использовал новаторские на тот момент спецэффекты и трюки, такие как комбинированные съёмки, и покадровая анимация. В его ранних фильмах он занимался созданием гигантских чудовищ, призраков, и других мифических существ, при этом изрядно используя оттенки юмора. Его фильм «Замок дьявола» считается первым фильмом ужасов в истории. Также наиболее оказавшие влияние на жанр фильмы: «Ужасная ночь», «Замок с привидениями», и «Кабинет Мефистофеля». Помимо этого, Мельес заложил основу научно-фантастических фильмов. Его фильм «Полёт на луну», в основу которого легло одноимённое произведение Жюля Верна, – первый в истории фильм, показывающий полёт человека на луну.

В 1907 году был снят фильм «Большое ограбление поезда». Это был первый фильм в жанре вестерн, и к тому же – первый фильм, имеющий определённый сюжет. В конце фильма один из персонажей целится с экрана из револьвера в зрителей и стреляет. Что также повергло публику в глубинный шок.

Таким образом, насилие и шок стали основой зарождения кинематографа в целом. А фильмы ужасов с самого начала пользовались огромной популярностью, которая не утихает до сих пор.

Ранние адаптации литературных первоисточников

В ранние годы кино одно из наиболее экранизируемых произведений было «Странная история Доктора Джекилла и мистера Хайда». Самая первая киноадаптация была снята в 1908 году. Ранние адаптации «Доктора Джекилла и Мистера Хайда» длились от 10 до 30 минут, оттого утончённость произведения Стивенсона не была в полной мере раскрыта.

Последующие короткометражные кино-версии произведения были выпущены в: 1910, 1912, и 1913 (сразу три версии) годах.

Первой полнометражной экранизацией рассказа Стивенсона стал фильм «Доктор Джекилл и мистер Хайд» 1920 года. Роли Джекилла и Хайда исполнил величайший актёр театра и кино, один из лучших шекспировских актёров – Джон Бэрримор. Он очень точно обыграл обе роли, блестяще проявив свой актёрский потенциал.

Основной особенностью перевоплощения Джекила в Хайда в этой версии было, главным образом, удлинение конечностей и лица, – пальцы Джекила после превращения становились более длинными, а челюсть сильно вытягивалась вперед.

В фильме есть сцена, в которой во сне Джекиллу является гигантский паук, что является метафорой его тёмной стороны. Бэрримор самолично облачился в костюм паука.

Грим мистера Хайда выглядит очень впечатляющим. Бэрримор обладал весьма привлекательной внешностью и был рад возможности до неузнаваемости исказить её для съёмок фильма.

В 1910 году на студии Томаса Эдисона была снята самая первая экранизация «Франкенштейна». В роли Монстра был постоянный актёр студии Чарльз Огл, который, к тому же, сам создал внешний облик своего персонажа.

В данной адаптации Франкенштейн создавал своего Монстра при помощи неких химикатов. Монстр и сами спецэффекты в фильме выглядят на высоком уровне. Сама история, так же как и в ранних адаптациях «Джекила и Хайда», предоставлена в уплотненном варианте, но, тем не менее, очень интересно адаптирована.

В фильме есть сцена, в которой Франкенштейн смотрит в зеркале, и в отражении видит самого Монстра, созданного им. Это, во многом, каноническая сцена, в которой Франкенштейн и Монстр являются одним целым.

Фильм был запрещён в год выхода из-за жестоких сцен. Затем в течении многих десятилетий считался утерянным, пока его снова не обнаружили в начале 1980-х.

Немецкий Экспрессионизм

Главные достижения в жанре ужасов достигли прежде всего немецкие создатели кино. В 1913 году немецкий актёр и режиссёр театра и кино Пауль Вегенер снял и сыграл заглавную роль в фильме «Пражский студент». Основой для сюжета фильма послужил рассказ Эдгара По «Уильям Уилсон», в котором главного персонажа, по имени Уильям Уилсон, всю жизнь преследует его двойник, но в отличии от Мистерй Хайда, не является его злым альтер-эго, а наоборот – не позволяет ему делать подлости. Помимо этого, в сюжете есть явное влияние «Фауста».

События фильма разворачиваются в 1820 году. Студент Болдуин изнемогает от тоски и серых будней. К нему подходит загадочный господин по имени Скапинелли, которого все в округе пытаются обходить стороной. Скапинелли поинтересовался у Болдуина о причинах его грусти. Болдуин сказал, что ему бы жизнь послаще, да с богатой вдовой. Скапинелли (который, судя по всему, является неким злобным волшебником) соглашается исполнить его желание в обмен на то что, он может взять все, что угодно, находящееся в комнате Болдуина. Болдуин соглашается. И тогда Скапинелли забирает… зеркальное отражение самого Болдуина. Его отражение выходит из зеркала и передвигается само по себе. По сути, Болдуин продал душу дьяволу. Теперь его отражение (альтер-эго) всюду его преследует и ломает ему жизнь. Заключительная сцена в фильме, в которой Болдуин пытается бороться со своим зловещим двойником, производит очень сильное впечатление.

Фильм имел большой успех, и впоследствии на него было снято 2 ремейка – более масштабный в 1926 году, и звуковой – в 1935.

Больше всего Пауль Вегенер прославился благодаря фильмам про ожившую глиняную статую – Голема.

История про Голема имеет истоки в еврейской мифологии, в которой рассказывается о том, как еврейский раввин узнал по расположению звёзд, что еврейскому народу грозит беда. Дабы предотвратить это, он оживляет гигантскую глиняную статую при помощи всевозможных заклинаний. Подчинив Голема себе, раввин отдаёт ему приказы, чтобы тот выполнял различные поручения, относительно спасения еврейского народа. Некоторое время Голем подчиняется ему, но вскоре обретает собственную волю, и наводит хаос и разрушения на всю округу.

Самый первый фильм «Голем» был снят в 1915 году. До наших дней не сохранился, от него осталось лишь 5 минут из конечной сцены. Следующим фильмом был «Голем и танцовщица», который, насколько известно, был пародией на ужасы. Фильм также не уцелел. Единственным уцелевшим фильмом про Голема был последний – «Голем, как он пришёл в мир», который показывает события, произошедшие до событий первых двух фильмов.

В 1914 году в Германии началась Первая Мировая война, в ходе которой страна проиграла. И это, конечно, не могло не отразиться в искусстве.

Один из ранних послевоенных фильмов ужасов был «Кабинет доктора Калигари». Фильм был очень новаторским из-за использования необычных декораций. Повествование в фильме ведётся от лица безумца, поэтому декорации в фильме максимально искажены. Это, своего рода, отображение безумного сознания. Окна, двери и постройки в фильме имеют необычную геометрическую форму, и находятся под странным углом. Тени буквально нарисованы на стене.

Фильм рассказывает о злом Докторе Калигари, который на городской ярмарке демонстрирует сомнамбулу Чезаре. Чезаре находился в спячке 20 лет и теперь, пробуждённый Калигари, может предсказывать будущее. Вскоре в городе начинают происходить убийства, предсказателем которых был Чезаре. Становится ясно, что он под гипнозом Доктора Калигари и исполняет его приказы, убивая тех, кто становится на его пути. Но когда Калигари приказывает Чезаре убить молодую девушку, которая распознала тайну Калигари, Чезаре в неё влюбляется и не может выполнить приказ. Девушка теряет сознание от страха, при виде Чезаре. Он несёт её на руках, но вскоре его ловит толпа людей, и кладут в сумасшедший дом. Главный герой, от лица которого идёт повествование, узнаёт, кто на самом деле Калигари. Днём Калигари работает директором сумасшедшего дома, а по ночам совершает преступления, при помощи Чезаре. Но концовка фильма ввергает в сомнение правдивость истории.

Сюжет во многом отображает проигранную войну в Германии, а сознание безумца – как метафора обезумевшего немецкого народа, после проигранной войны. Чезаре же олицетворяет собой «сонливость» немецкого народа, проигравшего войну.

Роль Чезаре сыграл немецкий актёр Конрад Фейдт. Он был классическим актёром театра и кино. В театральные годы играл Шекспира, Гёте в труппе Макса Рейнхардта. В дальнейшем Фейдт стал ведущим немецким, а позже – голливудским актёрам. Обладал прекрасной мимикой и актёрским мастерством. А роль Чезаре прославила его на всю жизнь. Слава за ним закрепилась, главным образом, из-за ролей различных «изгоев» общества. В 1919 году (за год до «Калигари») Фейдт проявил многогранность своего актёрского таланта в фильме «Зловещие рассказы». Это фильм – альманах, состоящий из 5 историй, и Фейдт сыграл главную роль в каждой из них. Другие наиболее значимые его роли из немецкой классики ужасов: в ремейке «Пражского студента» (1926), «Восковых фигурах» (1924) (который также является фильмом-альманахом) и «Руки Орлака» (по книге Мориса Ренарда), в котором речь идёт о пианисте, потерявшем руки в результате крушения поезда. Хирурги ему пришивают другие руки. Но Орлак не знал, что это были руки казнённого убийцы, и теперь он не подвластен собственной воле. Однако, как и в случае с «Калигари», концовка фильма имеет непредсказуемый сюжетный поворот.

В конце 1920-х Фейдт был вынужден покинуть Германию, поскольку его жена была еврейкой, а к власти пришли нацисты. Тогда он перебрался в Голливуд. И его наиболее значимой ролью в Голливуде среди ранних была в киноадаптации Виктора Гюго – «Человек, который смеётся» (данный персонаж стал прообразом злодея Джокера в «Бэтмене»). «Человека» снял тоже выходец из Германии – Пауль Лени (он же был режиссером «Восковых фигур» и комедии ужасов «Кот и канарейка», снятой в США). Фейдт блестяще исполнил заглавную роль и закрепил свою репутацию в Голливуде. Самый известный голливудский фильм с его участием – «Касабланка».

Самого Калигари играл постоянный партнёр Фейдта по театру – Вернер Краусс. Они неоднократно пересекались в фильмах. В ремейке «Пражского студента» их роли концептуально пересекались с ролями в «Калигари». В дальнейшем Краусс так же снялся во многих фильмах, но с приходом звукового кино уже снимался реже.

Благодаря «Кабинету доктора Калигари», появилось новое течение в кинематографе – Немецкий Экспрессионизм. Главные особенности данного течения: вышеупомянутые декорации, тема безумия с налётом тёмного романтизма, события сюжета, разворачивающиеся в воображаемом мире, всевозможное использование игры теней, и намеренно утрированная игра актёров.

Особое влияние Немецкого Экспрессионизма можно заметить в картинах Тима Бёртона. К примеру, образ Чезаре вдохновил Бёртона на создание фильма «Эдвард руки-ножницы», а образ зловещего пингвина в «Возвращении Бэтмена» был навеян самим Калигари. А декорации города Готэм выполнены непосредственно в духе Экспрессионизма.

Игра теней, свойственная Экспрессионизму, была доведена до совершенства в фильме «Тени» (1923). Примечательно, что в этом фильме было полное отсутствие интертитров, поясняющих сюжет, либо реплики персонажей. Всё зависело от актёрской игры и мимики.