Рождение «Сталкера». Попытка реконструкции
5
Le Fanu M. The Cinema of Andrei Tarkovsky. London: BFI, 1987.
6
Green P. Andrei Tarkovsky: The Winding Quest. London, New York: Palgrave McMillan, 1993.
7
Johnson V. T., Petrie G. The films of Andrei Tarkovsky: A visual fugue. Bloomington: Indiana University Press, 1994.
8
Martin S. Andrei Tarkovsky (The Pocket Essentials series). London: Oldcastle books, 2005 (2nd ed.: Harpender, Herts: Kamerabooks, 2011).
9
Болдырев Н. Жертвоприношение Андрея Тарковского. М.: Вагриус, 2004. С. 16.
10
Шестов Л. Роковое наследие. О мистическом опыте Плотина // Минувшее. Вып. 9. Париж: Atheneum. С. 156.
11
FIPRESCI (Fédération internationale de la presse cinématographique) – Международная федерация кинематографической прессы, основанная в Париже в 1930 году.
12
Совместно с Левоном Кочаряном и Артуром Макаровым – «Один шанс из тысячи» (1968), совместно с Андреем Кончаловским – «Ташкент – город хлебный» (1968), совместно с Ф. Горенштейном – «Белый ветер» (1971), совместно с Андреем Кончаловским и Эдуардом Тропининым – «Конец атамана» и «Лютый» (оба 1973).
13
«Полочная» история фильма изложена в сб.: Как снять шедевр. История создания фильмов Андрея Тарковского, снятых в СССР: «Иваново детство», «Андрей Рублев» [Сб. документов] / Под ред. М. Косиновой, В. Фомина. М.: Канон+, РООИ «Реабилитация», 2016.
14
Тарковский А. Мартиролог: Дневники 1970–1986. М.: Междунар. ин-т им. Андрея Тарковского, 2008. С. 17.
15
«Я стремлюсь к максимальной правдивости…» / Записано М. Чугуновой и Н. Целиковской [интервью, декабрь 1966 г.] // Путь к экрану. 1987. 11 дек. [= Киносценарии. 2001. № 5. С. 122–127].
16
Скаландис Ант. Братья Стругацкие. М.: АСТ, 2008. С. 367.
17
«Лучше быть молодым навозным жуком, чем старой райской птицей» (Марк Твен). Лозунг с перефразированным текстом этого bon mot «Лучше быть молодым щенком, чем старой райской птицей» висел в театральной мастерской «Фабрика эксцентрического актера», а затем в «Киномастерской ФЭКС» Григория Козинцева и Леонида Трауберга. Его любили цитировать Сергей Юткевич и другие молодые режиссеры 1920‐х годов.
18
Павлёнок Борис Владимирович (1923–2012) – советский партийный и государственный деятель, в 1970–1985 гг. – начальник Главного управления художественной кинематографии, заместитель председателя Госкино СССР.
19
Павленок Б. Кино. Легенды и быль. М.: Галерия, 2004. С. 78.
20
Там же. С. 115.
21
Ямпольский Б. Арбат, режимная улица // Знамя. 1988. № 2–3.
22
Ямпольский Б. Арбат, режимная улица // Знамя. 1988. № 2–3.
23
В 1966 году на Стругацких поступила докладная записка в ЦК КПСС. Почти одновременно подобный документ был написан оттуда же и на А. Тарковского. См.: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 313.
24
Цит. по: Фомин В. Кино и власть. Советское кино: 1965–1985. Документы, свидетельства, размышления. М.: Материк, 1996. С. 225.
25
Здесь и далее при цитировании писем братьев Аркадия и Бориса Стругацких фрагменты из их переписки будут обозначаться так: письмо Аркадия Натановича Борису Натановичу – АН – БН и, соответственно, наоборот – БН – АН. Тексты всех писем публикуются по Полному собранию сочинений братьев Стругацких в 33 томах, подготовленному группой «Людены».
26
В. А. Сытин (1907–1991) – советский биолог, естествоиспытатель, писатель и крупный литературный чиновник, в 1962–1986 – заместитель главного редактора Госкино СССР
27
Цит. по: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 364.
28
Стругацкий Б. Н. Комментарий к пройденному. СПб.: Амфора, 2003. С. 205.
29
Там же. С. 206.
30
Там же. С. 90.
31
Лариса Павловна Кизилова (урожденная Егоркина, 1938–1998) – помощник режиссера, а затем ассистент Тарковского, впоследствии его жена.
32
Согласно официальным документам, поселок и тогда, и сейчас называется Мясной. Однако Тарковский в своих дневниках и разговорах неизменно использовал средний род (Мясное), поэтому и я буду придерживаться такого написания.
33
Trapper (англ.) – распространенное в Северной Америке XVIII–XIX вв. название охотника, ставящего капканы на пушного зверя.
34
Стругацкий Б. Н. Указ. соч. С. 206.
35
См., например, русский перевод: Киплинг Р. Сталки и компания. СПб.: Лимбус-Пресс; Изд-во К. Тублина, 2008.
36
Стругацкий Б. Н. Указ. соч. С. 207.
37
Там же. С. 207–208.
38
Цит. по: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 395.
39
Стругацкий Б. Н. Указ. соч. С. 208.
40
Цит. по: Александр Гинзбург: русский роман / Сост. В. Орлов. М.: Русский путь, 2017. С. 145.
41
Тарковский А. Мартиролог. С. 68.
42
Там же. С. 68.
43
Филипп Тимофеевич Ермаш (1923–2002) – советский партийный и государственный деятель, с 1962 года заведующий сектором кино, заместитель заведующего Отделом культуры ЦК КПСС, председатель Государственного комитета Совета министров СССР по кинематографии (1972–1978), Председатель Государственного комитета СССР по кинематографии (1978–1986).
44
Тарковский А. Мартиролог. С. 69.
45
Там же.
46
Там же.
47
Там же. С. 72.
48
Тарковский А. Мартиролог. С. 72.
49
Лем С. Так говорил… Лем. М.: АСТ, 2006. С. 188.
50
Там же. С. 181.
51
Лем С. Так говорил… Лем. С. 181.
52
Там же.
53
Там же. С. 192.
54
Алексей Владимирович Романов (1908–1998) – советский партийный и государственный деятель. Кандидат в члены ЦК КПСС в 1961–1986 годах. Председатель Комитета по кинематографии при Совете министров СССР в 1965–1972.
55
До этого Тарковский был в 1964 году членом жюри XVI фестиваля фильмов для детей в Венеции.
56
Благодарю Дмитрия Салынского, указавшего на этот факт.
57
Цит. по: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 473.
58
Марианна Сергеевна Чугунова – неизменный ассистент и ближайший помощник А. Тарковского, проработавшая с ним все фильмы в СССР, начиная с «Андрея Рублева». Ныне официальный представитель Фонда Андрея Тарковского в России.
59
Скаландис Ант. Указ. соч. С. 251.
60
Там же.
61
Тарковский А. Мартиролог. С. 77.
62
Тарковский А. Мартиролог. С. 77.
63
Даль Константинович Орлов (1935–2021) – критик, драматург, сценарист. В 1972–1978 – главный редактор Госкино СССР, член коллегии Госкино СССР.
64
Листов В. История государственного управления кинематографом в СССР // Новейшая история отечественного кино. 1986–2000: Кино и контекст. Т. 6. СПб., 2004.
65
Там же.
66
Тарковский А. Мартиролог. С. 78
67
Тарковский А. Мартиролог. С. 71.
68
Там же. С. 81.
69
Тарковский А. Мартиролог. С. 81.
70
Там же. С. 82.
71
Там же. С. 17.
72
Сергей Георгиевич Лапин (1912–1990) – советский партийный и государственный деятель. Председатель Государственного комитета по телевидению и радиовещанию при Совете министров СССР (1970–1985).
73
Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 110. Оп. 12. Д. 1328.
74
Тарковский А. Мартиролог. С. 85. Лев Кулиджанов снял в 1970 году двухсерийную экранизацию романа Достоевского в предельно реалистическом, просветительском ключе.
75
В середине 60‐х годов Тарковский даже хотел писать сценарий «Волшебной горы» вместе с Александром Мишариным.
76
Туровская М. 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991. С. 51.
77
Тарковский А. Мартиролог. С. 79, 93–94.
78
Там же. С. 94. Тарковский перечисляет разных мастеров, которых объединяет «лауреатство»: оператор Борис Волчек получил Сталинскую, потом Государственную премию, режиссер и оператор Игорь Шатров и актер и режиссер Николай Губенко – Госпремию и премию Ленинского комсомола, оператор Владимир Монахов – Ленинскую премию.
79
Там же.
80
Тарковский А. Мартиролог. С. 95.
81
Мишарин А. «Работать было радостно и интересно» // Киносценарии. 1994. № 6.
82
Эрик Маркович Вайсберг (1934–2007) – директор фильма «Зеркало», считавшийся одним из лучших организаторов кинопроизводства на «Мосфильме».
83
Туровская М. 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 119. Фотографии поэта, фотографа переводчика и литературоведа Льва Горнунга (1902–1993) из жизни семьи Тарковских, по мнению сестры режиссера Марины Тарковской, стали импульсом к созданию фильма, а кадры на фоне старинного семейного зеркального шкафа определили название картины.
84
Тарковский А. Мартиролог. С. 99.
85
Павленок Б. Кинолегенды и быль: Воспоминания и размышления. С. 115–116.
86
Али Иргашалиевич Хамраев (р. 1937) – сценарист, кинорежиссер, обладатель многих призов отечественных и международных кинофестивалей.
87
Тарковский А. Мартиролог. С. 99.
88
Тарковский А. Мартиролог. С. 100.
89
Там же.
90
Там же.
91
Там же. С. 103.
92
Тарковский А. Мартиролог. С. 103.
93
Петр Нилович Демичев (1917–2010) – советский государственный и партийный деятель, с 1974 по 1986 год министр культуры, секретарь ЦК КПСС (1961–1974), кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС (1964–1988).
94
Тарковский с Мишариным в 1974–1975 годах написали для Хамраева сценарий «Сардор».
95
Тарковский А. Мартиролог. С. 105.
96
Там же. С. 107.
97
«Фильм все-таки вышел…»: Аркадий Стругацкий о фильме «Сталкер» // Фантакрим. 1993. № 1. С. 17–18.
98
Тарковский А. Мартиролог. С. 109.
99
Там же.
100
Там же. С. 72.
101
Там же. С. 109.
102
Гордон А. Не утоливший жажды: Об Андрее Тарковском. М.: Вагриус, 2007. С. 27.
103
Тарковский А. Мартиролог. С. 109.
104
Василий Филимонович Шауро (1912–2007) – партийный и государственный деятель, заведующий Отделом культуры ЦК КПСС в 1965–1986 годах.
105
Тарковский А. Мартиролог. С. 109.
106
Григорий Наумович Чухрай (1921–2001) руководил ЭТО при «Мосфильме» в 1965–1975 годах.
107
Андрей Тарковский. Начала и Пути. М.: ВГИК, 1994. С. 136.
108
Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. М.: Радуга, 2005. С. 153.
109
Кончаловский А. Низкие истины. М.: ЭКСМО, 2006. С. 172.
110
Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. С. 154.
111
Туровская М. 7½, или фильмы Андрея Тарковского. С. 118–119.
112
Фомин В. Кино и власть. С. 50.
113
Там же.
114
Андрей Тарковский. Начала и Пути. С. 136–137.
115
Баткин Л. Не боясь своего голоса: Мир и фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991. С. 138.
116
Из стихотворения эстонско-американского поэта Алексиса Раннита (1914–1985) «Морская стихия» (пер. с эст. Василий Бетаки).
117
Андрей Тарковский. Начала и Пути. С. 136.
118
Кончаловский А. Низкие истины. С. 172.
119
Суркова О. Тарковский и я: Дневник пионерки. С. 208.
120
Там же.
121
Там же. С. 211.
122
Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. С. 155.
123
Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. С. 163.
124
Архив Госкино СССР. Ф. 48. Оп. 4/2. Д. 455. Л. 103.
125
Нехорошев Л. Андрей Тарковский: пронзенность классикой // Киносценарии. № 2. 2002. С. 7.
126
Там же.
127
ВААП – Всесоюзное агентство по авторским правам.
128
ВЦСПС – Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов.
129
Нехорошев Л. Андрей Тарковский: пронзенность классикой. С. 7–8.
130
Тарковский А. Мартиролог. С. 113.
131
Там же. С. 114.
132
Тарковский А. Мартиролог. С. 33.
133
Там же. С. 115.
134
Тарковский А. Мартиролог. С. 116.
135
Сокуров А. Дорог много – путь один. Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 232.
136
Тарковский А. Мартиролог. С. 109.
137
Тяпа, Тяпус – ласковые домашние прозвища сына, Андрея Андреевича Тарковского (р. 1970).
138
Там же. С. 116.
139
Харитонов М. Мгновения чуда // Культура. 1998. № 37.
140
Наталья Бондарчук между тем вспоминала эту поездку с Тарковским: «Наверное, это были наши самые счастливые мгновения, пережитые вместе».
141
Сергей (Сержио) Гамбаров – франко-немецкий кинопрокатчик, президент западноберлинской фирмы Pegasus Film, покупавший и продвигавший на европейские кинорынки советскую кинопродукцию.
142
Тарковский А. Мартиролог. С. 117.
143
Ильф И. Записные книжки. Первое полное издание. М.: Текст, 2000. С. 233.
144
Тарковский А. Лекции по кинорежиссуре. M.: Всерос. ин-т переподготовки и повышения квалификации работников кинематографии Комитета Российской Федерации по кинематографии, 1992. С. 17.
145
Кончаловский А. Возвышающий обман. М., 1999. С. 18, 51.
146
Валерий Бакиевич Ахадов (р. 1945) – советский, таджикский и российский театральный и кинорежиссер, сценарист, актер.
147
Диадохи – наместники Александра Македонского, как правило, бывшие полководцы, ставшие главами сатрапий (провинций), обладавшие неограниченной властью.
148
Тарковский А. Мартиролог. С. 81.
149
Рассказано сыном Георгия Калатозишвили кинорежиссером Михаилом Калатозишвили (1959–2009).
150
Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 159.
151
Тарковский А. Мартиролог. С. 118.
152
Евгений Данилович Сурков (1915–1988) – литературный, театральный и кинокритик, главный редактор журнала «Искусство кино» (1966–1982).
153
Станислав Николаевич Кондрашов (1928–2007) – журналист-международник, публицист, писатель.
154
Юлий Юрьевич Карасик (1923–2005) – актер, кинорежиссер, сценарист. Вместе с Тарковским получил в 1962 году Венеции «Золотого льва святого Марка» за фильм «Дикая собака Динго». Приятель Тарковского.
155
Тарковский А. Мартиролог. С. 119.
156
Тамара Георгиевна Огородникова (1926–2015) – редактор, актриса, директор фильма «Андрей Рублев».
157
Павленок Б. Кинолегенды и быль. С. 105.
158
Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 159.
159
Павел Филиппович Нилин (1908–1981) – советский писатель, лауреат Государственной премии СССР.
160
Александр Сергеевич Караганов (1915–2007) – киновед, литературный и кинокритик, секретарь правления Союза кинематографистов СССР.
161
Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 147.
162
Фомин В. Кино и власть. С. 251.
163
Фомин В. Кино и власть. С. 71–72.
164
Савелий Васильевич Ямщиков (1938–2009) – реставратор, искусствовед, специалист по древнерусской живописи и иконописи, автор многочисленных научных трудов.
165
Николай Владимирович Шишлин (1926–1994) – руководитель группы внешнеполитических консультантов Международного отдела ЦК КПСС. Принимал непосредственное участие в написании речей Л. И. Брежнева, сопровождал его на важнейших международных встречах.
166
Василий Макарович Шукшин (1929–1974) – писатель, актер, кинорежиссер-постановщик. Однокурсник и друг студенческих и первых режиссерских лет А. Тарковского.
167
Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 189.
168
Там же.
169
«За миллион лет до конца света».
170
Павленок Б. Кинолегенды и быль. С. 73.
171
Кончаловский А. Низкие истины. Семь лет спустя. С. 171–172.
172
Тарковский А. Мартиролог. С. 128–129.
173
Место публикации было достаточно неожиданным – журнал «Химия и жизнь» (1972. № 1).
174
Тарковский А. Мартиролог. С. 131.
175
Там же.
176
Там же. С. 131–132.
177
«Фильм все-таки вышел…»: Аркадий Стругацкий о фильме «Сталкер». С. 17–18.
178
Павленок Б. Кинолегенды и быль. С. 117.
179
Там же.
180
Скаландис Ант. Братья Стругацкие. М.: АСТ, 2008. С. 476.
181
Кстати, Лопушанский был инициатором и первым редактором издания лекций Тарковского на Высших курсах режиссеров и сценаристов, по окончании которых вошел в профессию как продолжатель учителя, автор нескольких фильмов-притч по произведениям Стругацких.
182
Юри Лина (р. 1949) активно способствовал неудачной попытке А. Тарковского остаться в Швеции в апреле 1981 года. В будущем Лина – писатель, автор книги «Под знаком Скорпиона», яростный обличитель «мирового еврейского заговора».
183
Энн Реккор (1939–2003) – эстонский и советский сценарист, кинокритик, киновед, главный редактор, в 1984–1989 генеральный директор «Таллинфильма».
184
Лийна Кирт (1938–2005) – ведущий кинокритик Эстонии эпохи застоя.
185
Тарковский А. Мартиролог. С. 134.
186
«Фильм все-таки вышел…»: А. Стругацкий о фильме «Сталкер» С. 17–18.
187
Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 477.
188
Цит. по: Туровская М. 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 116–117.
189
Стругацкий Б. Комментарий к пройденному. С. 242.
190
Тарковский А. Мартиролог. С. 138.
191
Тарковский А. Мартиролог. С. 138.
192
Туровская М. 7½, или фильмы Андрея Тарковского. С. 118.
193
Тарковский А. Мартиролог. С. 139.
194
Мистлер Ж. Жизнь Гофмана / Пер. с фр. А. Франковского. Л.: Academia, 1929.
195
Туровская М. 7½, или фильмы Андрея Тарковского. С. 118.
196
Тарковский А. Мартиролог. С. 139–140.
197
Тарковский А. Мартиролог. С. 142.
198
Это авторское преувеличение. Уже в 1968 году Тарковский работал над «Солярисом».
199
Нехорошев Л. Тесные врата – свидетельство о «Сталкере» // Андрей Тарковский. Начало… и пути. С. 70. После «Андрея Рублева» Тарковский не сидел без работы, он писал сценарии, осуществлял художественное руководство, снимался как актер.
200
Речь идет о фильме «Дерсу Узала», получившем главный приз Московского международного кинофестиваля, а затем американского «Оскара».
201
Иосиф Самуилович Шкловский (1916–1985) – астроном, основатель школы современной астрофизики, член-корреспондент Академии наук СССР, лауреат Ленинской премии, был научным консультантом на «Солярисе». Возможно, он и его друзья и коллеги способствовали принятию «Соляриса».
202
Леонид Моисеевич Озерной (1939–2002) – один из наиболее выдающихся отечественных, затем американских астрофизиков, был известен как жесткий и изобретательный полемист.
203
Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 477–478.
204
Нехорошев Л. Андрей Тарковский – пронзенность классикой. С. 3–4.
205
Тарковский А. Мартиролог. С. 143.
206
Цит. по: Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски…»: История создания фильмов Тарковского, снятых в СССР. М.: Канон+, 2017. С. 320.
207
Там же.
208
Тарковский А. Мартиролог. С. 143.
209
Нехорошев Л. Тесные врата – свидетельство о «Сталкере». С. 70.
210
Архив киностудии «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 8.
211
Нехорошев Л. Тесные врата – свидетельство о «Сталкере». С. 70.
212
Явная описка, фильм можно было сдать не раньше 1977 года.
213
Там же.
214
Туровская М. 7 ½, или фильмы Андрея Тарковского. С. 117.
215
Там же. С. 9–10.
216
«Фильм все-таки вышел…»: Аркадий Стругацкий о фильме «Сталкер». С. 17–18.
217
Стругацкий Б. Комментарий к пройденному. С. 243.
218
Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 479.