Как создаются шедевры
Почему мы говорим именно о желаниях как о проявлении человеческой логики, вы поймете, когда мы будем подробно говорить об «Основном конфликте».
Глава 4. Пришел мужчина к женщине
Я так много пишу о «человеческой логике», но вдумчивый читатель спросит: о какой логике идет речь – о мужской или женской? И будет абсолютно прав! В ваших произведениях будут действовать мужчины и женщины, и логика их поведения разнится кардинально!
Если вы мужчина, то вы должны знать и понимать женщин. И если вы женщина, то должны знать, что думает и чувствует мужчина.
Да, я понимаю, что это очень сложно, но если вы не будете психологами, если не научитесь наблюдать и вскрывать внутреннюю подоплеку конфликта между мужчиной и женщиной, то ни о каком серьезном художестве речи быть не может.
Да, есть произведения, в которых женщина отсутствует как явление. Но таких произведений, будем честны, исчезающе мало. Среди примеров можно упомянуть повесть Александра Козачинского «Зеленый фургон» – очень интересный опыт с точки зрения литературы и драматургии текста. Почитайте, книга написана очень смешно и гораздо интереснее одноименного фильма.
Есть писатели, которые не знали женщин. Таких писателей было много особенно в XIX веке. Как пример можно привести Толстого и Тургенева, которые не знали женщин от слова «совсем». Что такое женщина как явление, как она думает, что чувствует, чего хочет – все это было для них загадкой. Тургеневские барышни настолько нереалистичны, что стали нарицательным. А «Анна Каренина» – сильно романтизированная реальная история провинциального помещика и его экономки, и успех роману был обеспечен всеобщим вниманием к «решению женского вопроса» и эмансипации в интеллигентной среде того времени.
И наоборот, если вы возьмете Антона Павловича Чехова или Михаила Афанасьевича Булгакова, то там глубочайшее знание вопроса. Достаточно почитать «Даму с собачкой» или «Белую гвардию», где вся палитра женских переживаний написана тонко и очень точно.
Если говорить о пишущих дамах, то главная ошибка проявляется, когда они пытаются написать «идеального мужчину», и яркий пример – «Волкодав» Марии Семеновой, где главный герой неправдоподобен до смешного, мужчины такими не бывают.
Начнем с того, что
Главное различие между мужчиной и женщиной вовсе не во вторичных половых признаках. Главное различие – в способе мышления!
Запомните это навсегда!
У мужчины и женщины разные предназначения. Женщина рожает и воспитывает детей, а мужчина создает условия для этого. Именно этим и объясняется то, что подавляющее большинство открытий и произведений искусства сделано мужчинами.
Но при всей своей гениальности и разносторонности, мужчина – существо примитивное! Его мышление строго последовательно, и больше одной мысли в его голове не удерживается!
Есть множество мемов, когда мужчина и женщина лежат в постели, она смотрит в потолок, а мужчина лежит отвернувшись. И вот женщина себя накручивает: «Почему он все время молчит? Наверное, он меня разлюбил? Или у него есть другая…». А мужчина лежит и думает: «Почему у меня мотоцикл не заводится?» Вот это уже конфликт, и конфликт реалистичный – на основе которого можно создать художественное произведение.
Определяющая черта мужчины: мужское мышление всегда строго последовательно! Сначала он думает об одном, потом о другом и только потом – о третьем.
Если говорить о том, как думает женщина, – то здесь все гораздо интереснее и веселее, потому что женщина сразу думает о миллионе вещей.
Если попытаться показать это графически, то представьте себе закипающую кашу, пузырьки на поверхности возникают хаотически и в самых непредсказуемых местах… Каждый пузырек – это женская мысль. Поэтому порой женщины выдают совершенно фантастические вещи: только что вы разговаривали с ней о ценах на капусту, и вдруг она что-то вспомнила и выдает что-то совершенно неожиданное, буквально через секунду, без всякого перехода, она задает вам вопрос о крепостном праве. Это совершенно реалистичная ситуация.
Когда вы пишете женщину, то должны понимать, что у нее в голове происходит одновременно несколько самых разных мыслей, которые ею руководят. При этом женщина уверена, что мужчина ее понимает полностью!
На самом деле мужчина никогда не понимает женщину, но уверен, что она его понимает.
Когда вы будете создавать свое художественное произведение, то должны это учитывать!
Мужчина думает строго последовательно, от точки до точки, в его голове больше одной мысли не помещается.
Женщина думает сразу о миллионе вещей, и предсказать ее логику не может никто, даже она сама.
А теперь мы поговорим, в чем выражается этот разный способ мышления, почему главным конфликтом между мужчиной и женщиной всегда будет недоразумение.
Мужчины и женщины по-разному видят мир, разного хотят и по-разному выстраивают свои отношения. Женщину всегда интересует результат, мужчине более интересен процесс.
Мужчина, когда встречается с женщиной, пытается обратить на себя внимание и как-то понравиться ей, видит как реализацию всего, что он задумал, сцену в постели. Для женщины все, что происходит с самой первой встречи, – это только прелюдия, и она, обращая внимание на мужчину, видит как результат этой встречи свадебную церемонию.
Понятно, что вся романтическая литература говорит совершенно о других целях и задачах, но поверьте, все так и есть!
Нам с самого детства навязывают стереотип, что выбирает мужчина. Это неправда! Мужчина может заявить о себе, как-то попытаться понравиться, в чем-то проявить свои способности… Но выбор всегда делает женщина! Это заложено на физиологическом уровне: выбирая мужчину, женщина выбирает отца своих детей, то есть она выбирает, каким она хотела бы видеть собственное потомство.
И после того как выбор сделан, женщина начинает добиваться того, что нужно именно ей! Есть старая поговорка, в которой если не вся истина, то часть истины есть: «Мужчина весь направлен наружу, он изменяет окружающий мир»… И недалекие люди продолжают ее: «Женщина меняет свой внутренний мир»… Но все это ерунда! На самом деле женщина не меняется, и ее вполне устраивает тот внутренний мир, который у нее есть. Поэтому женщина меняет мужчину! Известная максима: «За каждым великим мужчиной стоит великая женщина» абсолютно правдива – все так и есть! Женщина создает условия для того, чтобы мужчина стал великим, именно потому, что ее интересует именно этот конкретный мужчина с той точки зрения, насколько он может быть ей полезен! И от этого не уйти – это генетика! Женщины – существа сугубо практические, они выстраивают гнездо. На этом построена вся женская психология, с самого раннего детства, едва выбравшись из пеленок, мальчики играют в войну, а девочки играют в «дочки-матери» – они готовятся стать мамами! Это нормально. Вся мировая история стоит на том, что мужчина что-то завоевывал, чего-то добивался, а женщина обустраивала дом и производила потомство. Пока у женщины нет потомства – она не чувствует себя полноценной, реализованной.
Естественно, любая женщина стремиться к тому, чтобы произвести потомство, а мужчина ей нужен не только для того, чтобы это потомство завести, но и для того, чтобы это потомство вырастить воспитать и отправить в жизнь.
Это базовые вещи, на которых стоит вся мировая культура. И это вы должны знать, если хотите написать что-то значимое. Книг без женщин очень мало, хотя в основном, конечно, пишут мужчины. Сейчас очень много пишущих женщин, но значимые вещи, как это ни обидно, все равно делают мужчины. К этому вы тоже должны быть готовы и с этим примириться. И это тоже объяснимо: как только в жизни женщины появляется ребенок, он забирает внимание женщины полностью. Ребенок и семья для женщины куда важнее любых завоеваний в космосе и любых достижений в искусстве – и это тоже нормально!
Как шутит одна из моих знакомых: «Женщина – это источник питания и вдохновения!» – и это так и есть! Женщина заботится о мужчине, а мужчина создает весь мир вокруг нее.
И вы меня спросите: если все так просто и логично, откуда же тогда все драмы и трагедии во взаимоотношениях между мужчиной и женщиной?
Я несколько раз сталкивался с очень интересными сценками, и, если вы хотите стать писателями, драматургами, режиссерами, вам просто необходимо развивать свою наблюдательность.
Однажды мне навстречу шли очень молоденькие парень и девушка, им было лет по шестнадцать-семнадцать. Парень что-то увлеченно рассказывал, а девушка слушала его и просто светилась от счастья, создавалось впечатление, что она где-то в облаках, и при этом она с обожанием смотрела на своего избранника. Когда я подошел ближе, то услышал, о чем же говорил молодой человек и что с таким восторгом и упоением слушала девушка… Парень говорил о светосильности объективов! Как вы понимаете, девушке все это было ужасно интересно… С такими ситуациями я сталкивался несколько раз в своей жизни. И однажды я понял, что же все-таки происходит: в тот момент, когда девушка или женщина уже сделала свой выбор, то дальше ей уже не важно, что именно он говорит в данный конкретный момент – она для себя уже все придумала и просто слушает его голос.
Вот он, ключевой момент!
Женщина, когда встречает мужчину, она придумывает его!
И дальше все семейные трагедии происходят оттого, что мужчина не соответствует женским представлениям о нем! Только и всего! И это главное, что вам нужно знать для того, чтобы разбираться в конфликтах и взаимоотношениях между мужчиной и женщиной в вашем художественном произведении.
Вы должны понимать, что мужчина – существо примитивное, и в каждый конкретный момент он зациклен на чем-то одном. Ему интересен процесс. Когда он с женщиной, которая ему нравится, то он зациклен на женщине и ради нее он делает какие-то вещи, но… В тот момент, когда он что-то делает, он не думает о женщине – он думает о деле, в которое он погружен!
Женщина уверена, что мужчина понимает ее полностью, а мужчина, чаще всего, даже не подозревает, что о нем напридумывала женщина! Дальше, если мужчина соответствует тому, что женщина придумала, – он называется идеальным, на него уже можно строить планы, и тут уже начинается расставление шкафов в будущем гнездышке и так далее.
Мужчина по отношению к женщине всегда в полете. Он всегда летит – сначала он добивается ее (и делает это достаточно тупо – совершенно конкретно долбя в одну точку), и если женщина оценила усилия мужчины и выбрала его, то из этого может что-то получиться. Но когда мужчина добился женщины, то ему надо добиваться чего-то еще.
Женщины невероятно практичны. И вы это тоже должны знать. У меня была замечательная история, когда я такой молодой и романтический, приехал к любимой девушке в другой город, она вышла ко мне «дыша духами и туманами» и говорит: «Пойдем в магазин – обои выберем»…
Я сейчас обращаюсь к мужчинам. Чаще всего мужчина женщину не понимает. В юности мужчина думает, что женщины – это какие-то воздушные существа, которые, как феечки, порхают. Мужчина в возрасте просто не понимает женщину и старается не заморачиваться на эту тему: «Баба – она и есть баба, у нее свои тараканы в голове, у меня – свои… Но я свои обязанности выполняю, семью обеспечиваю, и этого достаточно»… Разумеется, недостаточно. У женщины есть своя картина мира, и она под эту картину мира переделывает своего мужчину. И если вы обратите внимание на своих ближайших родственников, порасспрашиваете их, и если с вами будут достаточно откровенны, то вы увидите тот момент, когда мужчина меняется. Как он превращается из мальчика-студента в того мужчину, который сегодня рядом с вашей мамой. Как он стал таким человеком. За этот процесс чаще всего отвечает женщина – она тщательно обтесывает мужчину под свои требования.
Теперь я обращаюсь к прекрасной половине человечества. Мужчина всегда в полете, когда он добивается женщину – он в полете, когда добился женщины, ему надо лететь дальше: завоевывать вселенную, убивать дракона, копать канаву, чинить мотоцикл и переделывать мир вокруг себя.
И на этом конфликте стоит вся мировая литература.
Теперь вы, зная подоплеку взаимоотношений мужчины и женщины, можете правдиво простроить любовные линии ваших произведений.
Советую посмотреть великолепный фильм «Укрощение строптивого» с Адриано Челентано и Орнелой Мути. История с тем, как женщина переделывает мужчину, показана великолепно: яростный женоненавистник превращается в пылкого любовника. Понятно, что в итальянской комедии все шаржировано, но принцип передан верно.
Теперь вы знаете, как писать женский любовный роман – вам надо просто создать такого мужчину, которого захотели бы все ваши читательницы. И как только это произойдет, ваша цель достигнута, все чтобы ни сделала главная героиня, в глазах читательниц будет автоматически оправдано – остальное они додумают самостоятельно. Женский любовный роман – один из самых востребованных жанров во всем мире.
Но если говорить не о формульной литературе, а о серьезной прозе с драматическим построением конфликта, то здесь нет равных Ивану Алексеевичу Бунину – мало найдется писателей, настолько понимающих женскую психику. «Темные аллеи» редко нравятся мужчинам, но женщины не остаются равнодушными. Ивану Алексеевичу удалась невероятно тонкая работа сродни японской живописи, когда зритель становится соавтором и «дорисовывает» пейзаж в своем воображении, отталкиваясь от нескольких линий. Бунин сумел сделать то же самое с текстом, и женщина, читающая «Темные аллеи», додумывает что-то свое. Сделать читателя своим соавтором – высший пилотаж.
Часть 2. Основной конфликт
Глава 1. Как заставить читателя сопереживать вашим героям
Чем отличается великий писатель от посредственного? Этот вопрос рано или поздно задает себе каждый, кто взялся за перо или, в реалиях сегодняшнего дня, уселся за клавиатуру.
Ответов на этот вопрос множество, и все они в той или иной степени справедливы. Но главное в том, что герои великих художественных произведений – живые.
Великие писатели добивались того, что читатель сочувствовал даже отрицательным героям, показывая жизнь своих персонажей.
Как оживить героев?
Главная тайна всего живого – желание!
Живое хочет, а мертвое – нет!
Поэтому проваливаются все попытки заменить живого человека искусственным интеллектом. Мертвое не может хотеть, нечем ему хотеть. Мертвое только оптимизирует!
И первый шаг к тому, чтобы ваши герои были живыми, – они должны хотеть.
Как только ваши герои начинают хотеть, сразу возникает самое главное – действие! Настоящее желание всегда действенно!
И как только ваш герой начинает действовать, читатель начинает ему сопереживать, герой чего-то хочет и добивается этого.
В этот момент читатель, у которого тоже куча разнообразных желаний и проблем, начинает себя ассоциировать с вашим героем.
Естественно, герой у вас не один, и его желания немедленно наталкиваются на желания других героев, и возникает Его Величество Конфликт.
Желание приводит к конфликту, конфликт разрешается в событие.
ЖЕЛАНИЕ – КОНФЛИКТ – СОБЫТИЕ. Это главная цепочка в художественном произведении.
Это базовые кирпичи, из которых строится любое художественное произведение.
События выстраиваются в СОБЫТИЙНЫЙ РЯД. И ваша задача, как писателя, провести героя через цепочку событий и показать, как события меняют его. Именно это в западной терминологии называется аркой героя или дугой характера.
Один из самых показательных примеров мы встречаем у Михаила Афанасьевича Булгакова в романе «Мастер и Маргарита».
Один из персонажей в сцене на Патриарших прудах – Иван Бездомный. После смерти Берлиоза он хочет поймать консультанта, при этом он даже не знает, как его зовут: «профессор… Вэ двойное на карточке»… – это все, что Иван разглядел, когда Воланд показывал документы Берлиозу.
Желание настолько сильное, что практически сводит его с ума.
Михаил Афанасьевич мастерски выстраивает цепочку конфликтов, разрешающихся в события: Бездомный гонится за профессором – профессор исчезает; гонится за котом – кот уезжает на трамвае; решает, что профессор на Москве-реке… И тут Булгаков обостряет конфликт, если до этого момента конфликты были эфемерными, то на Москве-реке Бездомный лезет в воду, и у него реально воруют одежду – в таком виде идти по улице просто неприлично, но желание настолько велико, что и это не останавливает героя. В поисках профессора Бездомный заходит в чужую квартиру и на кухне присваивает «иконку и свечечку» – его пытается останавливать милиция (снова обострение конфликта) – он сбегает, лезет через забор и рассаживает щеку – и в таком виде появляется в ресторане Грибоедова. Сцена в ресторане – кульминация погони (конфликт переходит на новый уровень). Бездомный буянит – его пеленают и везут в психиатрическую клинику. И даже в клинике герой звонит и требует «прислать мотоциклеты с пулеметами, консультанта ловить».
Погоня за консультантом очень хорошо показывает, как желание одного из персонажей двигает все произведение.
И только когда герой убеждается в бесполезности своих попыток, конфликт разрешается и герой успокаивается.
Что же касается его самого – то меняется абсолютно все. Внешние изменения наиболее заметны, Бездомный оказывается в самом низу социальной лестницы и превращается из благополучного столичного поэта в пациента психиатрической клиники. Внутренний мир героя изменяется полностью, и в момент, когда происходит встреча с Мастером, Бездомный перечеркивает всю прежнюю жизнь и отказывается от писания стихов, тем самым лишая себя средств к существованию (по сути, происходит перерождение, герой начинает жизнь с чистого листа).
Как только появляется конфликт – мы начинаем сопереживать герою – он чего-то добивается и что-то преодолевает, мучается, сомневается… Одним словом – живет.
Это основной, но не единственный способ заставить читателя сопереживать герою. Другой вариант – это романы о «попаданцах», в которых автор потрафляет вкусам своих читателей. Один из наиболее ярких примеров: цикл «Ехо» Макса Фрая (псевдоним Светланы Мартынчик).
Автор очень точно попал в свою целевую аудиторию – тридцатилетних бездельников. Главный герой ничего не хочет, ни к чему не стремится, с ним все только «ПРОИСХОДИТ». «Попаданческая» литература, поглаживая самолюбие своих читателей, убеждает их, что можно ничего не делать, а в результате у тебя все будет: и магические способности, и дом с двенадцатью бассейнами, и даже возможность плеваться ядом… Но рано или поздно реальность вносит свои коррективы, и читателю приходится меняться самому, и в этот момент он начинает искать героев, которые всего добились самостоятельно, принимая решения и действуя.
А показать, как герой чего-то добивается, можно только через конфликт.
В мировой литературе за всю историю был только один жанр без конфликтов – пастораль. Неудивительно, что сегодня мы о нем почти ничего не знаем – он неинтересен читателю.
Глава 2. Способы построения конфликта
Прямой конфликт
Вся мировая литература возникла из драматургии. В те далекие времена грамотных людей было на несколько порядков меньше, чем неграмотных, и поэтому вся культура возникала из театрального действа.
Все началось еще в те далекие времена, когда человечество жило в пещерах, длинными вечерами племя собиралось вокруг костра и слушала своего сказителя. Но о тех временах мы знаем очень мало, письменных источников нет и не может быть по крайне тривиальной причине – письменности просто не было. Мы можем только рассматривать наскальные рисунки и строить догадки.
Самыми первыми жанрами, о которых мы хоть что-то знаем, были мистерии и трагедии, то есть сказания о богах и героях. Все они были построены на прямом конфликте. Прямой конфликт – самый простой для воплощения:
ПРЯМОЙ КОНФЛИКТ: что герой думает, то же говорит и делает.
И никаких противоречий в этой цепочке нет.
Самый древний из дошедших до нас жанров – трагедия.
В трагедии Герой борется с высшими силами, заведомо не может победить и погибает.
Противостояние: Я – Бог! Я – Провидение! Я – Судьба!
Герои трагедии безусловно правдивы.
Такое построение конфликта обусловлено тем, что одной из сторон конфликта было божество (провидение, судьба и так далее) – всеведущее и всемогущее, которому врать бессмысленно.
Именно с этих, самых давних времен до нас дошло определение творчества как богоборчества или богостроительства (позднее, в христианской культуре, богоискательства).
Все трагедии построены на прямом конфликте, противостояние ярко выражено, и у героев не возникает сомнений в виновности противника.
Примеры античной трагедии: «Царь Эдип», «Медея».
С трагедией мы сталкиваемся в самом раннем детстве – одна из первых сказок, которую слышит любой ребенок, – это «Колобок». Как строится конфликт «Колобка»?
У Колобка есть предназначение – его должны съесть – это единственное, для чего он появился на свет. Колобок всеми силами пытается избежать этого, но не в может противостоять судьбе, его все равно съедает Лиса. Вот простейший пример трагического построения конфликта.
Сегодня трагедия практически исчезла – написать ее мало кто способен, да и спросом трагедии не пользуются. Чего нельзя сказать об одном из самых популярных жанров, ненамного моложе трагедии – о комедии.
Вся европейская комедия делится на два больших направления:
Итальянская и французская комедия
Примеры: Гольдони, Гоцци, Мольер, Ростан, Лопе де Вега
Русская комедия
Примеры: Фонвизин, Грибоедов, Островский
Итальянская и французская комедия – это комедия положений. Конфликт строится как «недоразумение», то есть герой попадает не в то время или не в то место. Подавляющее большинство европейских комедий построены именно по этому принципу.
Параллельно с классической комедией, которую представляли в театре, возникает площадной балаган – жанр, распространенный во всем мире. В XVI веке в Италии он достигает своего апогея и выкристаллизовывается в комедию Дель Арте – жанр на стыке комедии положений и фарса. Фарс – жанр, в котором бичуются грехи и пороки.
Комедия Дель Арте, в подражание высокому жанру трагедии, выставляет своих героев в масках. И маски эти всегда жестко регламентированы, каждая несет в себе некий характер и набор качеств.
Мы так подробно говорим об итальянской и французской комедии потому, что русская комедия выросла из итальянской комедии и площадного балагана.
До XVIII века русской комедии просто не существовало, были сатиры, французская и итальянская комедия.
Практически до появления Островского русская комедия еще носила на себе следы французской и итальянской школы.
Но уже в Грибоедовском «Горе от ума» появляется главное отличие русской комедии.
Русская комедия – комедия характеров.
Конфликт русской комедии всегда с элементами фарса, он строится на несоответствии и столкновении человеческих качеств и темпераментов. В любой русской комедии бичуются какие-либо пороки, черты характера или язвы общества.
Вам может показаться, что я сейчас говорю о драматургии, но вы ошибаетесь.
Одной из самых смешных книг, обязательных для прочтения будущими писателями, я считаю «Понедельник начинается в субботу» Аркадия и Бориса Стругацких.
Все персонажи этой повести четко очерчены и носят ту или иную функцию, например:
Модест Матвеевич Камноедов – олицетворение бюрократии и всего закостенелого. Или один из самых современных персонажей – профессор Выбегалло – воинствующий шарлатан, делающий себе имя громкими заявлениями в прессе. Этакий предшественник Илона Маска, изобретающий «самонадевающиеся» и «самозашнуровывающиеся» ботики и «самовыкапывающуюся» морковь.
Разумеется, чистые жанры уже в 19-м столетии встречались крайне редко, и в том же «Ревизоре» Николая Васильевича Гоголя мы видим классический комедийный конфликт «недоразумение», когда одного человека принимают за другого и вместо реального ревизора все внимание отдается Хлестакову. Но вместе с комедией положений мы видим как фарсовую составляющую – в комедии бичуется взяточничество и продажность чиновников, так и комедию характеров, все герои – носители определенных пороков.
На принципах прямого конфликта построен и самый сложный для нас жанр – водевиль.
Для нас сложность водевиля в его «перегретости» – повышенной эмоциональности и постоянных переходах от белого к черному и обратно. Мы медленнее, чем французы, реагируем, и мы гораздо менее эмоциональны. Но и среди наших писателей были мастера водевильного построения конфликта. Вы наверняка читали рассказ Антона Павловича Чехова «Хамелеон», где конфликт построен именно по принципу водевиля.