Как создаются шедевры

Сюжет «Хамелеона» построен на том, что собака кусает за руку пьяного мастерового из-за того, что тот ткнул ей в нос окурок; мастеровой, рассвирепев, хочет убить пса… Трагическое построение конфликта – пес не силах противостоять мастеровому, олицетворяющему судьбу, издевающуюся над героем, а когда тот сопротивляется – уничтожающую его.

Но тут вмешивается городовой, классический Deus ex machina античной трагедии. И вершит суд. В зависимости от того, кому принадлежит собака, она либо отправляется к хозяину, либо ее убивают. И все это на повышенных тонах и с перегретыми эмоциями: городовому то жарко – и он просит снять с себя накинутую шинель, то холодно – и он просит помощника накинуть шинель. В конце концов выясняется, что собака принадлежит генеральским гостям, и она отправляется к хозяевам.

На стыке комедии характеров и комедии положений возникает один из самых популярных жанров – плутовской роман. По заверениям литературоведов, жанр этот возник в Испании в середине XVI века. Это и так, и не так. Точнее будет сказать, что в XVI веке этот жанр оформился как роман, а на самом деле «похождения пройдохи» – один из самых древних жанров, ненамного моложе комедии и трагедии. Такие истории рассказывали сказители, а позже, еще в античные времена, представляли на площадях.

Три самых известных плутовских романа в русской литературе: «Мертвые души» Николая Васильевича Гоголя; «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» Ильи Ильфа и Евгения Петрова.

Как строится конфликт плутовского романа? Главный герой создает ловушки, в которые остальные персонажи попадаются благодаря свойствам своего характера. И все время идет высмеивание определенных черт. В «Мертвых душах» каждый герой – носитель определенного порока, и все эти черты гипертрофировано выпячены. Манилов – беспочвенный мечтатель: «Ах, как замечательно было бы, если бы здесь был мост через пруд, и на нем мужики бы торговали чем-нибудь, а мы с вами сидели бы на балконе и умилялись»… При этом нет, моста нет, да и пруд еще надо выкопать, а потом туда согнать мужиков и заставить их чем-то торговать.

И Чичиков, играя на человеческих страстях и пороках, каждый раз выторговывает что-то себе на пользу. Этим плутовской роман близок комедии характеров.

А вот в «Двенадцати стульях» высмеиваются не только человеческие пороки (стяжательство отца Федора и самого Кисы Воробьянинова), но и пороки общества. Роман был написан в 1927 году и для своего времени был жесткой, острой, политической сатирой. Более того, в первом, журнальном варианте в романе была еще и масса нападок на троцкистов.

В любом случае в русском плутовском романе мы всегда отыщем черты фарса и комедии характеров.

И еще одна большая и важная деталь: герои всех этих произведений абсолютно правдивы, незамысловаты и прямолинейны.

Подытожим.

Прямой конфликт – прямое, жесткое противостояние. Герой что говорит, то же думает и делает.

Герои сталкиваются лбами друг с другом (сцена борьбы за стул между о. Федором и Кисой Воробьяниновым, «Двенадцать стульев», Ильф и Петров). При этом никаких недосказанностей и сложностей между ними нет – все предельно понятно.

Трагедия, Комедия, Водевиль, Фарс и Плутовской роман – все эти жанры построены на прямом конфликте.

А вот дальше мы подходим к самому интересному, глубокому и сложному способу построения конфликта, который только возможен в литературе.

Это самый молодой жанр, он возник в позднее средневековье (не раньше эпохи Возрождения).

Опосредованный, внутренний, непрямой конфликт.

Его величество – Драматический конфликт.

Драматический способ построения конфликта – это взаимоотношения между людьми.

Вся литература до эпохи Возрождения – это либо хроники и летописи, либо мифы, повествующие о богах и героях. Последнее замечание очень важно, в то время под словом «герой» понимали совсем не то, что мы понимаем сейчас. Герой античной мифологии обозначает совершенно конкретное положение в обществе – верхние ступени социальной лестницы – сын бога – полубог, стоящий над простыми смертными. И именно такой состав персонажей обуславливал взаимоотношения между ними – то есть все строилось на прямом конфликте.

Драматический конфликт – это уже чисто человеческая история.

Главное отличие драматического конфликта в том, что на пути реализации желаний героев встают свойства человеческого характера.

Драматический конфликт:

Герой говорит одно, думает другое, а делать может третье.

При построении драматического конфликта главным ВСЕГДА будут личные качества героя!

Драматический конфликт может быть как внешним:

Герой борется с другими людьми, окружением, обстоятельствами и так далее.

Так и внутренним:

Герой борется с самим собой.

Это очень важно! Впервые во всей истории мирового искусства герой начинает бороться с самим собой. И если в площадном балагане и байках о похождениях пройдохи существовала некое наивное плутовство, обязательно разоблачаемое в конце, то в драматическом конфликте герой может врать не только окружающим, но и самому себе!

В серьезной современной литературе чаще всего происходит смешение: герой борется и с обстоятельствами, и с самим собой.

В любом случае главная линия произведения строится на том, что ГЕРОЙ НЕ МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ СЕБЕ! Не может предать какие-то свои идеалы, принципы и так далее. Или он раб своих пороков – лени, пьянства, жадности и тому подобному.

И в результате этого с ним происходят некие события – он либо погибает, либо добивается чего-то.

Драматически конфликт именно на этом и построен, и речь идет не только о драме как литературном жанре.

Выше мы уже говорили о комедии характеров и плутовском романе, построение конфликта в которых близки к драматическому. Там уже работают характеры и личные качества человека. В драматическом конфликте все еще сложнее, здесь добавляется еще внутренние линии героев – герои начинают сомневаться, размышлять, мучиться несоответствием себя и окружающего мира и так далее.

И здесь мы подходим к огромному по своей красоте, глубине и фундаментальности автору – Федору Михайловичу Достоевскому. Ни один из писателей, психиатров и священников не проник так глубоко в тайны психики и мотивы поведения человека, как Достоевский.

Изучение романов Достоевского входит в программу гуманитарных, медицинских и богословских вузов. Вот вам еще один пример того, как литература влияет на науку и окружающую действительность.

Федор Михайлович – человек абсолютно безжалостный, прежде всего к себе, а через себя – и к своим героям. Он каждый раз пытается дойти до конца, вскрыть самую большую глубину человеческой психики. И вам, если вы хотите быть серьезными писателями, придется делать то же самое, вы должны понимать, почему ваши герои ведут себя так и почему они не могут вести себя иначе.

Как строится внутренний конфликт у Достоевского – Герой пытается быть до конца честным с самим собой. Он постоянно сомневается, пробует на прочность общепринятые нормы и правила, постоянно пытается достичь предела и переступить через него. Постоянно спрашивает: «А так ли это на самом деле? А не наврали ли мне? А кто, собственно, я такой? Я-то что из себя представляю?» – это главные вопросы Достоевского. И если вы попытаетесь так же глубоко отвечать на эти вопросы, то окружающая реальность начинает меняться.

Все выдающиеся люди обращаются к беспощадному анализу Достоевского, и я вас призываю к этому.

Знаменитый вопрос: «Тварь ли я дрожащая или право имею?» – неоднократно был осмеян, из него наделали кучу мемов. Но на самом деле вопрос очень глубокий и сложный. Роман «Преступление и наказание» о том, как человек впадает в прелесть, и мы помним, что Раскольников в результате длительных раздумий решает, что «имеет право»…

Как он оправдывается своей нищетой.

Как отказывается от работы, которую ему предлагают, поглощенный мыслями о собственном будущем поступке.

Как он себя убеждает в том, что творит благое дело, избавляя мир от старухи-процентщицы.

И на что же он «право имеет»? Убить человека топором! Вы только представьте себе этот процесс: реально взять топор и ударить им живого человека…

Федор Михайлович мастерски показывает тот мучительный внутренний конфликт Роденьки: с одной стороны – нищая жизнь, а с другой – неприкрытое кричащее богатство знати.

И что происходит дальше? Тщательно продуманный план разваливается. Мало того что старуха оказывается не одна и Раскольников убивает еще и ее беременную сестру, так еще и денег не оказывается.

Рушатся все надежды, на душе – неподъемный грех убийства и пустота.

И тут появляется следователь, играющий роль проводника в темном и тоскливом существовании Роденьки. И именно следователь приводит Роденьку к покаянию.

Самое сложное, что сделал Достоевский, так это он показал внутренний мир, всех героев романа. Мы узнаем, как они думают, что чувствуют, как относятся к окружающему миру. И видим, насколько герои честны перед собой, как они оценивают себя и определяют свое место в мире.

От «Преступления и наказания» мы делаем шаг дальше и приходим к роману «Идиот», где честность доведена до предела. Князь Мышкин честен не только с собой, но и с окружающими. И эта его честность взрывает общество, показывая ложь и фальшь общественной морали. Федор Михайлович выводит внутренний конфликт человека на уровень внешнего противостояния: «Человек – Общество».

Это высший уровень мастерства, и вам я желаю того же, но, к сожалению, очень немногие смогли дойти до такого уровня искренности. И тех, кому это удалось вы прекрасно знаете: Федор Михайлович Достоевский, Антон Павлович Чехов, Михаил Афанасьевич Булгаков – люди абсолютно безжалостные к себе, а поскольку каждый герой – только часть автора, то и к героям. Автору неоткуда черпать опыт, кроме личных переживаний. И великие писатели всегда стараются дойти до самых глубин и понять, где правда, в чем критерий истины, где граница человеческого духа?

И вы меня спросите: А как же Лев Николаевич Толстой – Солнце русской литературы?

Очень многие задают этот вопрос, и здесь вас ждет одно из самых неожиданных открытий: Лев Толстой – представитель идеалистического направления в русской литературе! Его герои действуют не по реальной необходимости, а исходя из идеальных представлений об этой реальности. Именно так действует Пьер Безухов в «Войне и мире» и Левин в «Анне Карениной».

Давайте разберемся, кто такой Пьер Безухов – молодой богатый дворянин, начитавшийся книжек и подгоняющий реальность под свои фантазии. Отсюда его метания.

Пьер женится на самой красивой светской львице – Элен Курагиной, жена ему изменяет – Пьер вызывает на дуэль любовника жены Долохова, чудом остается в живых, Долохов ранен. Пьер разочаровывается в жизни света и становится франк-масоном – понимает, что масоны – детская игра и жульничество, – снова разочаровывается. Начинается война, Пьер едет на Бородинское поле, чтобы поговорить с единственным человеком, которому доверят, – Андреем Болконским, чтобы выяснить, а что же, собственно, происходит. Но в каком виде он едет на войну, на поле сражения? В белом цилиндре и зеленом фраке! Чтобы если он вдруг погибнет – он должен погибнуть красиво. Бородинское сражение заканчивается, Пьер остается в Москве, которую захватывают французы. И тут Пьер решается на самый героический поступок – хочет убить Наполеона! Покушение не удается, Пьер попадает в плен и, разочаровавшись во всем, набирается мудрости у простого мужика Платона Каратаева. И что же он делает после этого? Женится на Натали Ростовой и строит идеальную, в его понимании, семью… То есть построение конфликта: «Представления героя об обществе – Реальное общество».

Конечно, можно сказать, что все герои Толстого отражают образ жизни самого Льва Николаевича. Его метания, его представления о прекрасном, его представления об обществе и его опыт переживаний. Лев Николаевич – один из самых богатых и знатных людей своего времени. Начинал с того, что проигрывал в карты крестьян, деревни и так далее. Потом он сам попадает на войну и видит, что такое грязь, что такое сражения, что такое грех, как умирают те самые простые мужики. И для него становится величайшим открытием, что простые крестьяне – тоже люди! Это настолько его поражает, что он полностью меняет свою жизнь – опрощается, пытается тачать сапоги и косить траву, хотя делать ни того, ни другого не умеет… Пытается тем самым стать ближе к народу.

В этом и есть весь Толстой, он пытается применить свои идеалистические представления к реальности и проецирует это на своих героев.

И в этом Лев Николаевич тоже старается быть честным! Само название романа «Война и мир» дает нам ключ к пониманию всего романа. Здесь «мир» использовано в смысле «свет», то есть «общество». Что делает Толстой? Он показывает высшее общество, для которого родной язык – французский, кумир которого – Наполеон! И вот это романтическое, либеральное представление о Наполеоне и французской революции сталкивается с реальностью войны. И олицетворение войны – именно Наполеон. И общество разочаровывается в своих идеалах. Можно сказать, что роман «Война и мир» – роман о разочаровании.

И вот как раз на этом примере можно очень хорошо объяснить, что же такое основной конфликт.

ОСНОВНОЙ КОНФЛИКТ – ЭТО ИДЕЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ, ВЫРАЖЕННАЯ В ДЕЙСТВИИ.

Из этой чеканной формулировки вытекает несколько простых следствий.

1) 

Поскольку идея в художественном произведении одна, то и основной конфликт – один. Именно поэтому он и называется основным.

2) 

Если в рассказе или повести у вас одна действенная линия, то основной конфликт будет совпадать с конфликтом главного героя.

В огромном произведении Максима Горького «Жизнь Клима Самгина» всего одна действенная линия – самого Клима, и все построено на единственной фразе, преследующей героя: «А может, мальчика то и не было?»… Недаром, несмотря на объем, Алексей Максимович называл «Жизнь Клима Самгина» повестью.

3) 

В романе несколько действенных линий, и ваша задача, как писателя, подчинить все эти линии одной идее вашего романа.

Лев Николаевич очень хорошо показывает, как это можно сделать – в романе «Война и мир» идея разочарования прослеживается по линиям всех персонажей.

Еще и поэтому необходимо перечитать роман «Война и мир» с литературоведческой точки зрения, чтобы понять, как это сделано.

Ну и, естественно, в список обязательной литературы входит «Мастер и Маргарита». Дело в том, что в этом романе основной конфликт – борьба атеистического общества с высшими силами. И если вы прочитаете роман именно с этой точки зрения, вы поймете, как Михаил Афанасьевич выстроил действенные линии, подчиняя их идее.