Шедевремя
…уважаемый детектив, мы рады принять вас в книжном сообществе при условии, что вы созданы сами по себе а не посредством какого-нибудь сгустка воды и угля…
Уровни игры
…игра идет на нескольких уровнях, причем, часть из этих уровней игрокам видны сразу же – но самый главный уровень не виден, и его надо найти. Сначала игра выглядит как обычные шахматы – доска, фигуры – но чем дальше, тем больше игроки начинают чувствовать, что что-то не так, что фигуры не слушаются их, каждому подчиняется только одна пешка – белая или черная, которая иногда погибает не зависимо от действий игроков.
Когда игрокам кажется, что им все стало понятно, они чем дальше, тем больше начинают чувствовать, что что-то не так, что-то неправильно, игра играет не по их законам, а по своим, каким-то непостижимым и неведомым. Большинство людей отступают, лишь немногие находят мудрость и терпение играть дальше, чтобы, наконец, увидеть уровни, которые до этого… нет, они не были закрыты или спрятаны, их просто… не замечали. И люди с изумлением обнаруживают, что игра идет не только в их времени, но и в далеком прошлом – пороховыми пушками, и в еще более далеком прошлом, – мечами и копьями, а также в будущем – какими-то непонятными видами ментального оружия, с которым нужно как-то обращаться – и ладно бы игроки не знали, как, но как только они смотрят на уровни будущего – понимание приходит само собой.
И все-таки остается непонятен смысл игры, – сразиться и погибнуть в одном из миров, чтобы возродиться и ринуться в бой в следующем мире, и тоже погибнуть, а очередной мир уже поджидает… Большинство игроков отступает на этой стадии, не понимая, что еще тут можно сделать. Буквально единицы прощупывали еще один уровень, спрятанный не между временными уровнями, а где-то не пойми где, и даже не спрятанный – он просто существует, он просто есть, он даже отчаянно привлекает себе внимание, но его никто не видит. Уровень, на котором нет битвы, уровень, на котором только две пешки, они как будто вообще не знают, что можно сражаться, они делают что-то сообща – строят какой-то дом, или замок, или что-то летающее, готовое подняться к звездам, или пишут какие-то полотна, или складывают гармонию из нот. Одновременно – замок из нот, рвущийся в небо и нале-ево кру-у-гом, цельсь, пли, е-два, е-четыре, шах, мат, смерть.
Игроки все еще не понимают, что делать, одновременно решают, какую ноту положить в верхушку окна замка, и прокалывают друг друга штыками, хрипя и захлебываясь кровью. Игроки пытаются понять, может, какой-то из миров является сном, какой-то явью – но быстро спохватываются, что задача не в этом, а в чем-то… в чем-то…
Еще меньше играющих доходит до мысли, что из двух реальностей нужно выбрать одну, настоящую, и это будет не та реальность, которая – нале-во, кру-гом, шагома-а-аа-рш, цельсь, пли.
Игроки останавливаются посреди поля боя, выискивают какие-то руины неведомо чего, начинают собирать из обломков то, что было здесь когда-то или что-то новое, красивое, с витражами и эркерами – и падают, пронзенные пулями с той и с другой стороны.
На этом этапе большинство игроков отступают, бросают игру, ошибочно чувствуя, что в ней больше ничего нет. Пока только одному-единственному человеку удалось догадаться, что для того, чтобы выиграть в игре, нужно, чтобы в неё играли не двое за двух пехотинцев – а чтобы за каждую фигурку на доске играл человек, всего восемь миллиардов, чтобы каждый прочувствовал все уровни и все миры, нашел уровень с замками, сложенными из нот и летящими к звездам, выбрал одну из двух реальностей. Однако, есть подозрение, что до финала игры не дойдет никто и никогда…
Чашка чая с Пи
– …позвольте вас пригласить…
Еще не понимаю, что ему нужно, пытаюсь догадаться:
– Вам рассчитать длину окружности? Площадь круга?
– Нет… тут другое… пойдемте…
– Да куда же?
– Позвольте пригласить вас на ужин.
– Простите…?
– …пригласить вас на ужин.
– Но…
– …вы заняты?
– Да нет, просто еще никто и никогда не приглашал число Пи на ужин.
– Ну, вот видите, какая несправедливость! И я немедленно её исправлю. Прошу вас… если, конечно, вы не заняты…
Тихонько посмеиваюсь про себя, я всегда бываю занято, то там посчитать, то сям посчитать, так что если кто пригласит меня на ужин, единственное, что я могу сказать – спасибо, не сейчас, мне некогда – и все-таки у меня получается одновременно быть во всех местах, так что с удовольствием принимаю ваше предложение, очень радо. Он представляется как-то, я тут же забываю, ну что вы хотите, я помню только себя до последнего знака, а имена ваши совершенно не запоминаю. Человек уже ведет меня куда-то по улочкам городка, поднимаемся по лестнице н холмы, сворачиваем в проулок, усеянный арками, входим в неприметную дверцу под фонарем. Хозяин дома приветствует гостя, косо косится на меня, именно так – косо косится, мой спутник представляет меня, хозяин снова косо косится, мой спутник разводит руками, а что такое, ну число Пи и число Пи, что странного. Очень приятно, говорит хозяин, накрывает на стол, разливает чай. Замечаю, что тот, кто привел меня сюда, торопливо перебирает мои цифры, выискивает какие-то последовательности, не сразу понимаю, что он делает…
– …остановитесь!
– Да что вы… – он не успевает ничего сказать, я сковываю его своим длинным хвостом, не даю вырваться, дергаю колокольчик на двери, полиция, полиция, вот и полиция…
– …ну а теперь потрудитесь объяснить, зачем вы хотели убить хозяина дома.
– Вы… вы с ума сошли, – говорит мой спутник, – я в жизни никого не… да и вообще, как бы я мог его убить?
– Очень просто, проще некуда… посмотрите сами, вы так тщательно выбирали у меня число тринадцать, нашли их даже несколько штук, а ведь сегодня как раз пятница… ну и какое несчастье вы хотели подстроить? Или все равно, какое, лишь бы подстроить?
– Огромное вам спасибо, – кивает полицейский, – что бы мы без вас делали…
– Не стоит… рад стараться…
Выхожу на улицу, где уже начинает накрапывать не то дождь, не то снег, не то все сразу, думаю, как бы поскорее добраться до дома, нырнуть в кресло под плед, или сразу под одеяло, чего мелочиться-то. Кто-то останавливает меня, осторожно трогает за рукав, даром, что у меня нет никаких рукавов…
– Позвольте… позвольте вас пригласить…
– Что-то посчитать?
– Да нет… просто… на чашку чая…
Еще не знаю, что он задумал, холодею, когда чувствую, как он перебирает мои цифры, ищет шестерку, не то, две шестерки, не то, три шестер…
Дом с окнами
…наконец, мы увидели дом, если это можно было назвать домом – проще сказать, что он был без окон без дверей, – но это будет неправдой, окна у него как раз были, и великое множество, он весь как будто состоял из окон, причудливо парящих в пустоте. А вот дверей действительно не было – но это не помешало нам войти, потому что у дома не было стен. Подняться по лестницам тоже было не трудно – их оказалось больше чем достаточно, они буквально росли друг из друга – а вот что делать дальше, мы не знали, ведь в доме не было этажей. Мы уже хотели было ретироваться из дома, было и так понятно, что он не очень-то нам рад – но дом оказался не таким уж негостеприимным, как показалось поначалу, – мы обнаружили на его окнах широченные подоконники, где уже были заботливо постелены матрацы и лежали подушки и теплые пледы.
Мы переночевали на подоконниках дома, глядя на дождливый октябрь за окнами, а на рассвете поблагодарили наше странное жилище и продолжили путь. Хотелось остаться в доме еще на пару дней, но мы понимали, что дом не захочет видеть нас так долго – ведь он все-таки был вольным домом. Правда, мы пару раз видели его из-за деревьев на холмах – кажется, он еще сам не знал, хочет ли он быть с нами, а мы не торопили его – что-то подсказывало нам, что нельзя брать дом силой, надо выжидать, может, он сам сделает для нас гостевые комнаты, чтобы мы приезжали летом на пару месяцев…
Кто-то из нас…
Не выдерживаю, оглядываю процессию, бредущую по полуночному городку:
– А ну-ка признавайтесь… кто из вас?
Процессия замирает, останавливается, шедшие оглядывают друг друга и самих себя, словно каждый из нас первый раз в жизни по-настоящему смотрит на себя самого, пытается понять, кто он и что он. Наконец, неприметный человечек поднимает руку, мы выжидающе смотрим на него, ну-ну, что скажешь…
– Я… я признаюсь…
Оглядываем его как следует, только сейчас видим глубокую черную вмятину на его груди, ну-ну…
– Вы мертвый? – спрашиваю я.
– Я… меня сбила машина…
– Когда это было?
– Года два назад… может, больше, я уже не помню.
– Ну, ничего себе, два года, он не помнит, сколько его уже в живых нет? – фыркает дамочка, такая же неприметная, до пят закутанная в серое пальто, – я десять лет назад погибла, до сих пор дату помню…
– …еще и отмечаете, поди… – фыркает старичок, державшийся позади всех.
– А вы? – с вызовом спрашивает дамочка.
– Да я… чего мне отмечать, полгода назад откинулся…
– Погибли?
– Ничего не погиб, сам… даже и не сразу понял, что случилось-то…
– Ну, те кто своей смертью, те не сразу понимают, – кивает молодой человек, чье лицо закрыто капюшоном.
– А ты тоже своей смертью, что ли?
– Ага… так вышло…
Не выдерживаю:
– Да здесь настоящих, что ли, вообще нет?
Все вздрагивают, смотрят на меня, чего вопишь-то, и так уже на нервах все…
– Хорошо шествие сгоревших, ничего не скажешь… – оглядываю процессию, – здесь есть хоть один настоящий, кто сгорел в городе триста лет назад на великом пожаре?
– Похоже, что нет… – люди снова оглядывают друг друга и самих себя.
– Ну, еще бы, где вы их возьмете, когда в том пожаре никто не сгорел? Город пострадал, было дело, но не люди… – возражает женщина лет сорока и тут же спохватывается, – а вы, собственно, как умерли?
– Я, собственно… – мнусь, не знаю, что сказать, понимаю, что ответ им не понравится, – я…
– Когда вы умерли?
– Да я еще, собственно…
– Хотите сказать, вы живой еще?
– К сожалению… – спохватываюсь, какое тут может быть сожаление, радоваться надо, что я еще живой, а не мертвый, только радоваться не здесь, среди мертвецов, которые не потерпят в своих рядах живого и настоящего… Неумело бормочу что-то про мое желание в кои-то веки поучаствовать в шествии, меня пригласили, сказали, людей не хватает, я не знал, что так будет…
Не верю себе, когда они понимающе кивают, да, да, конечно, ну что делать, пойдемте, не торчать же тут всю ночь в самом-то деле…
Не верю себе, не понимаю, как они могли так просто оставить меня в покое, как будто так и надо, кивают, понимаем, понимаем, да-да, конечно. Уже собираюсь окончательно расслабиться, вот уж не думал, что они так спокойно отнесутся к чужаку – когда страшная догадка буквально молнией пронзает сердце, понимаю, что они могли так спокойно оставить меня в своих рядах только в одном случае…
– Вы… я… когда это случится?
– А этого мы не знаем, этого вам никто не скажет.
– Но… хотя бы не сегодня ночью?
– Да кто вас знает, может, и сегодня…
Хочу откланяться и уйти, нет, убежать – тут же одергиваю себя, что беда может случиться со мной в любой момент, неизвестно, где и когда я погибну в объятиях пламени, а потому не остается ничего кроме как снова присоединиться к процессии…
…прежде чем открыть двери для детей…
…когда вы поймете, что настало время привести в свой дом детей – для начала подготовьте свой дом. Выметите из дома весь сор, все дурные мысли, давние ссоры, непрощенные обиды. Пройдитесь по комнатам, отправьте на помойку никому не нужный хлам – старую сломанную мебель, на которой неудобно сидеть, старые, отжившие свое предрассудки, которые вам вбивали в голову, что детей непременно надо лупить ремнем, и непременно надо насовсем отдать своего любимого плюшевого мишку, если он понравился гостям. Но смотрите внимательно, не потеряйте что-нибудь по-настоящему ценное, старое кресло-качалку, которое можно привести в порядок, или семейную традицию наряжать елку не ближе к Новому Году, а пораньше, в день рождения прапрабабушки, имени которой никто не помнит, кстати, посмотрите на антресолях, может, найдёте и имя.
Подготовьте мир вокруг – приберите в своем городке, выметите мусор и давние ссоры с соседями, выкиньте все старое и ненужное. Заброшенные старинные дома лучше не трогайте, дети обожают ходить в такие места. Так же не трогайте одиноких стариков, сидящих на скамеечке возле своих домов, – они вовсе не такие мрачные, как кажутся на первый взгляд, они расскажут вашим детям много всего интересного и даже научат вырезать игрушки из дерева или собирать машинки, которые ездят сами, или еще что-нибудь такое удивительное.
Купите детскую кроватку и детские сны, купите детские карусели в городок и раскидистое дерево, на которое можно забираться высоко-высоко, поселите в темном чулане маленький детский страх.
Подготовьте мир вокруг – уберите тайфуны, которые могут разрушить ваш городок, обвалы, оползни, землетрясения. Хорошенько приберитесь в мире, выметите из него все войны, и не только войны, но даже маленькие их ростки. Добротной метлой сметите границы между странами, чтобы ваши дети могли увидеть весь мир.
И только когда вы увидите, что все готово – можете открывать двери своего дома для детей…
Бегущая от…
…она бежит из Воспарижа, который уже охвачен пламенем битвы, она прячется в Фонариме, – на день, на два, когда там тоже начинаются пожарища и небо гудит от снарядов. Она спешно покидает Фонарим, где-то в спешке теряет чемодан – некогда, некогда – едет первым же поездом в Снегиригу, прячется на улочках, подернутых первым снегом, устраивается в маленькой гостинице, – до утра, когда на улице появляются роты солдат, – и она срывается с места, спешит в Словаршаву, ищет ночлег, двери домов закрываются, подите, подите прочь, она остается одна наедине с ночью, они сидят на скамейке в сквере, пьют что-то терпкое, осеннее, говорят о чем-то не о чем. Наутро начинаются бои, она бежит прочь из города, прячется по деревушкам, по лесам – на день, на два, иногда на несколько часов, не зная, где приклонить голову, – она, война, бегущая от самой себя.
Новые судьбы
…что за судьбы пошли, что за судьбы, куда катимся вообще – вот то ли дело раньше судьбы были, ворчат судьбы, которые были раньше, они человека из-под земли достать были готовы, вцеплялись в человека клещами, не отпускали, звали за собой на край света, скорей-скорей из маленького городка в дальние дали, навстречу мечтам, пусть даже несбыточным, мечтам, она чем несбыточнее, тем лучше. А сейчас что? Сейчас-то что, мы вас спрашиваем? Что за судьбы в городке, которые из городка никуда выбираться даже и не думают, люди даже не ищут, ждут, когда человек сам к ним где-нибудь в кафе или на остановке подсядет, даже не смотрят толком, что за человек, ну человек и человек, и ладно. Раньше каждого человека только что под микроскопом не проверяли, если видели талант какой, так за такого человека только что насмерть не бились, а сейчас талант, не талант, хватают первого попавшегося прохожего, и давай им крутить, как хочется. Нет, с такими судьбами мы далеко не уйдем, ворчат старые судьбы, что значит, где родился, там пригодился, понятно, что шанс один на миллион, но попробовать-то хотя бы надо, хотя бы попробовать…
Начало истории
…эту историю следует начать с самого начала – то есть, от Большого Взрыва, когда разлетелись мельчайшие частицы, из которых должна была сложиться вселенная в целом и наши персонажи в частности. Нет, пожалуй, нужно начать эту историю еще до большого взрыва, – когда что-то пошло не так, взрыв не состоялся, вселенная не получилась – не хватило каких-то постоянных, переменных, констант. Поэтому мир не получился и герои тоже, этому миру хватило только каких-то ничтожно малых фрагментов, чтобы создать даже не героев – отголоски их мыслей, снов, кусочки судеб, мимолетные жесты, случайные взгляды. Несостоявшиеся осколки вонзились в уже существующие вселенные, затерялась там, рассыпались по мирам, судьбам, характерам, и иной человек нет-нет да и подмечал у себя какой-то странный жест, или взгляд, или обрывок так и неприснившегося сна, или идея, которая никак не могла прийти в голову, но вот почему-то пришла…
Составить из этих разрозненных осколков историю не представлялось возможным – тем не менее, история случилась, да такая, что сама от себя не ожидала…
Непривычный дом
…на этот раз мне достался довольно-таки необычный дом – он не мог ездить с места на место, а поэтому стоял на окраине улицы с незапамятных времен. Я попытался представить себе, о чем думает, и как живет дом, который за всю свою жизнь не видел ничего, кроме соседней стороны улицы и леса за поворотом дороги – увы, моей фантазии не хватало. Я понимал так, что этот дом был построен в незапамятные времена, когда и сами люди не странствовали по свету туда-сюда, а врастали корнями в землю и оставались так на свою жизнь. Я пытался вообразить жизнь неподвижных домов в неподвижном доме – и при всей своей фантазии не мог нарисовать себе эту картину. Мне не хватало привычного дома, в котором я странствовал с места на место, и я надеялся вернуться к нему – хотя бы через пару месяцев. Кто же знал, что мое недолгое существование в неподвижном доме перевернет мою жизнь буквально с ног на голову. Тогда я даже не задумывался об этом, когда открыл массивную дверь, вошел в холл – и изумленно ахнул…
Меняющий дома
…мой человек все еще не верил мне – и все-таки пошел за мной, тающий, как свечка, я бы сказал, что от его жизни остался один дотлевающий огарок. И все-таки он идет за мной, хватаясь за мои стены, сомневаясь – и веря мне как никогда раньше…
– Уже сейчас… – говорю я, – уже близко… уже вот… вот…
Мы подходим к дому со странным футуристическим интерьером, в жизни бы не подумал, что бывают такие дома, да каких-нибудь лет пять назад ничего подобного не было, только то было лет пять назад, а то сейчас…
– Здравствуйте, – вежливо кланяюсь дому, – разрешите поговорить с вашим хозяином?
– М-м-м… – дом хмурится, – боюсь, он сейчас отдыхает, я бы не хотел его тревожить…
– О, прекрасно вас понимаю, сам терпеть не могу, когда меня будят, – многозначительно поскрипываю всеми своими досками, – но боюсь, дело не может подождать… мой человек… он тает, скоро от него останется один погасший огарок…
– О, понимаю, понимаю… правда, не совсем понимаю, вернее, совсем не понимаю, чем он сможет вам помочь… он не врач…
– Тем не менее, он знает один секрет, который очень важен для нас.
– Да? Вот уж в жизни бы не подумал… впрочем… Уважаемый Картер, разрешите вас потревожить?
– Что такое, я же просил меня не трогать? Или так и будешь меня дергать? Что там такое, только сегодня шнурки для посудомойки со скидкой сто тыщ процентов?
– Простите… – стараюсь говорить как можно вежливее, – мой хозяин тает…
Картер смотрит на моего человека, на протянутую для пожатия руку, на высохшее лицо, почему-то кланяется как можно вежливее, но к руке не прикасается, боится заразиться, не понимает, что это не заразно…
Перехожу к делу:
– Уважаемый Картер… как я слышал, за свою жизнь вы сменили уже шесть домов…
Картер откашливается:
– Ну что вы хотите, жизнь меняется, сейчас вот работу предложили в этом городке…
– Так как вам это удалось? Вы пережили пять домов… обычно дома переживают людей, я вот стал свидетелем жизни восьми поколений…
– Ну, это раньше было, сейчас по-другому все…
– Но как вам удалось прожить так долго?
– Долго? Да мне двадцать пять в ноябре исполнится…
– Двад-цать пять? Но как тогда… вы сменили столько домов…
– Ну а как вы хотите, нынче здесь, завтра там…
– Постойте-постойте… вы хотите сказать… все эти дома… живы?
– Живы, конечно… где в доме плитка отвалилась, так это не я, а меня же чинить заставили…
Я не знаю, что ответить, вертится в голове безумие, безумие, двадцать пять лет, пять домов, двадцать пять, пять…
Поворачиваюсь к своему человеку, понимаю, что не нахожу слов:
– Простите… я… очень… сожалею…
– Ничего, ничего… – он посмеивается, вижу, как оживленно вспыхивает свеча, которая была готова погаснуть…
Изогнутая страна
…на северо-запад ходили редко, да чего ради вообще ходить на этот северо-запад, там наша земля плавно спускалась в другую реальность, чтобы не пересекаться с северо-западным землями, с которыми у нас была война. Иногда когда хотелось уединения, люди шли туда, как говорили – на край земли – смотрели в пустоту, подернутую туманом.
Интереснее было ходить на юго-запад – там земля нашей страны плавно переходила в земли, с которыми у нас война только-только намечалась или наоборот, уже сходила на нет. Можно было перейти рубеж, купить подвески из молодой луны, чтобы не то отгонять от своего дома драконов, то ли наоборот, их приманивать.
Некоторые отчаянные головы, впрочем, все еще упорно продолжали ходить к северо-западу, сидели на краю бездны, смотрели в никуда, ждали, что что-то переменится, и земля поднимется из пустой реальности в реальность, где за туманом есть другие земли. Что вы хотите, говорили им, нам все время приходится балансировать между миром, в котором настоящая война, и миром, в котором война, конечно же, есть, но такая, что как бы и нет, ну вводят друг против друга какие-то законы, ну это ничего, лишь бы кровь не лилась.
Вверх края нашей земли не поднимались никогда – там было что-то непонятное, неведомое, какой-то мир – никто не знал, что это за мир такой, туда предпочитали не только не соваться, но даже не смотреть в ту сторону.
После полуночи
…нам запрещалось выходить из дома после полуночи – поэтому когда приходила полночь и оставалась до утра, пила чай с вареньем и м нам надо было выйти из домов утром – сначала выходили мы, кланялись ночи, ну вы извините, вы же понимаете – а потом уже выходила ночь, благодарила за гостеприимство.
Когда приходил рассвет, и нам нужно было выйти из домов, мы просили сначала выйти рассвет – извините, что беспокоим, но вы же понимаете, так надо – а потом выходили за ним. Потому что покидать дома до рассвета было нельзя.
Мы ловко обходили запреты, мы больше не боялись ночи. Иногда кому-нибудь из нас казалось, что мы делаем что-то не так, – такие мысли возникали, когда мы проходили через дверь или натыкались на собственные кости, лежащие у ворот какого-нибудь дома. Впрочем, мы быстро отгоняли от себя эти мысли, считали, что они вызваны переменой погоды или слишком ранней весной…
Потому что…
– А что такое мечта?
– Ну как тебе сказать… мечта… Ну, мечта и мечта, мечта она и есть мечта.
– А почему есть город Прага и мечта про город Прагу, город Мадрид и мечта о городе Мадриде?
– Ну, потому что так заведено, что непонятно-то?
– Ну, почему-у?
– Ну, потому что вот так оно все.
– А почему мечты то появляются, то пропадают?
– Ну, потому что сами города то появляются, то пропадают, вот так.
– А города же не пропадают, они же всегда на месте стоят?
– Ну… так полагается говорить, что города то появляются, то пропадают.
– Ну, почему?
– Ну, потому что. И вообще, ты мечта о фестивале света, вот и свети давай, нечего тут вопросы задавать.
– А почему мы можем быть в мечте о городе, а в городе не можем?
– Ну, потому что мы мечты, что непонятно-то?
– А как сделать, чтобы мечты не исчезали и не пропадали?
– Ну, это ты никак не сделаешь.
– Ну, почему-у?
– Ну, потому что.
– А почему одни мечты ровно на месте стоят, а другие как мечты о Праге, то есть, то нет?
– Ну, что-то происходит… с Прагой.
– А ничего же не происходит, она как была, так и есть!
– Ну… все равно, что-то происходит… вот потому и говорят, то появляется, то пропадает.
– А я сделал, чтобы мечты не пропадали!
– Да ну тебя совсем, свети давай!
– Не, я правда сделал, чтобы мечты не пропадали… Это же так просто… ну… наш мир как будто не знает, что настоящие города не пропадают никуда… а если узнает…
– А почему наш мир пропал?
– Это у тебя надо спрашивать, почему все пропало, ты что сделал-то?
– А я миру показал, что города не пропадают… А что такое красное, горячее было? А почему наш мир пропал?
– Откуда я знаю, почему, это у тебя спрашивать надо, что ты устроил-то? Твое счастье, что меня уже нет, а то бы я тебе задал трепку… Что ты сделал? Как ты это сделал? Что с нашим миром случилось, что ничего больше нет, и мира нет?
– А я не знаю… а правда… а почему?
Книга о противостоянии