Дорога на Дебальцево

От него Александра услышала суждение о том, что в крымском лесу Павличенко применяла исключительно «мосинку». Под рассказ Щербины Александра взяла СВТ-40 в руки, подняла к плечу, заглянула в окуляр прицела. Автоматическая «Света», как называли ее солдаты на фронте, конечно, была длиннее автоматической М4 и тяжелее ее почти на килограмм. Но ведь подарок генерала…

– Почему она не брала ее на охоту в лес?

– Особенности конструкции, – ответил военный консультант. – Самозарядная винтовка при стрельбе давала яркую дульную вспышку, а также более громкий звук выстрела, чем «мосинка». Это демаскировало снайпера. Фашисты быстро определяли место засады и открывали по нему минометный огонь. Людмила Михайловна остроумно называла это «концертом немецкой классической музыки».

– Значит, не боялась, – задумчиво произнесла молодая актриса.

– Дорогая Саша, – улыбнулся Сергей Щербина, – только полный идиот в бою не испытывает страха и потому может погибнуть в первой же схватке. Настоящие фронтовики умели подчинять рассудку естественное, но разрушительное для них чувство. Впрочем, часто их спасала интуиция.

– Они верили в судьбу?

– Возможно, – ответил военный консультант. – Мне доводилось читать в их мемуарах довольно интересные вещи. Например, новобранец, впервые попав под огонь, думает: «Такого со мной НЕ МОЖЕТ случиться». Солдат, побывавший в атаке несколько раз, считает иначе: «Это МОЖЕТ со мной произойти, потому надо быть осторожнее». Тот, кто неоднократно видел смерть своих товарищей, осознает: «Это ДОЛЖНО со мной случиться. Но не случится, если меня здесь не будет».

Булатова выслушала Сергея внимательно и потом поблагодарила за беседу. Он не только познакомил ее с образцами ручного огнестрельного оружия, но и рассказал кое-что интересное про ее героиню. Краткую биографию Павличенко она уже знала из справки, выданной Сотниковым. Но ведь справка – вещь бюрократическая…

Из гостиницы «Украина», расположенной в центре города, съемочная группа перебралась в пригород Севастополя Инкерман. Аренда жилья там стоила гораздо дешевле. Кроме того, довольно близко находились боевые позиции, некогда занимаемые бойцами 25-й Чапаевской дивизии. Базой для съемочной группы стала территория бывшей воинской части. В ее зданиях разместили сотрудников, столовую, костюмерную, склад реквизита, гримерки, в гараже – автотранспорт.

Александре досталась небольшая двухкомнатная квартира. Она жила там вместе с Элеонорой Сотниковой, недавно приехавшей в Севастополь из Москвы. Дочь режиссера-постановщика тоже подстригли, одели в красноармейскую униформу и заставили изучать материальную часть станкового пулемета «максим».

Студентка ВГИКа отнеслась к поручению с юмором. Никакие военные механизмы ее не интересовали. Она выросла в благополучной, состоятельной семье. Родители до сих пор опекали ее, и она пребывала в твердой уверенности, что папа сделает все возможное (и невозможное) для ее успешной карьеры в кино.

В этом смысле Евгений Алексеевич рассчитал ситуацию для конфликта верно. Рано повзрослевшая и самостоятельная Булатова, то есть якобы Павличенко, противостояла инфантильной, мало думающей о последствиях своих поступков Эле Сотниковой, то есть якобы Ониловой.

Вероятно, так и было в действительности.

Двадцатилетняя Нина прославилась одним-единственным поступком. На глазах у командира дивизии она, подпустив вражеские цепи на необычно близкое расстояние, расстреляла их в упор из пулемета. Правда, потом ей редко позволяли столь грубо нарушать Боевой устав пехоты 1938 года. Но орден Красного Знамени в 54-м стрелковом полку Онилова получила одной из первых. Зато никаких орденов за тихую охоту на фрицев долго не давали старшему сержанту Павличенко. Ведь высокое начальство в лес не возьмешь, в глубоко вырытом окопе не спрячешь. Да и нрав у снайпера Людмилы в двадцать пять лет, ясное дело, был совсем не детский, за словом в карман она никогда не лезла…

В первых числах мая в Крыму установилась отличная погода.

Теплые дни при безоблачном небе с ярко сияющим солнцем способствовали началу работы съемочной группы. Место для первого эпизода выбрали на покатом северном склоне Камышловского оврага, заросшего невысокой травой – ковылем, тысячелистником и шалфеем. Здесь должна была развернуться для атаки немецкая пехота. Под наблюдением Сергея Щербины тридцать парней из местных военно-исторических клубов переодели в мундиры мышиного цвета, снабдили касками, вооружили пистолетами-пулеметами германской фирмы «ERMA», почему-то называемыми у нас в народе «шмайссер», и отправили на исходные позиции на гребень склона. Пиротехники сделали там несколько закладок.

Место для четырехколесной тележки с установленной на ней кинокамерой выбрали ниже, на ровной грунтовой дороге, и выложили на семь метров рельсы для ее движения. Появилась девушка с «хлопушкой», на которой имелись рабочие записи: название фильма, номер сцены, кадра, дубля, даты и времени съемки. Но сперва, соблюдая традицию, ради первого дня работы о штатив камеры разбили фаянсовую тарелку с написанным на ней названием будущего фильма. Торжественный момент наступил.

– Начали! – крикнул в мегафон Сотников.

Рванула первая закладка. Поднялся столб пыли и дыма, полетели в разные стороны комья земли. «Немцы» пошли вниз, на камеру, скорым шагом. Согласно полученной перед съемками инструкции, они должны были наступать цепью, с небольшими интервалами, стреляя из своего оружия. Офицер с пистолетом «вальтер» в руке двигался сбоку и немного впереди.

Так они приблизились к плоскому белому камню, выступающему из грунта, и за их спиной сработали еще две мощные закладки. Массовка отчего-то испугалась и резко подалась в сторону от взрывов. Это движение нарушило заранее придуманное режиссером-постановщиком построение кадра. Сотников яростно крикнул в мегафон:

– Стоп! Стоп! Все сначала!

Снова появилась девушка с «хлопушкой». Снова «немцы» ушли на гребень холма, где Сергей Щербина и Иван Королёв принялись энергично объяснять им, в чем состоит их ошибка, а также убеждать в том, что ничего опасного нет, поскольку сила и направление взрывов рассчитаны правильно. Массовка смущенно оправдывалась: это – первый дубль, они все понимают и в следующий раз исполнят приказ режиссера в точности.

Молодые любители военной истории не первый раз снимались в кино. Благодатный климат Крыма, который позволял работать почти двенадцать месяцев в году, привлекал мастеров экрана. Разную одежду примеряла массовка, по их воле путешествуя во времени: зеленые кафтаны гренадеров генерала Суворова, белые робы с воротниками матросов адмирала Нахимова, темно-синие шинели солдат Наполеона III, доспехи древнеримских легионов, жилетки и широкие шаровары турецких янычар. Однако на гитлеровцев и противостоящих им бойцов Красной Армии в последние годы был особый спрос. Телепередачи, сериалы, полнометражные художественные и документальные фильмы (но с реконструкцией событий, то есть с их воспроизведением перед камерой) снимали как украинцы, так и россияне. Россияне платили больше. С ними всегда сотрудничали охотнее. Но и без денег энтузиасты знали, что Крым – не украинская, а исконно русская земля…

«Немцы», проверив пуговицы и пряжки на своем обмундировании, снова выстроились в две шеренги. Королёв напомнил, кто, когда и где должен падать, изображая погибших и раненых в атаке. Почва на склоне была мягкая, поросшая густой травой, потому никаких травм от падения не предвиделось. Но падать следовало не спеша, красиво, сохраняя злобное выражение лица. Оккупанты все-таки.

Тележку с кинокамерой откатили по рельсам на исходную позицию. Сначала в объектив должен был попасть пологий желтоватый склон, за ним – далекая возвышенность, поросшая зеленым лесом, и голубое небо над ней.

– Дубль номер два! – девушка щелкнула «хлопушкой».

Массовка, подчиняясь команде Королева, дружно зашагала вниз, приминая тяжелыми сапогами траву…

Будучи человеком суеверным, Сотников придавал немалое значение первому дню съемок. Если он пройдет удачно, если не подведет погода, техника, актеры, массовка, то весь кинопроцесс на натуре может сложиться наилучшим образом, а там и монтажно-тонировочный период не доставит трудностей, картина будет сдана в срок, понравится прокатчикам и пойдет по стране широким экраном.

Конечно, для фильма он заранее сделал раскадровку и знал, как складываются в нем основные эпизоды. Но изображенное на бумаге – одно, а кинопленка, запечатлевшая живых людей, пейзажи, интерьеры – совершенно другое. Тут бывают всякие сюрпризы, неожиданные находки и такие же неожиданные потери.

Особых творческих задач режиссер-постановщик перед собой не ставил. Не собирался он делать картину в модном нынче стиле «артхауз». Такие фильмы посылают на какой-нибудь международный кинофестиваль ради получения приза и они обязательно проваливаются в отечественном прокате, поскольку непонятны зрителям, киноведческого образования не имеющим. Исторический материал, изученный им, собственный опыт армейской службы диктовал формы повествования на экране простые, даже незамысловатые, но с точно выраженной идеей. Для военного фильма она давно сформулирована: «Есть такая профессия – Родину защищать!»

Массовка в немецких мундирах честно отработала еще три дубля.

Солнце припекало по-летнему, люди, то поднимавшиеся на склон, то спускавшиеся с него, изрядно устали. Евгений Андреевич объявил перерыв. Прямо на земле расстелили поролоновые коврики. Участники съемок расселись на них, сняли каски, расстегнули суконные форменные куртки. Им стали раздавать минеральную воду, кока-колу, чай, бутерброды. Рабочая смена, которая длится на съемочной площадке двенадцать часов, не закончилась. На этом же месте предстояло снимать другой эпизод: воинское подразделение, в составе которого находятся снайпер Людмила Белова и пулеметчица Наташа Нилова, переходит по проселочной дороге на другую позицию.

Александра Булатова и Элеонора Сотникова, обе одетые в солдатское обмундирование, давно сидели под тентом на раскладных брезентовых креслах, и разговаривали, обсуждая немецкую атаку на склоне оврага. Они находили, что сцена получилась очень динамичной, ребята из массовки показали себя с лучшей стороны.

«Немцы» начали переодеваться: менять кители мышиного цвета на гимнастерки цвета «хаки», сдавать пистолеты-пулеметы фирмы «ERMA» реквизиторам и получать у них «трехлинейки». Обмену подлежали и каски, и поясные ремни с пряжками, и подсумки, и фляги, обшитые сукном. К месту съемок подъехала пароконная армейская повозка, выкрашенная в зеленый цвет. В ней находился станковый пулемет «максим», а также – металлические коробки с лентами, набитыми холостыми патронами.

Военный консультант принес чехол с оружием, извлек из него снайперскую винтовку Мосина, протер ее промасленной ветошью и передал Александре. Она положила ладони на «снайперку», провела ими по ствольной коробке, стволу, затвору и прикладу, точно пробовала музыкальный инструмент. Щербина, наблюдавший за ней с улыбкой, сказал:

– Вижу действия умелого стрелка.

– Да ладно!

– Ну, вы ведь сами догадались сделать это. Вас никто не учил.

– Подумала, что она бы так поступила.

– Скорее всего, – он кивнул головой.

Затем они проверили, как действует затвор ружья, плотно ли кожаные чехлы прижаты к окулярам оптического прицела, отрегулировали брезентовый ремень по росту молодой актрисы. Затем Александра закинула винтовку за левое плечо, прошлась с ней перед Щербиной. Он одобрил ее внешний вид. Все там было, как надо: каска на голове, вещмешок за плечами, туго затянутый поясной ремень с плечевой портупеей, кобурой пистолета на боку справа и флягой в чехле сзади, почти у позвоночника.

Столько же внимания Сергей уделил и Элеоноре Сотниковой, подготавливая ее к съемке эпизода на дороге.

Гример Зинаида подошла к молодым актрисам и кисточкой нанесла на их лица тонкий слой «пыли». Возможно, сего украшения и не требовалось. Природной, а не косметической пыли на грунтовой дороге и по ее обочинам имелось предостаточно. Люди из массовки один за другим занимали свои места в строю отряда, поднимали целые облака этой отменно белой крымской пыли.

Вскоре к массовке присоединились пять актеров, тоже одетых в советскую военную униформу образца 1941 года. Четверо из них играли эпизодические роли с небольшим текстом. Пятым был молодой, но уже достаточно известный Павел Абросимов из одного знаменитого московского театра. У него на петлицах гимнастерки красовалось по два рубиновых кубика, которые обозначали его звание – лейтенант, командир роты Алексей Кузьменко. Он был очень хорош собой и офицеров Советской Армии изображал уже неоднократно.

Рельсы для тележки удлинили до двенадцати метров и теперь выложили по другой стороне дороги. По ним кинокамера будет медленно двигаться вместе со стрелковым подразделением и всматриваться в лица бойцов. Сотников объяснил участникам съемки, что это не общий план в кадре, а средний. Он требует от актеров большего погружения в роль. Они – бойцы 54-го полка, час назад вышли из горячей схватки, отбили нападение фашистских автоматчиков и по приказу командования переходят на новые позиции. Погибших они похоронили в воронке от авиабомбы, раненые следуют за отрядом в повозке. Тем, кто уцелел, есть о чем подумать.

Для такой сосредоточенной работы кинематографистов Камышловский овраг, таинственно-пустынный, похожий на глубокую марсианскую впадину, подходил лучше всего.

Он, достигая ширины кое-где в 300 метров, а кое-где – и все 800, тянулся километров на семь, от вершин Мекензиевых гор вдоль балки под названием «Темная» к железнодорожной станции Верхне-Садовое. До войны на его дне располагалось татарское село Камышлы, жители которого выращивали отличные яблоки и груши и очень вкусный виноград сорта «дамские пальчики».

В 1941–1942 годах по двум склонам оврага, высокому южному и пологому северному, пролегал главный рубеж обороны Севастополя. Прорываясь к берегу Северной бухты, его трижды штурмовала Одиннадцатая германская армия генерал-полковника Эриха фон Манштейна. В конце концов, от села Камышлы, от прекрасных садов и виноградников ничего не осталось.

В последнее время кто-то вернулся в Камышлы, начал строительство, заложил яблоневый сад. Но основным видом местной флоры там по-прежнему оставался камыш. В густых его зарослях терялся извилистый ручей, весной полностью заливавший дно оврага.

Массовка вместе с актерами отшагала три дубля по проселочной дороге высоко над ручьем. К состоянию бойцов 54-го полка, в мае 1942-го отбивавшихся от фрицев, они подошли очень близко. Четырехкилограммовые «мосинки» за плечами, на поясе – подсумки, набитые патронами, мешки с противогазами на боку, фляги с водой, стальные каски – все эти предметы солдатского вооружения и снаряжения при марше под ослепительно-жарким крымским солнцем как будто прибавляли в весе каждую минуту. Режиссер-постановщик тоже не оставлял в покое. Он давал им советы:

– Ребята, спокойнее. Спешить не надо. Вы устали, но готовы драться с проклятыми фашистами снова…

Между тем дорога делала поворот. Они доходили до него и останавливались. Здесь кончались рельсы, и кинокамера, оторвавшись от колонны пехотинцев, начинала снимать живописное, поросшее кустами шиповника взгорье. Внезапно, при четвертом дубле, на нем возникла фигура, сценарием Сотникова совершенно не предусмотренная.

Сгорбленная, невысокого роста старушка в платке, в светлой кофте старинного покроя и длинной юбке смело шагнула в кадр. Она вела на поводке довольно крупную козу с колокольчиком на шее. За ней следовали два белых, как снег, козленка и собака породы «алабай».

– Эт-то что такое? – ошеломленно спросил Евгений Андреевич и повернулся к оператору. – Стоп! Стоп!

Но оператор-постановщик, показав ему большой палец, продолжал съемку. Старушка с козой, не обращая внимания на камеру, на людей, замерших возле тележки, на рельсы из металла, которые закрывала трава, шла к солдатам и улыбалась.

Никто бы точно не определил ее возраст. Лет девяносто, не меньше. Морщинистое лицо с матовой, как будто светящейся, кожей и характерным разрезом глаз наводило на мысль о ее принадлежности к здешнему коренному населению, то есть к крымским татарам. Двигалась она неспешно, но уверенно. Взгляд, которым она окинула остановившихся на дороге людей с винтовками за плечами, был быстрым и внимательным.

– Бабушка, вы как тут очутились? – задал вопрос Сотников, оглянувшись на заросли камыша, вдруг заколебавшиеся от порыва ветра.

– Я в деревне живу. Камышлы называется, – ответила она.

– И давно вы там живете?

– С самого рождения.

– Наверное, войну с немцами помните, – произнес режиссер-постановщик, надеясь получить от местной жительницы какие-нибудь полезные для фильма сведения.

– Помню, – она кивнула головой.

– Солдат узнаете? – Сотников показал рукой на массовку.

– Узнаю. Это же защитники наши. Они – из пятьдесят четвертого полка. Сначала их штаб в нашей деревне стоял. Командир майор Матусевич по соседству со мной жил. Но недолго, недели две.

Евгений Алексеевич в изумлении переглянулся с оператором-постановщиком. Ответ был правильным. Либо бабушка с козой и впрямь все помнит, либо так странно шутит с ними. В самом деле, откуда ей знать номер того полка, который выбран для киноповествования? Кто-то сообщил ей об этом? Или в городской прессе она прочитала репортаж о съемках? Но там про полк не написали ни слова, больше – про актеров и актрис. Да и вряд ли обитательница исчезнувшей деревни может читать газеты и журналы. Режиссер-постановщик, усмехнувшись, решил разыгрывать сей удивительный эпизод дальше:

– Самого майора помните? Он находится здесь?

– Нет, – строго ответила она.

– А вы посмотрите. Может быть, узнаете…

Сотников не обратил внимания на то, что погода вдруг изменилась. На небе появились тучи. Они закрыли солнце, и в овраге стало сумрачно и холодно, как глубокой осенью. Сильные порывы ветра теперь гуляли по бескрайним камышовым зарослям. Они шумели и колебались, точно волны в штормовом море.

Массовка, состоявшая из жителей Севастополя, в оцепенении замерла, глядя на старушку, которая медленно шла вдоль строя. Городская молва называла ее колдуньей. И вот теперь «Белая бабушка», издавна обитающая в Камышловском овраге, почтила своим присутствием съемки российского военного фильма и заговорила с его создателями. Никто из севастопольцев не знал, чем это кончится. Если понравится ей данное мероприятие, то все обойдется тихо-мирно. Если же не понравится, тогда дальнейшие события трудно предсказать.

«Белая бабушка» остановилась возле повозки с пулеметом и сначала посмотрела на Элеонору Сотникову, сидевшую там, но ничего не сказала. Александра находилась рядом, стояла, устало опираясь на винтовку. Старушка протянула к ней руку. Прикосновения не случилось, однако молодой актрисе показалось, будто тонкий холодный луч проник в ее сердце. «Белая бабушка» улыбнулась ей приветливо, как старой знакомой:

– Ты – настоящий снайпер…