Дьявол не даёт уснуть. Ночь 1—25

Видать, он и был всегда, просто мы его особенно не замечали. Ну, строил бани, собирал грибы, ловил рыбу. Когда пришли завоеватели, стал холопом прислуживающим. Вот и не заметили мы, как растворился русский человек в обществе. Из меня такой русофоб, если честно. Историю знаю плохо. Да и вообще, что здесь, что на другой стороне планеты, я везде чувствую себя отчуждённым. Видимо, я мизантроп или социапат, или нечто в таком духе.

Всюду чувствую себя гонимым. Никак не могу к этому привыкнуть. Ну, и пусть. Одно только удовольствие в жизни – потянуть сигарету за чашкой кофе. И поесть что/нибудь вкусное. Последнее время пристрастился к сладкому. Куда меня несёт? Говорят, что я почувствовал некое расслабление. Однако же, я не чувствую никакого расслабления. Я только чувствую, что меня без конца гонят вперёд. Тут главное – что? Не оступиться или держать на прицеле своё будущее. Мне дико не нравится, когда навязывают нечто вроде того, как я должен жить. Могли бы и посочувствовать. Правда, в глазах окружающих я совсем не выгляжу жертвой. Так что и сочувствия мне не видать, как своего затылка. Оно мне и не нужно.

Жизнь устроена так, ничего не добавить, ничего не отнять, и даже ложь имеет свой смысл. Однако, не стоит забывать и о главном. А что главное в жизни? Здесь, конечно, может быть сто тысяч мнений. Но каждое из них, так или иначе, индивидуально. А вот, что главное для всех – это, наверное, ответственность, добросовестность и справедливость.

Я говорю «наверное», поскольку мы привыкли пренебрегать подобными качествами. Ну, может, не всегда. Но всё чаще и чаще. А ведь именно на этом основан кодекс гражданской ответственности. А кто не соблюдает кодекс? Правильно – те, кто лишён всех этих простых качеств.

Плох тот учитель, который не даёт своим ученикам превзойти самого себя. Весьма многозначительно сейчас прозвучало. Авторитет мешает учиться. Зачем хватать лишние знания, которые даже некуда применять. Другое дело. Платон был учителем Аристотеля. В это трудно поверить, но это так. У первого была каша в голове. Талант самородок. Никак неоформленный талант. Второй был абсолютной противоположностью. Его мысль требовала порядка. Вот, как/то так.

Почему же именно эти два – один философ, другой учёный – вызывают особый интерес? Ведь в той же Азии было множество математиков, философов, учёных, и всяких прочих мудрецов. А вот, в древности Греция являлась едва ли не центром научного мира. Во/всяком случае, так мне представляется.

Удивительно, что многие сомневаются в качестве моего таланта. Мне удаётся создавать литературу с самым настоящим психотерапевтическим эффектом. А что это значит? Центральная тема произведения, которое вы сейчас читаете – глубокий самоанализ. То есть, доведя вас до последней страницы, я уверен, вы испытаете серьёзные изменения. Имеется ввиду, интеллектуальные. Если этого не произойдёт, можете потребовать от меня вернуть деньги. Заявляю об этом с полной ответственностью.

Так писали в своё время многие классики. Они потому и становились классиками, что писали на совесть. Начни я катать бульварные романы, я бы уже давно жил на Рублёвке, и ни в чём не нуждался. А так, постоянно жертвую собой. Постоянно погружаюсь в глубину, где и должны происходить существенные изменения. Где они, как правило, происходят. Многие считают, что я совсем не похож на жертву. Внешне, только внешне. Поскольку я здоров.

К тому же, я постоянно пребываю в состоянии некой блажи. Ну, или почти постоянно. Во/всяком случае, мне не составляет труда быстро привести себя в это состояние. Сила. Я толкаю людей, или человека вперёд – ввысь. А что он там будет делать, я уже не знаю. Лишь бы ничего дурного. Хотя, у людей ведь на лице не написано, что они задумали. Вот, когда начинает говорить и действовать, тогда всё становится ясно.

У меня сейчас такое ощущение, будто я пытаюсь оправдать себя за то, что прошу милостыню на улицах. Бывают, люди просто дают, ничего не спрашивая. Бывают, переживают, что собираю деньги на бутылку водки. Здесь я, конечно, перед ними чист, как стекло. Но всё равно, мне неприятно этим заниматься, поскольку постоянное ощущение, что я в долгу перед всеми теми, кто пожертвовал какую/то сумму. Будь то пять рублей или пятьсот пять – не важно.

Мне бы хотелось, конечно, жить на свои собственные средства. Ну, что делать, если за литературные произведения платят только по видимому результату. В самом начале его создания этот результат отдалён на долгую перспективу. Я неоднократно указывал на то, что лучше бы писателям платили стабильную зарплату, и они так же творили литературу, не нуждаясь в еде, крыше над головой и прочих необходимых вещах. Но нам, видимо, до этого ещё очень далеко.

Впрочем, писатели, уже прошедшие через многие трудности, вероятно скажут, когда начнёшь получать приличные гонорары за писанину, то изменишь своё мнение раз и навсегда. Дело не в гонорарах, а том, что, если изменить эту систему к тому, что писатели будут сидеть на зарплате, то со временем исчезнут великие писатели. Хотя, это заблуждение. Великим писателя делает не гонорар, ни его размер, если так можно выразиться, а именно способность осознать многие явления в жизни на самом высоком уровне. И начать мыслить совершенно другими категориями.

А что это за категории? Ну, это высшая форма мышления. Даже не знаю, как объяснить. Вот, скажем, сплетни – это низко. Кто/чего/кого/куда укусил – такая мысль вряд ли заслуживает внимания. А вот, помочь человеку реализоваться в жизни – другой разговор. Исследовать личность и распознать в нём небольшой талант. Затем, взять вектор развития. Это трудно. Однако, заслуживает внимания. Вот, что я разумею под словосочетанием – высшая форма мышления.

Ну, это что касается психологии. Существует масса других ситуаций, где высшая форма мышления тоже имеет место быть. Например, автомобилестроение. Представляете, сколько всего нужно знать, сколько всего нужно уметь, сколько всего нужно видеть, предвидеть, учитывать, чтобы создать проект будущего авто. Можно также сказать и об архитектуре, и о политике, и о многом другом. Особенно в таких профессиях, связанных с медициной, наукой, юриспруденцией.

С другой стороны, когда просишь на улицах милостыню, а потом, сидишь, себе, рассуждаешь о высокой форме мышления, то быстро роняешь авторитет. Такому писателю вряд ли захотят давать престижные премии. Его даже вряд ли захотят издавать на полном серьёзе. Клеймо вора, или чёрная метка, как говорят у пиратов, сыграет свою злую шутку. Ведь некоторые понимают подобные просьбы именно таким образом – залез в чужой карман. Или нечто вроде того. Хотя и не все так понимают. Во/всяком случае, у меня постоянно такое ощущение, будто я залез в чужой карман. Больше мне нечего сказать. Видимо, оно так и есть.

Я мог бы пойти, устроиться на работу, а в свободное время писать книги. Но уже не могу – извините. Раньше, как/то, удавалось совмещать. А сейчас, мне даже бродить по улице и спрашивать у людей мелочь на еду, сигареты, кофе, и то не хочется тратить на это время. Просто, когда сидишь, работаешь над книгой, пока пишешь не чувствуешь, забываешься, а потом, лежишь в постели и уснуть не можешь. Есть хочется. Поначалу воду хлебаешь. В августе хорошо, можно слив нарвать во дворе. Но по итогу, всё равно идёшь просить. Сколько дали – спасибо. Дальше, кое/как, продолжаешь сочинять сказки.

Но, ведь никто не приходит. Слыхал, как/то это должно так срабатывать – ты сидишь, пишешь произведение, и вроде, кто/то приходит и приносит тебе поесть. Некто, вроде, о тебе вспоминает. Пока, со мной такое в редчайших случаях происходит. А последнее время, с тех пор, как я переехал в Ставрополь, вообще, никак. Значит, вынужден сам крутиться. Вот, я и кручусь. Замечу, кстати, что у писателей, вообще любых, не может быть слишком много знакомых. Хотя, это тоже заблуждение.

Конечно! Знакомства решают массу проблем. Но по/моему, растрачивая время и силы на попытку угождать знакомым, я никогда не напишу столько, сколько я запланировал. Во/всяком случае, не сейчас. К тому же, мне невероятно скучно разговаривать на тривиальные темы. А на серьёзные, в наше время, не принято. То есть – позвали на обед, сиди, молча, и кушай. Если неглупый, то поймёшь почему. Но, пока, никто не зовёт.

Ах, да, ещё ж жениться можно в подобных ситуациях. Ну, да я в курсе, как выглядят такие свадьбы. Если честно, я считаю, что это уже ошибка – жениться в тягостной финансовой ситуации. Впрочем, может, это тоже моё заблуждение. Бывают же нормальные семьи и в таких случаях получаются. Вот, как граф Толстой и Софья Ковалевская. Однако, мне думается, что не в нашей современности. Либо я ещё толком не созрел для серьёзных отношений.

С третьей стороны, я несу в себе благоприятный терапевтический эффект. Почему бы людям за это не заплатить? Довольно с меня пустых знакомств. Одно только удручает – что мне приходится вынуждать их это делать. При этом, никто из них ни разу ко мне не обращался по собственному желанию.

Ах, я необразованный человек! Замечу, кстати, если я желаю чего/то достичь, и я не знаю, как это сделать, я просто собираю материал, внимательно изучаю его, стараюсь выяснить причины и следствия, выстроить путь, найти решение и нужные мне ответы. Видимо поэтому, я всегда пренебрегал учебными заведениями. Ведь там, обыкновенно, всякая самодеятельность гасится авторитетными учителями. Впрочем, это я снова заблуждаюсь.

Многие педагоги, к сожалению нашему, подавляют тягу человека к знаниям своей авторитарностью. Часто, педагог принимает только те знания, которые даны им самим. Почему все зубрилки – отличники? Или наоборот, все отличники – зубрилки? Потому, что удовлетворяют самолюбие преподавателя. Ни один педагог в России не позволит с ним спорить. А что студенты там вызубрили, они и сами не знают. Главное, пятёрку схватил, зачёт поставили, остальное не важно. Когда Альберт Эйнштейн сказал – «Единственное, что мешает мне учиться – это моё образование» – он именно это разумел.

Достало кому/то, что/то объяснять. Вечно приходится что/то, кому/то доказывать. Сами не видите? Значит, и не надо ничего говорить. Растерянность в душе. Нет никакой растерянности! Я прекрасно понимаю, чего хочу. А ещё я предан своему делу, которое лучше меня никто не сделает. Глупо требовать от людей великодушия и понимания. Очень глупо. Это даже несерьёзно.

Все эти разговоры о том, чтобы жениться. На ком?! Кто выдержит все эти чудовищные испытания. Тем более, у нас сейчас все браки по расчёту. Сразу, как только встретились, начинается перерасчёт зарплат, положений, документов, дипломов, премий за лучшее поведение. Любовь? Кому она нужна! Даже речи вести не буду. Всё равно никто внимания не обратит.

Однажды, я совершил ошибку, сойдясь с девушкой по расчёту. Она выглядела весьма жалкой. Плакала и выражала мне свои печали. Хотелось её пожалеть. Я сказал ей, что следует выйти замуж за мужчину, который будет поддерживать в ней благополучное состояние духа. Она спросила, где такого вообще найти можно. Я сказал, что не знаю. Но таких людей весьма много. Просто мы их не замечаем.

Но потом, я понял, что она обыкновенная жертва. Она всем на свете так жалуется, надеясь, что ей постоянно будут помогать. Так и случилось. Она пошла своей дорогой. Я своей. Мне не нужна жалость окружающих. Помощь – да! Поддержка на то время, пока я не реализую свой талант. Пока не начну зарабатывать самостоятельно.

После некоторого времени, она снова вернулась, уже не жалуясь на свою никчёмную жизнь, а стараясь наладить со мной отношения. Она просто хотела выйти за меня замуж. Понятно, что ничего путного из этого не могло выйти. Я сказал, что пожениться мы всё равно не сможем, поскольку нет любви. Без любви такой союз превратится в ненавистное сожительство – ничего более. Но я предложил ей такую перспективу, я обещал, что буду содержать её, пока она не реализуется в своей профессии и перестанет нуждаться в помощи. Разумеется, с учётом только самого необходимого – еда, кров, – а что ещё нужно для этого?

Она отказалась, сказав, что ненавидит меня. Я нисколько не удивился подобному заключению. Потом она сказала, что я лучший мужчина, которого она встречала. Которому она наставила рогов. Точнее – хотела, да не вышло. Ведь мы никогда не были с ней в постели. Связь, о которой я говорю, была исключительно корыстной. Любила она, понятно, что другого, или вообще других. Меня это тоже нисколько не удивляло.

От предложения моего она отказалась. Сказала – «Тебе не кажется, что любовь странная?» Я ответил, что ничего странного я в ней не вижу. Существует множество девушек, готовых выйти замуж по/любви, не требуя взамен ничего другого. Хотя, в это всё труднее поверить. Но так оно в действительности и устроено.

А как приятно, иной раз, постоять, вот так, поговорить с девушкой. О том, о сём, о делах, по душам, про туфли можно что/нибудь спросить. Сейчас она начнёт мне рассказывать, как дома строятся, посёлки, города. Как люди добиваются невозможного. Я люблю эти разговоры. Пока она мне вещает, я смотрю на неё, воображая, как целую щёку, губы, шею, обнимаю за плечи, тону во глубине её глаз. Во мне сразу же просыпается поэт, лирик, француз, рыцарь, домовед, краевед, сатирик.

Любят девушки меткую шуточку. Скучают, когда слишком нудишь. О работе говорить нельзя. Она уснёт в ту же секунду. Про море можно. Про странствия в далёких краях. Романтика. Хотя, со временем перестаёшь уделять этому внимание. Сошлись – и хорошо. Живём, работаем, каемся в глупостях.

Говорят, любовь странная. Ничего странного я в ней не вижу. Ничего необычного. Стара, как мир. Ненавижу изношенные сравнения, но тут лучше не придумаешь. Древняя, самая обыкновенная, самая простая и искренняя – любовь. Она касается каждого человека на свете. Благодаря ей, мы все существуем.

Дерёмся, иногда, из/за женщин. Ну, что делать. Все хотят. Кого больше на Земле, женщин или мужчин? Нельзя сказать, что поровну. А почему? Не знаю – просто нельзя. Наверное, женщин больше. Они живут дольше.

Когда бы тётушка Кравец поменьше чинила мне препятствий на пути к моему духовному возрождению, я бы чувствовал себя вполне сносно. Иногда мне хочется спросить у неё – «Какую бы надпись вы желали на своём надгробии?» Варианты ответов всплывают сами собой: Она грызлась за каждую копейку и не упускала возможность оскорбить человека. Нечто вроде того.

Я понимаю, почему она так ведёт себя. Она понимает, чего хочу добиться. Мы оба хорошо друг друга понимаем. Она просто знает, что, когда я стану самостоятельным человеком, я просто уйду. И это нормально. Любой бы на моём месте так поступил. Но ей надо, чтобы я оставался рядом. Дело даже не в деньгах, а в том, что ей так надо. Чтобы окружение было достойное, чтобы всегда внимание. Но у неё есть любящий муж. С ним ей и придётся встречать старость. А у меня своя жизнь. Даже, если сейчас я хожу босиком, самое ценное, что у меня есть – это моя жизнь.

Происхождение? Мы живём в другом мире, господа. В более современном. Сейчас эти вопросы мало кого волнуют. Так уж вышло, что по отцовскому родству я крестьянин, а по матери интеллигент. Точнее – нечто между первыми и вторыми. Но в этом нет моей вины. Главное, что я всячески стараюсь самостоятельно построить свою судьбу. Хотя, везёт мне в этом не слишком. Или мне так кажется.

Одно могу сказать с уверенностью, с тех пор, как меня раздели до нитки, как я остался на улице без гроша в кармане, я уже ничего не желаю делать бесплатно. Я понимаю, всем хочется халявы. Но – увы. Насколько я был наивен, когда полагал, что большинство людей, окружающих меня – это искренние, чистые душой, ответственные люди, которые никогда не бросят меня в беде. И как горько признавать, что я ошибался.

Ну, откуда, откуда во мне поселилось ощущение, будто кто/то должен обо мне беспокоиться, кто/то должен мне помогать в моих начинаниях, стремлениях, планах – откуда, спрашиваю я себя, возникло ощущение, что все люди связаны между собой? Однако, существует же такое явление, как социальная, или, если хотите, гражданская ответственность. Любое моё действие отражается на обществе. Как и любое действие общества отражается на мне. Это слишком очевидно, чтобы приводить какие/то доказательства.

А что автор может сказать о политике? Вы знаете, мне эта тема уже давно опостылела. Мои утопические, платоновские, старомодные взгляды на то, как должно быть устроено государство, вряд ли кому/то покажутся интересными. Поэтому, оставим эту тему в покое. Вот, и правильно.

А вообще, мне уже всё опостылело. Живёшь себе – не знаешь даже для чего. Придумываешь себе смысл. Или даже смыслы. Что? Куда? Зачем? Вы хотите совершить революцию? Нет – разумеется, нет! Для революции нужен лидер. И какая/то особая идея. А я простой писатель. Даже не поэт. Те хоть знают, о чём спеть. А я просто вою на Луну, больше ничего.

Хочется жениться. Но, опять же, на ком? Кто пойдёт за такого? Денег нет, имени нет, социальный статус ниже некуда. Да, и жить с девушкой, зная, что ничего ей от тебя не нужно, кроме денег. Что? Снова заблуждаюсь? Ну, конечно! Любовь странная – вот и девушки странные. Физика, химия, анатомия любви простая – больше тут ничего придумывать не приходится. Это ты вбил себе в голову, что из/за денег девушки замуж выходят. Так/то, оно так… но любовь толкает на мысль, что меня совесть замучает, если подкладывать, как говорится, кнопку любимой девушке. Она же мучиться со мной будет.

Ну, и пусть. Ей не привыкать. Все женщины и девушки так устроены. Она всё равно будет мучиться, даже если ты полностью обеспечишь её финансово. Но это уже другие мучения – психологические. С этим, как раз, легче справиться. А вот, таскаться в нищите – дело скверное. Уж лучше сам как/нибудь. А потом, посмотрим. Разбогатеть дело нехитрое. Разве что, тяжёлое.

Ну, и думай, как знаешь! Ответила она и скрылась за горизонтом. Вдвоём ведь легче преодолевать трудности. Правда, мы уже давно не мыслим в таких категориях.

Стряхнув пепельницу, я закурил следующую. Что за пристрастие – постоянно тянет курить. Говорят, это вредно. Ну, что не вредно в наше время. И продукты сейчас дешёвые. Молочные, вообще, из порошков каких/то делают. Куриные яйца отдают химией. То ли мне так кажется. То ли и вправду производители химичат, чтобы сократить расходы на производство. Сколько бы стоили натуральные продукты, которые не отличишь от домашних? Наверное, в три раза дороже. Хотя, о чём это я – ведь давно уже научились делать соевые.

А как приятно отведать хорошего, мясного супчика. Жареный карп, или что там ещё можно из рыбы придумать. Сегодня любая живность выращивается в кустарных условиях. Буквально в аквариуме вырастает эта рыба. Смотришь, а у неё плавники недоразвитые. И вообще, она какая/то кривая. Глаза в разные стороны направлены. Чем/то напоминает нашего управдома.

Как/то, я ехал в Сибирь. Равнины, поля, леса, реки, и кажется нет конца этому пути. Долго ехал, почти восемь суток. Так вот, там рыбаки – что? Отлавливали рыбу и сдавали её на рынок. Либо сами продавали. Постоянно, куда ни едешь, встречаешь на станциях людей, продающих рыбёшку. Вяленую, сушёную, понятно, что на станциях живую нет смысла продавать. Промысел. А мы в городе заменители табака курим. Что за вкус? Некая жидкость при нагревании, превращается в ароматный дым. Ни запаха, ни пепла, – зачем вообще тогда курить. Какое от этого удовольствие. Но главное ведь, чтобы никотин. Ради него же и курим.

С некоторых пор стараюсь прислушиваться только к совершенному уму. Все остальные мнения меня уже мало волнуют. Я не хочу сказать, что люди глупы. Лгут – часто лгут. Ну, что делать. Боятся, тревожатся, сами себя в тупик загоняют. Бывает, и я лгу. Но в тех, по/большей части, случаях, когда уже ясно понимаешь, что лучше обмануть, нежели стоять, объяснять. Впрочем, вся моя нынешняя профессия основана на лжи. Поэтому, тут мне не найти равных. Слышу голоса возмущений.

Поверхностный ум – а чего к нему прислушиваться? Ах, вы не знаете, как отличить поверхностный от совершенного. Понимаю, подлое состояние невежества. Совершенный ум – это глубокий ум, самокритичный ум, искренний. Поверхностный – наоборот. Говорить о чужих недостатках, особенно, в субъективном порядке, не имея ни малейшего представления, как обстоит истинное положение дел, – для этого вообще никакого ума не надо. Для этого достаточно быть темпераментным человеком. А ещё лучше закоренелым невротиком.

Льстецы все, поголовно, предатели. Если тебе льстят, уже понятно, что будет дальше происходить. Это в самый ответственный момент дурачками прикидываются. Через «о» пишется слово «дурачками»? Пусть прикидываются, если хотят, какое мне дело. В своё время оказался настолько наивен, что столкнулся с чудовищным малодушием людским. Как я хотел?

Да, не знаю, если честно, как я там хотел. Просто достало, что окружают сплошные недоумки. Зачем, спрашивается, вот это, ковырять душу, критику мне тут высказывать. Такой я, или не такой. А каким я должен быть? Вы не ответите мне на этот вопрос. Послушным. Ага, сейчас! Можно подумать, я не знаю, куда вы меня заведёте своими советами и образованными мнениями. Достаточно, если я, хоть один раз ошибусь по вашей инициативе. Самостоятельно мыслящие люди, вообще, никогда не ошибаются. Во/всяком случае, редко.

Говори прямо. Чего ты лупишь в разные стороны. Чего ты намёки кидаешь, дескать, сами догадайтесь. Да, нет никаких намёков. Просто слушать не умеете. То ли слова ветром сдувает. То ли чёрт знает, что ещё не так происходит. Мне неприятно, когда меня окружают глупые, абсолютно ничего не понимающие люди. Учите логику, если не понимаете. А хотите, пребывайте в недоумении. Удивляйтесь. Или что там ещё с вами происходит, когда я стою на пороге, не желая войти. Потому, что не хочу. Потому, что знаю, что меня там ждёт. Потому, что никто, ничего хорошего мне не желает. Никто не желает, чтобы получилось всё так, как я вижу.

Но ведь это абсолютно нормально. Люди ведут себя, как люди. Они так привыкли. Они в этом выросли. Все эти грязные приёмы – это нормальное человеческое поведение. Эгоизм, безответственность, малодушие, хамство/с, нахальство/с, наглость, – это наша культура, которую мы ни на что не променяем. Пусть художники витают в облаках. Им же больше нечем заняться. А мы трудящийся коллектив. Создаём друг другу опору в жизни.

Так, а куда же мне деться? Уйди и не мешай людям жить. Больше тут нечего выразить. Им нет дела до твоих возвышенных мотивов. У них свои пристрастия и мотивы. У них своя дорога. Хотелось бы спросить – дорога куда?

Часто, невозможно сдержать презрение. «Ну, нельзя же… – это он мне говорит, образованный человек, – ну, нельзя же святым духом питаться!» Открыл истину. Можно подумать, я и сам не знаю, что нельзя. Потому/то я, наверное, и пришёл просить денег на питание. А что работа? Ты же должен сам себе зарабатывать. Никто не обязан тебя содержать.

А зачем тогда все остальные? Ну как, мы же трудимся, пользу обществу приносим. Скажешь не так? Скажу, что это не всегда так. В одно время это так. В другое неизвестно как. Где постоянство? Оно отсутствует. Никто не обязан меня содержать. Я это прекрасно знаю. Это для меня не секрет. Но в жизни ведь всякое случается.

Однако, ты можешь отказаться от своих стремлений, амбиций, целей. Да, на словах, я всё могу. Даже знаю, как климат изменить. Но на деле, когда образовалась перспектива, когда отступить это равносильно самоубийству, в самом прямом смысле этого слова, – на деле всё иначе. Не могу, значит. Если бы мог, уже б давно отказался. Что вы думаете, я совсем из ума выжил побираться на улицах?! Просто не на кого надеяться. Да, и не стоит. Одна такая маленькая надежда, может обернуться настоящей трагедией. Если не для меня, то для человека, оказавшегося рядом. Ответственность.

Но ведь ты приносишь столько страданий окружающим. Почему именно я? Жизнь без страданий невозможна. Видимо, вам необходимо кого/то винить в этом. В своих страданиях, например. Многие страдают, или почти все, кто страдает, страдает совершенно по разным причинам. Выяснить эти причины, бывает, совершенно невозможно. Защищается человек. Не позволяет себе воздуху глотнуть. Ну, нравится ему сидеть в собственном болоте – пусть сидит. Что ж теперь изменишь.

А что мне надо делать, я извиняюсь? Если с пятого раза не услышали призыв о помощи, можно надеяться, что с десятого вы его совершенно отчётливо услышите. Нет, конечно. Просить кого/то, это такое скверное дело. Я всё больше стараюсь от людей, не готовых проявить вовремя свои лучшие качества, я стараюсь держаться от них подальше.

Так, тебе ведь только деньги нужны. На еду, на сигареты, на интернет, на кофе. Другие идут и зарабатывают. А ты просто так хочешь получить. Вот и вся твоя святость. Никакой ты не писатель. Ты простой проходимец, который ничего в жизни не желает делать. Писатели, между прочим, по улицам не ходят, мелочь у людей не просят. Они, между прочим, хорошо зарабатывают. Просто ты писать ещё не научился.