Собрание сочинений. Том 1. Ранние стихи. С этого началось

Шли годы. В Мелихове встал на ноги и стал популярным музей великого русского писателя, человека, который для многих людей в мире олицетворяет Россию. И наступил день, когда Юрию Александровичу Бычкову предложили работать в чеховском музее. Он согласился. Сначала был заместителем директора, а позднее музей-заповедник А.П. Чехова возглавил, посвятив ему десять лет самозабвенного труда. Нет никакого сомнения – огромную роль при выборе кандидатуры на директорский пост сыграло не только то, что Юрий Александрович был известен как искусствовед с высокой профессиональной и нравственной репутацией, но и факт его рождения в близлежащей Лопасне, к тому времени уже превратившейся в город Чехов. Никто, кроме Юрия Александровича Бычкова, не смог бы так бережно сохранять дом-музей гениального земляка, никто не превратил бы столь стремительно сотворённый им театральный фестиваль «Мелиховская весна» в авторитетный международный, и никто, как очень скоро оказалось, не сумел бы лучше рассказать об А.П. Чехове.

Конгресс российской интеллигенции наградил золотой медалью Дмитрия Сергеевича Лихачёва музей Антона Павловича Чехова в Мелихове в ту пору, когда им руководил Ю.А. Бычков, отметив, что конкурс «Окно в Россию» (а именно в конкурсе и победил тогда музей) «высоко оценивает общие, коллективные усилия людей, способствующие развитию культурного наследия нашей страны».

Окунувшись в атмосферу чеховского дома, Юрий Александрович Бычков занимался научной, исследовательской работой, пропадал в библиотеках и архивах, писал книги о Чехове. И в результате сказал своё слово в чеховедении, что отмечают и признанные исследователи творчества великого писателя, коллеги по работе. Ю.А. Бычков фактически открыл нам «настоящего» А.П. Чехова. В своих книгах «Тайны любви, или «Кукуруза души моей»», «Просто Чехов», «Я всё ещё очарован…» он показал нам Антона Павловича в пору «течения мелиховской жизни» – уже прославленного, но по-прежнему трудолюбивого и деятельного, чуткого и к художественному слову, и к нуждам местных жителей, которых доктор А.П. Чехов лечил, отложив в сторону свои рукописи и возвратившись к занятию, которое было «вторым главным» в его жизни. Или для самого писателя – первым? Юрий Александрович приводит чеховские слова: «Медицина – моя законная жена, а литература – любовница». Бычков своими книгами совершил, казалось бы, невозможное: он едва ли не первым за целое столетие смог показать нам подлинного А.П. Чехова, такого, каким тот был в действительности. Вспомним навязываемый «наукой» образ Антона Павловича. Костюм, галстук, серьёзный взгляд умных глаз сквозь стёкла неизменного пенсне. Он был по своей первой профессии врачом, но так же мог выглядеть и инженер, и университетский преподаватель. Кстати, Антон Павлович был академиком Императорской Академии наук. Так что ещё и академик. Образ возвели в канон, А.П. Чехов превратился в статую, забронзовел, и взгляд его на всех портретах уже воспринимался не как задумчивый и всепрощающий, а как надменно-скорбный. Взгляд небожителя. А он никогда таковым не был. Юрий Александрович это блестяще доказал, просто воспроизводя хронику жизни великого писателя: день за днём, рассказ за рассказом, встречу за встречей, привязанность за привязанностью, письмо за письмом.

В книгах о Чехове много чеховских писем, а между ними – короткие, но ёмкие пояснения Бычкова. На наших глазах происходит чудо: из-под клишированных черт, из-под нестерпимо яркого глянца вдруг явственно проступает подлинный облик Антона Павловича, оживает тот человек, которого знали, любили друзья и близкие. То, что совершил в чеховедении Юрий Александрович Бычков, сродни работе талантливого реставратора, который, последовательно и аккуратно снимая с иконы позднейшие наслоения, раскрывает первоначальный образ. Когда этот подлинный образ видишь – неизменно испытываешь потрясение: «Какая прелесть! Какой свойский человек Антон Павлович!» Возникает чувство благодарности к исследователю творчества великого писателя за то, что этот образ людям вернул.

Заслуга Юрия Александровича ещё и в том, что для рассказа о Чехове он создал свой, замечательный в воплощении язык. Своеобразную и весьма опасную ловушку для автора представляло то, что он щедро цитировал А.П. Чехова, чеховский текст буквально вплетался в ткань повествования, становился неотъемлемой его частью, а ведь чеховский текст, чеховский слог – это слово гения, недостижимая для подавляющего большинства вершина. И любое несоответствие заданной Чеховым высокой планке привело бы к катастрофе, поскольку чередование авторского текста неподобающего уровня и писем гениального писателя бросалось бы в глаза так же, как мгновенно обнаруживается невосприимчивость к красоте бесталанного портного, который при изготовлении бального белоснежного шёлкового платья тут и там вставляет среди благородного шёлка куски грубой мешковины. Язык Бычкова, его словарь, тональность, благородство соответствуют чеховским текстам, переплетаются органично и выглядят никак не чужеродными. Юрий Александрович рассказывает о Чехове созвучным, близким чеховскому языком – это великое чудо сбережения языка, своеобразная передача бесценного наследия от поколения поколению. Кстати, символичным представляется то, что дочь Юрия Александровича Бычкова Елена стала филологом, специалистом по русскому языку, она доцент столичного университета. Ещё одно подтверждение закона о важности того, кто и что нас окружает.

Постепенно Мелихово при Ю.А. Бычкове превратилось в настоящий дом для артистов и театральных режиссёров. Сюда приезжали, чтобы сыграть в спектакле, снять фильм, просто побродить по аллеям гостеприимной усадьбы. Ю.М. и В.М. Соломины, О.Н. Ефремов, И.К. Архипова, И.В. Муравьёва, А.Ф. Ведерников, О.П. Табаков, А.Е. Кумань ко, Н.С. Михалков, А.А. Калягин, М.Б. Терехова, Петер Штайн… Список друзей Мелихова можно начать составлять, но теперь уж невозможно завершить – он будет продолжаться, обновляться, даже когда не станет нас.

Атмосфера Мелихова, чеховские тексты, театральные постановки – всё это вместе не могло не отразиться на мироощущении самого Юрия Бычкова и на его занятиях. Он стал драматургом. Возможно, именно потому, что и Чехов, с которым он сроднился, тоже был драматургом, писал пьесы. О Чехове Юрий Александрович уже рассказывал в своих книгах. Пришло время поведать о нём со сцены. В его пьесах А.П. Чехов предстаёт перед зрителем и гениальным сочинителем, и человеком со всеми присущими ему перипетиями душевных переживаний. Замечательно сказал о пьесе Ю.А. Бычкова «Любить пересмешника» после её просмотра филолог, литературовед и писатель В.Б. Ремизов: «Звучал чеховский текст и все тонкие грани чеховского текста, игра полутонов, всё, что мы называем подтекстом, на котором стоит бездна жизни». Об этой же пьесе и её авторе отозвался и художественный руководитель Липецкого государственного драматического театра, народный артист России, профессор В.М. Пахомов: «Он выводит пьесу «Любить пересмешника» на уровень большой драматургии». Пьесы Юрия Александровича ставились и в Мелихове, и в Липецке, и в Москве, и даже в далёкой Японии, где Антона Павловича Чехова буквально боготворят – спектакль поставили в Токио по инициативе профессора Нобуюки Накамото, он лично перевёл пьесу Ю.А. Бычкова.

О свойствах и характере Бычкова, его большом природном даре и многогранности литературного творчества увлекательно пишет литератор, редактор и друг Юрия Александровича – Марина Орлова: «Необходимо сказать несколько слов о Юрии Бычкове – драматурге. Своей первой пьесой «Известный вам интриган», написанной в 1997 году и поставленной тогда же, Юрий Бычков, в ту пору директор Мелиховского музея-заповедника, обескуражил чеховедов – авторов монографий, щепетильно оберегавших чеховское реноме «мудреца и святого». Логично и непредсказуемо Бычков интуицией житейского опыта, проницательностью литератора открыл то, что многие годы пряталось в саркофаге иносказаний, в подтексте сдержанных фраз чеховских писем. Юрий Александрович воспринял материал как документалист, хроникёр и музейный деятель, угадав драматические узлы и сюжеты. Автор создал несколько пьес: «Известный вам интриган», «Любить пересмешника», «Приснись мне, дуся», «Натюрлих» и др. Можно сказать, что это вариации на одну тему, ещё не исчерпавшие материал.

Пьеса Юрия Бычкова «Приснись мне, дуся» признана лучшей в чеховском юбилейном году, спектакль по этой пьесе в 2010 году стал победителем профессионального конкурса «Радиомания».

В Токио, в театре «Сабуру» на Гинзе, спектакль режиссёра Кикучи по пьесе Ю. Бычкова «Любить пересмешника» шёл три недели, трижды в день. В итоге… развалился. После ошеломляющего успеха этого спектакля двух актрис забрали в Голливуд, одну – в Париж.

Конечно, Бычков – самородок. Однако можно сказать, что он воспитывался в дворянских усадьбах, как В.В. Набоков. Две таковых – Зачатье и Садки, безусловно, имели огромное воспитательное значение для Бычкова, но – по касательной. Лопасненский мальчик с улицы Почтовой стал заслуженным работником культуры Российской Федерации, автором полусотни книг, академиком-экологом, известным чеховедом, лауреатом премии «Хранитель наследия».

Даже искушённый в чеховедении читатель не без удивления оценит его находки, догадки про «девицу в голубом» («Я всё ещё очарован»), о том, что скрыто под знаком-кодом в письмах Чехова к Лике Мизиновой, в повторяющейся строчке – «У нас поспел крыжовник». А чего стоит проницательная догадка автора, доказательная и неопровержимая: «Не было бы ревности к Лике и Левитану – не было бы «Попрыгуньи»».

Театральным человеком Бычков становится с двенадцати лет. Повезло, что подруга его тётушки была капельдинером в Большом театре во время Великой Отечественной войны, когда Москву заграждали аэростаты. В 1943 году он почти ежедневно ходил на спектакли, тогда началось его приобщение к высокой духовности. Потом, будучи старшеклассником, с учениками великого историка Лопасни Алексея Михайловича Прокина, часто бывал во МХАТе. Застал актёров второго поколения, даже Качалова видел. Помнит, как впечатлил его киевский актёр Михаил Фёдорович Романов, с царским именем, с царственной игрой. Во время гастролей во МХАТе этот актёр играл Фёдора Протасова в спектакле «Живой труп».

В искусстве, как и в жизни, ничего случайного не бывает. «История моих правд – вот детство» – писала Марина Цветаева.

Большое место в жизни Юрия Бычкова занимает книга «В жизни чего только не бывает» – не только уникальный запечатлённый материал об исчезнувшей старой Лопасне, о крестьянском ладе, это и проникновение в истоки дарования Юрия Александровича Бычкова – писателя, искусствоведа, публициста, драматурга, историка культуры.

Часто бывает, что блистательный рассказчик в своих мемуарах оказывается холодновато-скучноватым, бывает наоборот, живописно и захватывающе излагающий мемуарист бледновато предстаёт в разговорном жанре. У Бычкова счастливо совпали эти качества. Ценность его произведений в свободном изложении, богато расцвеченном мудростью народного творчества – пословицами, прибаутками, поговорками, многие из которых читатель узнаёт впервые.

Для большей убедительности Бычков в образы, созданные средствами добротной современной русской речи, включает элементы изобразительности и тонко срежиссированную звуковую партитуру. Краткие, определяющие сущность человека словесные портреты персонажей автор дополняет документальными фотографиями. Ни один сюжет, мотив, вставной эпизод не остаётся без иллюстрации, что, несомненно, усиливает эффект познания исторической действительности, даёт визуальное представление о героях протекших эпох.

Звучат кремлёвские куранты, по которым четырёхлетнего мальчика учат различать время. Звенят окна – мчится трамвай, взрывая утреннюю тишину Садовнической улицы. Ансамбль гремящих звуков – прямо-таки джаз-бэнд американского кино тридцатых годов. Гомонят, сливаясь в щебечущий ор, облепившие куст бузины под окном воробьи – их сотни. Стоило хозяйке приоткрыть балконную дверь, и стая птах в мгновение, с оглушительным фортиссимо: «Ф-Ф-Ф-Р-Р-Р!» – исчезает. Всё это – вкусные звуковые подробности окружающего нас сущего мира.

…Сначала были легенды. Потом уже мы встретились визави, тэт-а-тэт с этой легендарной личностью и подружились насовсем, навсегда, и я с изумлением для себя отметила: он не бывает ни в депрессии, ни в агрессии. В экспрессии – сколько угодно. Ходячая харизма. Эдакая эманация – источение-истечение возвышенного умонастроения, воодушевлённого деяния во имя будущего.

Когда-то Сергей Васильевич Рахманинов, читая первое издание писем Чехова, признался: «Читаю письма Чехова. Прочитал уже четыре тома и с ужасом думаю, что их осталось только два».

На последних страницах книги «В жизни чего только не бывает» возникает похожее ощущение: как жаль, что всё уже прочитано. Удивительное дело. Эту книгу хочется иметь под рукой постоянно, открывать, открывать на любой странице, и это опять захватывает, потому что снова с тобой ведёт разговор глубокий, жизнерадостный, остроумный собеседник».

Юрий Александрович пишет новые книги, их издают, с интересом читают. И, перебирая тома один за другим, обнаруживаешь, что все последние по времени выхода книги посвящены истории. История страны, история семьи, история отдельного человека – всё это переплетается, складывается в цельную картину, превращается в неразрывный поток.

В прекрасно изданном томе ««Золотое кольцо» и Конёво диво» текст начинается с преамбулы, в которой Юрий Бычков взялся было рассказывать о том, как зарождался маршрут «Золотое кольцо», да увлечения этой историей ему хватило только на три абзаца, а далее, на первой же всё ещё странице, ведёт автор речь уже не про туристический маршрут, а про Владимиро-Суздальское княжество – оно является сердцевиной того региона, который мы порой и называем – «Золотое кольцо». Рассказывает про Андрея Боголюбского, про Всеволода Большое Гнездо, про Александра Невского и Сергия Радонежского – постепенно, страница за страницей, раскрывается перед нами не история региона даже, а страны. Потому что Юрий Александрович, оставляя туристам привлекательные достопримечательности древнерусских городов, гораздо глубже смотрит. Он говорит о том, что, когда Андрей Боголюбский, сын Юрия Долгорукого, в то время княжившего в Киеве, своевольно покинул отца и ушёл княжить на север, в Суздальскую землю, бывшую в то время дальней-предальней окраиной, он фактически изменил ход истории. В глуши, характерно называемой «Залесье», он создал великое княжество, которое вскоре превзошло княжество Киевское по всем статьям. Дело Андрея Боголюбского продолжал его младший брат Всеволод Большое Гнездо. Очень скоро Киев ослабел и первенство совсем утратил, а упавшее знамя, образно говоря, подхватил богоспасаемый град Владимир, заложенный в 1108 году Владимиром Монамахом. Этот город стал новым центром православной Русской земли. Он оставался таковым целых два века, а уж затем передал первенство Москве. Так центр власти переместился из Киева в Москву – через Владимир. Вот что это за земля! Юрий Александрович ведёт читателя от даты к дате, от события к событию, чтобы нам, живущим ныне, стало понятно, кто мы такие, где истоки наши, в чём черпать будем силы, и чем нам следовало бы гордиться. Он возвращает нам наше прошлое, чтобы мы об этом прошлом не забыли.

Последняя по времени написания книга, которую автор назвал «Жуков и Сталин», не появилась бы, если бы не личное знакомство Юрия Александровича Бычкова с Георгием Константиновичем Жуковым. Я уже говорил о том, насколько щедро судьба одаряла Ю.А. Бычкова знакомствами с великими людьми – иному человеку в жизни недоступно и сотой доли этакого счастья. А здесь – едва ли не с перебором. Но судьба, видимо, отмеряет тому побольше, с горкой, как порой говорят, кто способен этим богатством распорядиться правильно. Кому нужнее – не для себя, а для общего дела. И вот Юрий Александрович задумал книгу не на тему «Я и Жуков». Подобное отношение к историческим личностям ему как раз несвойственно, он своё знакомство с Жуковым, полученную от легендарного маршала информацию использует для того, чтобы рассказать о великой войне, о Великой Победе и о великих личностях, которые эту Победу ковали. Начало совместной работы Верховного и будущего маршала Бычков ведёт от страшных дней октября 1941 года, когда едва не сдали Москву и всё висело буквально на волоске. Сталин вызвал Жукова из Ленинграда, где тот организовал надёжную оборону, фашисты так и не смогли впоследствии её взломать, и поручил тому обеспечить оборону Москвы. Последний шанс. И выбор пал на Жукова. Тот корпел над картами 11 суток без сна. Это не фигура речи. БЕЗ СНА! 11 СУТОК! Жуков разработал план обороны. Очень скоро Сталин обнаружил, что этот план работает. И стал присматриваться к Жукову попристальней и советоваться с ним, как с равным. И Жуков видел, что его план работает. И ещё видел, что Сталин, будучи Верховным Главнокомандующим, не обладает пока тем объёмом знаний о военной стратегии, которым ему следовало бы владеть. И он исподволь стал такими знаниями делиться. Незаметно, будто всего лишь докладывая о разработке концепций предстоящих битв, но докладывал он избыточно подробно, с разъяснением и самих замыслов, и причин, почему надобно делать так, а не иначе. Генерал обучал вождя – день за днём, операция за операцией. По мысли Бычкова, процесс этот продолжался до начала 1943 года, до победной Сталинградской битвы. Две личности колоссального масштаба, принявшие на себя ответственность за судьбу страны, своенравные, мощные натуры, которые порой сойдутся – аж искрит, такое возникает напряжение… Через их взаимодействие Ю.А. Бычков показывает ход войны и ту дорогу, что вела к Победе, через судьбы двух людей, великих, но одновременно – одних из миллионов, избранных судьбой, призванных Отечеством.

Подобный же приём используется и в книге «В жизни чего только не бывает», но там уже и вовсе не о великих личностях, а о простых людях – о себе автор пишет и о своих родственниках. Эта книга – семейная сага. История нескольких родов, судьбы которых переплелись благодаря женитьбам да замужествам. Но в судьбах этих, вроде бы частных, прочитывается история великой страны. Вот как пишет об этом кандидат педагогических наук М.А. Мартынова: «У автора поразительно цепкая память, которая сохранила переплетение событий своей собственной судьбы в контексте исторической жизни огромной страны, где посчастливилось родиться. При чтении книги удивительно отслеживаются «этапы большого пути»: предвоенное время, стойкость в Великой Отечественной войне, сороковые, пятидесятые, шестидесятые, семидесятые, вплоть до десятых годов XXI века… Эта книга – не просто история одной семьи, нет, её невозможно сузить такими рамками. Это жизнеописание нашей страны и каждого из нас в обозримом прошлом, настоящем, с надеждой на будущее». Значение этой книги, посвящённой истории одной, достаточно рядовой вроде бы семьи, невозможно переоценить. «Книга эта – божий дар и дар бесценный не только лопасненцам, а всему народу русскому», – так оценила произведение Ю.А. Бычкова кандидат исторических наук Л.П. Кондаурова.

Великая страна предоставила Юрию Александровичу Бычкову огромные возможности. Он получил хорошее образование, а затем на протяжении десятилетий занимался самообразованием, к чему имел склонность и что воспринимал как внутреннюю потребность.

Эти строки принадлежат М.В. Ломоносову, великому русскому учёному и энциклопедисту, интересы которого простирались на самые различные области знания. Он был и физик, и химик, и филолог, и поэт, и историк – обширность его занятий просто поражает. Подобная энциклопедичность свойственна и Юрию Александровичу Бычкову. Он писатель, поэт, искусствовед, филолог, историк, музейный деятель, драматург, защитник памятников истории и культуры, учёный-чеховед, член Союза художников, член Союза театральных деятелей, Заслуженный работник культуры РФ… Подобно Ломоносову, он пришёл однажды в Москву, чтобы получить образование, и жизнь свою в дальнейшем построил так, чтобы служить взрастившей его стране. У каждого человека есть своё предназначение, хотя многие об этом могут и не задумываться. Существует Всероссийская премия «Хранители наследия», которой удостаивают людей, спасающих, сохраняющих культурные ценности страны. В 2014 году такую премию получил Юрий Александрович Бычков. И вот это определение, оказывается, и характеризует его весьма и весьма точно. Он – Хранитель Наследия. Человек, который всю свою жизнь посвятил сохранению великих богатств нашего народа – его языка, культурных и архитектурных памятников, самой памяти об истории страны, о героях наших. Есть потребность в таких людях, которые в любое время, при любых обстоятельствах берегут и спасают, сохраняют наследие многих предшествующих поколений, чтобы впоследствии эти сокровища передать поколениям новым, приходящим. Таким человеком был, например, упоминавшийся выше Пётр Дмитриевич Барановский. Таким человеком является сегодня Юрий Александрович Бычков. В стремительно изменяющемся мире, когда даже движение времени, как порой кажется, ускоряется, становится невыносимо быстрым, можно растерять традиции, знания о важнейших, узловых точках собственной истории. От забвения, от потерь спасают историю и само наше прошлое Хранители Наследия.

Юрий Александрович Бычков, осознавая важность дел и забот, которые он на себя взвалил, оглядывается окрест, выискивая среди своих современников тех, кто с ним заодно, кто подставит плечо, кто примет вековечную эстафету передачи исторического наследия от одного поколения другому.

Он точно знает, что эти люди есть. Кто они? Где? Когда подхватят знамя? Он ждёт, как они себя проявят. А пока продолжает делать своё дело. Которое не бросишь. Пишет книги и издаёт их. От этого дела не отвлечёшься. Это дело и есть для него сама Жизнь.