Город горького шоколада

Редактор Андреев С.П.

Корректор Пономарёва Л.В.

Дизайнер обложки Волынцев А.Н.

Фотографии из архивов автора и открытых источников

Технический редактор Иванченко М.Н.

© Куклов А.Н., текст, 2019

© Александр Волынцев, 2020

© Волынцев А.Н., дизайн обложки, 2020

ISBN 978-5-4493-4677-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ГОРОД ГОРЬКОГО ШОКОЛАДА

Челябинская область. Город Озёрск. Малая родина Большой Бомбы. Здесь находится всемирно известное производственное объединение «Маяк» или, как говорили во времена холодной войны, химкомбинат «Маяк».

Гости Озёрска, как правило, восхищаются красотой города, а те, кого проводят по музею химкомбината (или, до известного предела, пускают на само производство), испытывают восторг от знакомства с гигантом оружейного комплекса. Но мало кто из гостей (да и из подрастающего поколения самих озерчан) задумывается над тем, что и химкомбинат «Маяк», и сам Озёрск построены на костях. И не только в переносном смысле, но и в прямом.

После того как в августе 1945 года США заявили о своих претензиях на мировое господство, Советский Союз был вынужден принимать меры для адекватного ответа. Дата 9 ноября 1945-го стала днем рождения Озёрска.

Стране нужна была атомная бомба. Любой ценой. Этой ценой стали тысячи жизней ученых, инженеров, рабочих… Отдельным категориям работающих в особо тяжелых условиях выдавали шоколад. Постепенно всех, кто трудился на химкомбинате, злые языки прозвали «шоколадниками». Чуть позже это прозвище прицепилось и к остальным жителям Озёрска. Не задумывались праздные болтуны о том, насколько горек этот шоколад…

* * *

Многие из тех, кто начинал ядерное производство, умирали молодыми. Могилы большинства первопроходцев атомной отрасли давно заброшены. Может, не осталось родственников, может, родственники не могут приехать с «большой земли» на могилы предков, не имея специального пропуска для въезда в Озёрск…

На долю атомщиков следующего поколения выпали и крупнейшая авария на химкомбинате «Маяк» в 1957 году, и авария на Чернобыльской АЭС в 1986-м… Но это было потом. А тогда, в «сороковые роковые», сначала надо было построить и сам химкомбинат, и новый город… На пустом месте. С нуля.

Ни для кого не секрет, что для выполнения гигантских промышленных проектов необходимы ресурсы соответствующих масштабов. Но где взять такие ресурсы стране, только что вышедшей из мировой войны, когда и экономика, и промышленность – в руинах, а немало городов и населенных пунктов практически стерты с лица земли? Вот тут-то и понадобились многочисленные заключенные, почти бесплатная армия «для служебного пользования», которую после выполнения задачи государство готово «списать»…

Сегодня на территории Озёрского городского округа известно пять крупных заброшенных кладбищ заключенных. На их месте в разные годы чуть было не расположился ледовый дворец для зимних видов спорта и элитный коттеджный поселок. Чудом удалось эти проекты остановить. Но сотни могил заключенных, просевшие и забросанные мусором от «шашлычных» пикников, по-прежнему взывают к совести…

Сколько же проклятий слышало Небо над городом Озёрском? Каким плотным непроницаемым куполом висят они над этими местами? Чем пробить этот свод последней ненависти умиравших без покаяния, без надежды, без веры?

* * *

Наши предки начинали строить новый населенный пункт не со здания банка, не с телеграфа и не с вокзала. И даже не со здания тюрьмы. Они начинали с храма. Пусть и небольшого. Пусть деревянного. Но – с храма. Потому что знали: без Бога – ни до порога, а с Богом – хоть за три моря…

Город Озёрск в ноябре 1945 года начали строить не с храма.

Не то было время.

Спустя полвека глава города Анатолий Николаевич ПОДОЛЬСКИЙ вошел в историю Озёрского городского округа не только как руководитель времен «тяжелого переходного периода» от социализма к капитализму (1993—1996 гг.), но и как чиновник, не побоявшийся поддержать православие в «атомном» городе. Именно Анатолий Николаевич «дал добро» на строительство храмов и в поселке №2, и в самом Озёрске.

В Рождественскую ночь 1996 года была отслужена первая Божественная литургия на территории Озёрского городского округа. Произошло это в построенном в поселке №2 (именуемом в народе «Татыш») храме во имя Святителя Николая, архиепископа Мир Ликийских, чудотворца. Более двадцати лет назад… Двадцать лет: много это или мало? Традиционный вопрос для любой даты.

Наверное, мало. Потому что до сих пор некоторые озерчане по привычке называют этот храм часовней (что далеко не одно и то же). Да, действительно, задумывался он именно как часовня для дома престарелых и инвалидов, что находится в двух шагах. Но, когда уже началась стройка, было решено все-таки подойти более серьезно и построить пусть небольшой, но – храм.

Анатолий Николаевич Подольский, глава тогдашней администрации, не стеснялся брать ответственность на себя и принимать радикальные решения.

Но двадцать лет – это и много. Немало первых прихожан Никольского проводили в последний путь, совершив отпевание в стенах родного храма.

Почему-то часто вспоминается одна из самых уважаемых в приходе тихая, интеллигентнейшая Серафима Гавриловна. Мало кто знал, что эта скромная, почти незаметная женщина в начале семидесятых проявила железную волю и мужество, отстаивая свою веру. Не могла она кривить душой, прекрасно понимая, что членство в КПСС и христианство несовместимы. И выбрала христианство, выложив партбилет на стол. За этот неслыханный по дерзости поступок ей грозили и пропуск «забить», и вообще из города выселить. Не сломали. Плюнули. Замяли. Спустили на тормозах…

Многим памятна и староста храма – Мария Григорьевна. Постоянные прихожане знали, что за ее напускной суровостью таилась огромная любовь к приходу и ревность о храме. Организация паломнических поездок, украшение храма к праздникам, широчайший спектр хозяйственных работ, свойственных любому приходу – всё это было на ее плечах. До последнего дня ходила она в храм, которым, казалось, не просто жила, а дышала.

Но вера – удел не только пожилых женщин, как это принято считать среди людей, далеких от Церкви. Однажды в храме среди достаточно молодых людей появился еще один новый прихожанин: сорокапятилетний Максим. Это было в начале Рождественского поста 2005 года. Ходил на каждую службу. На каждой литургии причащался. За два месяца проштудировал Библию от корки до корки.

Он был тяжело болен, но, несмотря на страдания, не принимал никаких обезболивающих средств. Он ушел в Крещенский сочельник, 6 января 2006 года. В полном сознании. Спокойно. Как уходили наши предки на поле брани. Словно напомнив всем остающимся, что Православие – это религия не только блаженных, но и воинов: Дмитрия Донского, Александра Невского, Федора Ушакова. Для Максима Никольский храм стал почти в прямом смысле стартовой площадкой в Небо…

Были за эти годы и чудеса (одни только иконы, обновляющиеся без участия человека, чего стоят!), были и скорбные дни, но в такие дни, как Рождество Христово, никто не помнит о скорбях и печалях.

Храм украшен еловыми лапами и такими «нетрадиционными» для храма новогодними гирляндами. В эти дни здесь по-праздничному многолюдно. Одни из новичков останутся редкими гостями «на праздник», другие – станут постоянными прихожанами, но и настоятель храма протоиерей Михаил КАРТАШЁВ, и вся община рады каждому приходящему.

Ведь это так здорово, когда ты обретаешь не просто хорошего нового знакомого, а нового брата или сестру во Христе.

* * *

Как-то пожилые прихожанки предложили настоятелю Никольского храма протоиерею Михаилу Карташёву почистить несколько старых икон, недавно пожертвованных озерчанами. Отец Михаил несколько небрежно (как мне тогда показалось) отмахнулся, лишь обронив: «Да сами обновятся…»

Недоуменно пожали плечами наши добрые старушки, да делать нечего, раз уж батюшка не благословил иконы чистить…

Не прошло и года, как прихожане обратили внимание, что иконы постепенно обновляются.

С отцом Михаилом мы разговорились на эту тему, и он подтвердил факт обновления икон:

Озёрский городской округ. Посёлок №2. Храм во имя Святителя Николая, архиепископа Мир Ликийских, чудотворца

– Чудес на свете много. И не только тогда, когда Христос ходил по земле, исцеляя больных и совершая другие чудеса. Чудеса у нас встречаются на каждом шагу, буквально. И в частности – обновление икон. Да, у нас в храме есть такие иконы. Люди приносят старые образа, которые порой настолько почернели, что не разобрать, кто там был изображен. Но вот на многих из них проявились лики, даже краски. Иконы сами по себе стали как отреставрированные. Вот в этом и состоит чудо, что явление это – нерукотворное. Реставрация от Самого Бога, можно сказать простыми словами.

– Может ли кто-то засвидетельствовать это явление именно в вашем храме?

– Свидетелей-то много, полный храм. Все видели это проявление чуда. Скептики, конечно, могут сказать, что мы лица заинтересованные и можем что угодно наговорить. Я хочу пригласить тех людей, которые эти иконы принесли (но, к сожалению, больше в храме нашем не появились), чтобы пришли и сравнили: какими они принесли иконы и какими иконы стали. И таким образом сами бы засвидетельствовали явление этого чуда в нашем храме.

– На протяжении какого времени это происходило? Ведь, наверное, не в один момент?

– Нет, конечно. Прошло определенное время. Причем каждая икона обновлялась по-своему. Где-то полгода-год, в зависимости от состояния иконы и, видимо, от усердности молитвы… От этого тоже зависит. Конечно, не сразу это происходит.

– Что это за иконы?

– Самое очевидное обновление произошло – иконы Спасителя. Вот она, с левой стороны, на стене, где икона Всех святых у нас. Там было видно лишь маленькое светлое пятнышко, размером с пятикопеечную монету, остальное все было в черноте. А сейчас полностью лик проявился и даже ризы Христа: красно-синяя одежда. Видно, что цвета даже появились.

Или вот икона Божией Матери «Казанская». Изначально были немного видны и Спаситель, и Божия Матерь, но почти не было видно красок. Тоже обновилась. Она побыстрее обновлялась. Также и икона Божией Матери «Владимирская». Тоже была довольно темная. Проявилась. И икона с апостолами Андреем и Иоанном. Когда-то ее принесли еще Подольскому в кабинет и предлагали продать для нашего храма. Он отказался, сказав, что иконы не продают, а если есть желание, то могут отнести в храм сами. И через некоторое время нам эту икону принесли. Она была не очень темная, но тоже обновилась, стала светлее и ярче.

Кроме того, принесли с пожара икону нам. Первоначально не разобрать было, что на ней изображено. Причем человек, который ее принес, говорил: «Точно знаю, что на ней Божия Матерь была! Точно знаю!»

Мы хотели даже ее почистить, снять копоть и гарь и на этой старой доске написать новую икону. Торопиться не стали, поставили пока, и со временем икона стала проявляться. Сейчас отчетливо видно, что это икона Преображения Господня, одного из двунадесятых праздников Господских. Отчетливо видны фигуры Спасителя, пророка Илии и трех апостолов внизу. Можно считать это чудом… Тут даже видно, что были волдыри от огня, когда от температуры краска начала уже вздуваться. И там, где пламя не дошло до доски, там всё проявилось. И сама икона – Преображения, и она из пепла и угля преобразилась и сейчас радует нас…

– Как вообще относиться ко всем этим чудесам? Для кого-то это не служит аргументом к принятию веры, для кого-то это вообще может стать соблазном, когда люди начинают искать в религии одни чудеса и шоу.

– Вы знаете, все чудеса, любые православные чудеса, в первую очередь – для нас, для верующих, для подкрепления нашей веры. Конечно, кто не верит и не ищет веры, не ищет Бога, то все эти явления не станут для него доказательством. Они ему не нужны просто-напросто.

Кто хочет увидеть доказательства в подтверждение своей веры, то он их всегда найдет. Даже в простом, казалось бы, стечении обстоятельств. Православный верующий человек усмотрит в этом Промысл Божий. А неверующий скажет: «Дело случая!»

– «Совпадение!»

– «Совпадение», да… Так что это в первую очередь нужно нам самим, верующим. И никому мы ничего доказывать не собираемся. Если кто-то желает принять Бога, пожалуйста, приходите, принимайте Господа в сердце, а вот вам некоторые подтверждения вашей веры. Чудеса видно. Их всегда можно найти в нашей жизни…

* * *

В Челябинскую епархию отец Михаил получил перевод осенью 1995 года. Здесь указом епископа Челябинского и Златоустовского Георгия (Грязнова) ему было поручено окормлять православный приход Святителя Николая Чудотворца в городе Озёрске, где с небольшими перерывами отец Михаил служил все эти годы.

Протоиерей Михаил Карташёв

Для округа с почти 90-тысячным населением небольшой храм во имя Святителя Николая, архиепископа Мир Ликийских, чудотворца стал духовным центром и вскоре перестал вмещать всех желающих. И это неудивительно: в те годы духовная жажда проявляла себя особо остро. Кроме того, великолепная акустика и прекрасный голос отца Михаила доносили до прихожан каждое слово, что особо важно для большого числа новоначальных, делающих только первые шаги в освоении богослужения.

Для многих жителей Озёрска отец Михаил открыл само понятие духовной жизни, не только совершая церковные таинства крещения, венчания, елеосвящения, но и мягко подводя к пониманию необходимости регулярной исповеди и причастия Святых Христовых Таин. Многие пожилые уже озерчане впервые исповедовались и причащались у отца Михаила, многие из них продолжали делать это до своих последних дней.

Бывало так, что приходил человек к отцу Михаилу за каким-нибудь советом да так и оставался на приходе: не сам ответ, полученный от священника, играл в этом роль, а та добродушная отеческая интонация и простота, которую встречал пришедший.

Однако мог быть отец Михаил и совсем другим. В 1990-е годы в определенных кругах отношение к открывающимся храмам было как к новой торговой «точке», которую надо срочно обложить «налогом». Два представителя таких «налоговиков от ОПГ» пришли и в храм к отцу Михаилу с требованием уплатить дань. «Вон отсюда!» – отрезал отец Михаил, и незваные гости, прочитав в глазах отца Михаила неуютную для себя перспективу, попятились и более с подобным вопросом не приходили.

Отдельной страницей жизни прихода стали паломнические поездки: по монастырям Верхотурья, к иконе Божией Матери «Чимеевская», к святыням Екатеринбурга и монастыря Святых Царственных Страстотерпцев на Ганиной Яме… Всех и не перечислишь, но это были именно паломничества, а не просто «туризм по святым местам»: прихожане к этим поездкам готовились, изучали историю святынь, а в дороге не обходились без пения акафиста. Во всех этих поездках всякий раз багажное отделение арендованного автобуса было до отказа заполнено «гостинцами»: прихожане щедро откликались на просьбу отца Михаила помочь тому монастырю или приходу, куда направлялись паломники.

Понимая уникальную ответственность пастырского служения, протоиерей Михаил выполнял молитвенное делание и окормление паствы старательно и тщательно. Он безотказно выезжал на дом исповедовать и причащать немощных озерчан. Находящихся в горе потери старался поддержать и словом, и делом, пытаясь облегчить тяжесть утраты.

В общении с людьми всегда был вежлив и прост, стараясь всем помочь во всякой нужде, чем снискал уважение и любовь прихожан. И мало кто знал, каким трудом порой ему давалось служение; лишь алтарники видели, как отец Михаил украдкой утирает градом катящийся пот: сердце уже много лет не справлялось с нагрузкой.

В последние годы здоровье значительно ухудшилось: сказалась и автомобильная авария, в которой отец Михаил чуть не лишился ноги, и несколько операций… Но отец Михаил продолжал свое служение, превозмогая недуги.

К Пасхе 2011 года священник Михаил Карташёв был возведен в сан протоиерея.

Отец Михаил сумел привить прихожанам ответственное отношение не только к богослужению, но и к самому храму, и к его территории. Не так давно заботами священника при помощи мецената храм был отремонтирован и утеплён. Благодетель знал о проблемах храма не понаслышке: он сам из прихожан Никольского храма. А во дворе храма желанием и трудами старосты Галины Николаевны Гаврилюк и ее помощников появились клумбы с прекрасными розами, превратившими территорию в сад.

Первые ростки духовной жизни на территории Озёрского городского округа принесли немалые плоды. В свое время разросшийся приход, не умещающийся уже в стенах Никольского храма, образовал еще одну общину, озаботившуюся строительством храма уже в самом Озёрске. И многие из новой общины свои первые шаги в духовной жизни сделали в храме Святителя Николая под руководством отца Михаила.

Последнюю литургию отец Михаил совершил в последний день своей земной жизни – 24 февраля 2019 года.

Многих озерчан отец Михаил крестил (и детей, и взрослых), многих проводил, отслужив последнюю для них службу – чин отпевания. А уж сколько исповедей выслушал отец Михаил за эти более чем двадцать лет… Теперь пришло время прихожанам отблагодарить своего пастыря: молиться Господу об упокоении души новопреставленного протоиерея Михаила. И не только на протяжении первых сорока дней…

Чин отпевания протоиерея Михаила Карташёва совершило духовенство Озёрско-Кыштымского округа 28 февраля 2019 года в храме Покрова Пресвятой Богородицы города Озёрска. Проститься со своим пастырем, несмотря на то, что день был рабочий, пришли сотни озерчан. И не только женщины, но и мужчины не скрывали слез скорби от этого внезапного расставания… После отпевания гроб под звон колоколов обнесли вокруг храма. Погребен был отец Михаил на новом городском кладбище, рядом с могилой матери, отошедшей ко Господу в прошлом году.

* * *

Храм… Зачем он вообще нужен? Неужели без него нельзя обойтись? «Разве Бог слышит молитвы только среди икон и золота? Для чего всё это великолепие? Не лучше ли было потратить все эти средства на благотворительность?» (Разворовать, то есть…) Такие и подобные слова приходится иногда слышать от людей, далеких не только от христианства, но и вообще от любой веры. Эти слова – результат богоборческих десятилетий, прокатившихся по нашему Отечеству. Свидетельство духовного опустошения и отрыва от своих национальных и исторических корней.

Конечно, Бог не нуждается в храмах. В этом нуждаемся мы. Просто потому что помним, что от часовни до кафедрального собора – всё это не просто здания, «камни и бревна». Это свидетельство веры нашей, это видимое проявление невидимого мира в окружающем пространстве. Храм самим своим присутствием заставляет человека попридержать суетливый бег, заглянуть в потаенные уголки души и задать себе честный и не всегда приятный вопрос: «Верно ли живешь?»… Потому-то идеологи богоборчества и стремились не просто закрывать храмы, но и сносить их, чтобы даже видом своим не тревожили совесть…

А такие населенные пункты, как Озёрск, – «территории образцового коммунистического быта» – в духовном смысле представляют из себя целину для миссионерской работы. Здесь еще пахать и пахать, сеять и сеять… Хотя целина эта изрядно удобрена человеческими судьбами, перемолотыми ХХ веком…

Первый Поклонный крест на месте будущего храма

Настоятель протоиерей Димитрий ШОРИН вспоминает:

– Возникновение нашей малой родины – города Озёрска – пришлось на те годы, когда борьба с Церковью, с духовной жизнью шла и правовыми, и неправовыми методами. Об этом мы все прекрасно знаем.

Кроме того, рождение такого города было сопряжено с особой секретностью. И всё, что было связано с церковностью, ассоциировалось с какой-то неблагонадежностью. Если вдруг появлялись здесь такие люди, то их наравне с алкоголиками и дебоширами просто выставляли за ограду этого города. И город сам именовался городом коммунистического быта, и естественно, что никакого упоминания не то что о строительстве храма, но и вообще об имени Божием здесь быть и не могло.

Но годы шли. Люди, которые не имели возможности ни креститься, ни венчаться, ни помолиться в храме за своих усопших или живых родных, все равно испытывали эту тягу.

Всё-таки душа человеческая по природе христианка. И вот эта тяга выразилась в том, что в 1998 году был образован наш православный приход. Приход, в силу истории, без храма. Ничего здесь, связанного с храмовым зодчеством, не было, город был построен практически на голом месте.

* * *

Храм… Зачем он нужен?

Послы князя Владимира (который еще только находился в поисках истинной веры и не был не только равноапостольным, но и просто крещеным), попавшие на литургию в соборе Константинополя, были потрясены в первую очередь эстетически.

«Не помним, на небе мы были или на земле…» – говорили они потом своему князю.

Что произвело такое впечатление на этих суровых воинов? Да в первую очередь – великолепие храма и богослужения.

Проняло до глубины души. До мурашек.

Когда откуда-то из глубины сердца доносится крик: «Вот ОНО! ТО самое, непостижимое, что всю жизнь искал!»

Это крик совести, уставшей жить без Бога. Ее отклик на призыв Отеческого Голоса. Душа-то по рождению – христианка…

* * *

А храм… Оказалось, что и храм горожанам нужен.

Стройплощадка 2000-х

Да, в прежние годы обходились храмами соседних городов. И на богослужения туда ездили, и детей крестить, и ушедших ветеранов заочно отпеть… Но должен же быть в городе свой храм! Иначе, что это за город? Так, населенный пункт…

И вот в 1996 году глава администрации города Анатолий Николаевич Подольский выделил земельный участок под строительство будущего храма.

В 1998 году была зарегистрирована местная православная религиозная организация, и на праздник Преображения Господня в том же году на месте грядущей стройки был установлен Поклонный крест. И по четвергам группа энтузиастов стала читать у Поклонного креста акафист Пресвятой Богородице. Явление для Озёрска невиданное да диковинное… Сколько еще потом было таких «диковинок»!

Тогда же, в 1998-м, за проектирование будущего храма взялся архитектор Владимир Александрович ОБМОЛОВ. Непростая задача, стоявшая перед архитектором и его коллегами, была выполнена своевременно и безвозмездно.

В юбилейный для всего христианского мира год приход обрел временное пристанище: взяли в аренду помещение в бывшем магазине по адресу: пр. Ленина, 42. После необходимых ремонтных работ здесь стало возможно главное – богослужение. Приход «задышал полной грудью»…

* * *

В том же 2000 году началось строительство храма: ЗАО «ЮУС» и ЗАО «Уралгидромонтаж» на свои средства выполнили «нулевой цикл».

Началось строительство храма, имеющего два придела (верхний во имя Покрова Пресвятой Богородицы, нижний – с баптистерием в цокольном этаже – в честь Собора новомучеников и исповедников Церкви Русской). Вскоре фундамент был заложен, можно возводить и стены, но… С 2001-го по октябрь 2005 года строительство не велось из-за отсутствия средств.

Лишь в ноябре 2005-го председателю городского Собрания депутатов Валерию Вячеславовичу БОРЦОВУ удалось убедить ряд предпринимателей и городских фирм принять участие в финансировании продолжения строительства. Работа закипела вновь. И вновь – ненадолго…

Что же касается прихода, то в 2005 году он переехал уже в собственное здание. Оно было выкуплено у администрации города и силами прихожан и благотворителей реконструировано для богослужебной и духовно-просветительской деятельности.

* * *

А строительство…

Вдохнуть жизнь в замершую стройплощадку удалось лишь после обращения к акционеру Группы ЧТПЗ Андрею Ильичу КОМАРОВУ, уроженцу Озёрска. Андрей Ильич долго не раздумывал. По его инициативе был создан благотворительный фонд, и стройка ожила. Серьезность намерений ярче всего засвидетельствовал тот факт, что даже во время кризиса, ударившего в 2008 году по всей мировой экономике, строительство храма не прекращалось ни на день.