Папа, я люблю поляка, или Польша русско-зелеными глазами

Иллюстрация на обложке Валерия Бычук-Комлева

Фотограф Светлана Щипорска

© Светлана Щипорска, 2018

© Валерия Бычук-Комлева, иллюстрация на обложке, 2018

© Светлана Щипорска, фотографии, 2018

ISBN 978-5-4493-8769-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ВСЕМ РУССКИМ И ПОЛЯКАМ ПОСВЯЩАЕТСЯ

Предисловие

Здравствуй, Польша! Сколько лет я мечтал об этой встрече…

И небес неяркий свет, и костелов старых свечи

будят память крови древней, и всплывают лица,

речи, жесты, платья, кружева манишек…

Вишневецкий князь в седло татарское садится

и, усы расправив, в юный лоб целует Мнишка.

Впереди поход, и ссоры и раздоры позабыты,

панночкины слезы рыцаря не остановят…

И лежат на снежном поле после битвы

вперемешку и монголы, и холопы, и панове.

Здравствуй, Польша! Сколько лет

мне звучали вдохновенно

и Мицкевича сонет, и гармонии Шопена.

Помнишь тот «Аи» пьянящий, цвета лодзинских закатов,

что налил в бокал богемский Александр рукою узкой?

И слова одни и те же повторяли брат за братом,

Александр сказал на польском, а Адам молчал по-русски.

(Я и сам не знаю, чей я – люблинский ли, курский…

Раб царя я или рыцарь Речи Посполитой) —

пишет между строк и слез Ивану смелый Курбский.

Этими ли плачами все земли польские политы?

Здравствуй, Польша! Сколько лет

мы идем с тобой друг к другу,

сколько крови и побед повторяется по кругу…

Я к земле и горькой и прекрасной припадаю,

и целую кровь парней и краковских, и вятских,

и молю судьбу – быть может, нам подарит —

не копать земли, не прятать в ней сердец солдатских.

«Świadoma praw i obowiązków wynikających z założenia rodziny, uroczyście oświadczam, że wstępuje w związek małżeński z Dariuszem Siporskim i przyrzekam, że uczynię wszystko aby nasze małżeństwo było zgodne, szczęśliwe i trwałe»1.

В пятницу 3 октября 2014 года в 15:00 по местному времени в самый разгар золотой, сусально-климтовской2 осени, а также на фоне обострения международной политической ситуации, введения жестких санкций Запада, падения цен на нефть, падения рубля, краха отечественной туротрасли, и как следствие – потери работы в туризме, я бросила жребий и перешла Рубикон. Я стала женой поляка.

За год до этого…

«Ты совсем, что ли? Историю не знаешь?!» – была первая шоковая реакция моего папы-историка, без сил рухнувшего в кресло, узнав о польской любви своей дочери.

«Могла бы найти кого-нибудь другого?!» – в ужасе восклицала мама, отчаянно заламывая руки.

«Ага! Служебный роман?! Да ты двух месяцев в этой Польше не протянешь! Одно дело – приезжать в страну, пусть даже часто, другое – жить в ней постоянно!» – заверяли меня с умным видом коллеги, никогда не жившие за границей.

«Интриганка! Нищебродка! Ей нужно от тебя только польское гражданство. Помотросит и бросит, сбежит в Евросоюз, обдерет тебя, дом отнимет, на улицу выкинет», – истерично верещали «полячки»3, пытаясь наставить на путь «истинный» моего будущего мужа.

«А нас там любят? Ждут? Как поляки относятся к русским? По телевизору показывают страсти-мордасти. Мы боимся ехать в Польшу! Нас там побьют и ограбят. Не побьют? Тогда хамить будут, издеваться, морально давить», – давили на меня со всех сторон мои, не мои, прошлые, настоящие, будущие туристы.

Но подглядывающие анонимы в социальных сетях оказались самыми изощренными: «продажная шляхта», «пшеки», «националисты», «поляки сочиняют о русских одни гадости», «русофобы», «недострана», «курица – не птица, Польша – не заграница», «если бабушка жила в Польше, то, ой, все, русские считают себя фиговыми аристократками» – это самое приличное, что я могу озвучить прилюдно.

Поляки, конечно, тоже не отставали. Президент Дуда подписал закон о декоммунизации – будут сносить пятьсот памятников советским воинам-освободителям, только освободителями считаем себя мы сами, а кое-кто называет нас оккупантами. Оскорбленно-возбужденные русскоязычные пользователи интернета попросили В. В. Путина ввести санкции против Польши. Отчетливо слышу возмущение поляков: «Так вы их уже ввели в 2014. За что? Почему? Света, что мы вам сделали?» Вот ведь какая штука получается: простой польский народ не то, что не понимает, он элементарно не знает об истинных причинах всего происходящего. «Как ответные меры на санкции со стороны Евросоюза, чьим членом является и Польша?» Это нокаут.

В Варшаве за барочным дворцом Острожских, в котором ныне находится потрясающий, обязательный к посещению музей Фридерика Шопена4, на улице Dynasy на стене самого обычного жилого дома висят самые обычные афиши. Среди них долгое время находилась весьма необычная – «Ахтунг Раша!»5 с костями и черепом, подозрительно напоминавшими облик ВВП. Что хотели сказать миру создатели данного постера? Берегитесь?! Зло наползает?! Увидев это впервые, я расплакалась. А потом мне в голову пришла мысль: «Эх, вам бы сюда Роберта Лэнгдона6! Профессор бы расшифровал данный символ, да пояснил, что на Руси он издревле зовется „Адамовой головой“, существует в христианстве и православии, в частности. Символ бессмертия это, воскресения к жизни вечной. Хотели ужалить? А вышло наоборот – обессмертили. Спасибо!»

Зашла я как-то в книжный магазин за путеводителем, а там: «Вова, Володя, Владимир. Тайны России Путина», «Человек без лица: невероятное восхождение Владимира Путина», «Железный Путин: взгляд с Запада», «Владимир Путин и борьба за Россию», «Кто такой Путин?», «Новый царь». Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно7. Я часто слышу от поляков восторженное восклицание, произносимое с придыханием: «У вас же есть Путин!» Жалко, уважаемый Владимир Владимирович, что мы не знакомы лично, ведь каждый раз, возвращаясь из Москвы в Варшаву, меня первым делом нетерпеливо спрашивают: «Ну?! Как там Путин?»

В то же время под воздействием СМИ на пике какого-нибудь очередного горячего события поляки кричат, что мы зомбированы и не смеем пискнуть, что мы не знаем и половины всего, происходящего в нашей стране. Мы искренне удивляемся – откуда такая «осведомленность»? Слава Богу, что вы знаете! В России аккредитованы польские журналисты. Почему они доносят до своих соотечественников искаженное видение ситуаций, не совсем то, что происходит в реальности? Где-то в Брянске случился лесной пожар. Его потушили несколько человек за полтора часа. В Польше в социальных сетях написали, что Россия травит ближайших соседей, как же опасна эта Россия! Ну не бред?! А мы? Приглашаем на политические ток-шоу иностранцев, двух – трех агрессивно настроенных поляков, наслаждаемся драками да склоками в прямом эфире, продолжая еще больше хаять все польское.

До чего докатились?! У всех политика в голове. На этом фоне любые другие сферы жизни потерялись. Россияне боятся ехать в Польшу, а поляки – в Россию. Нам вдалбливают, что Польша – враждебная, неблагодарная, да и просто неинтересная с точки зрения туризма страна. Мы продолжаем величать западную соседку «совком». Кто проехал по Польше хоть раз транзитом лет десять-двадцать назад или заскочил в Варшаву на полчаса, вспоминают серость, уродливость, разруху или сонные деревни, бары для дальнобойщиков и проституток на обочинах дорог. Конечно, ведь больше вспомнить нечего! Поляки же воспринимают нас как неотесанных простаков и холопов. «Да что у вас там есть, в этой России? Ничего! Ничего не производите. Все покупаете у других. Беднота!» От этой фразочки мои глаза лезут на лоб. Может, у гогла8 ради приличия поинтересоваться? Ведь моим рассказам про нефть, газ, уголь, металлы, древесину, зерно, культуру и многое-многое другое верят далеко не все европейцы и американцы.

«А где здесь туалет?» – спрашивает поляк у русского пограничника. Тот показывает на поля кругом: «Все это – туалет». Польские школьники уверены, что моя огромная родина – не великая, современная держава, а полудикая, отсталая страна. Нет, медведи и матрешки с балалайками по улицам не ходят. Ходят шпионы, кагебэшники, мафиози в валенках и ушанках, поблескивая на солнце золотыми зубами. Все куплено-подкуплено. Всюду – взятки. На помощь полиции нечего рассчитывать. Поляков на российских улицах поджидают только неприятности (как и россиян на польских), поэтому – молчать-бояться, а лучше – вообще в Россию ни ногой, если не хочешь сгинуть где-нибудь в Сибири, ибо еще со времен Н. С. Хрущева известно, что эти русские тоже не мух ноздрями бьют9 и в случае чего смогут показать мать Кузьмы10. Даром что ли некоторые польские спортсмены боялись ехать в «дикий» Сочи на Олимпиаду в 2014 году?

Я спрашиваю вас, русские и поляки: ВАМ ЭТО ЕЩЕ НЕ НАДОЕЛО? Не надоело оскорблять, унижать друг друга? Не надоели все эти лживые, накрученные, из пальца высосанные разговоры про обоюдную ненависть?

Мне очень НАДОЕЛО! Честно, временами, послушав СМИ по обе стороны баррикады, я начинаю ощущать себя великовозрастной Джульеттой. Да только за мной стоит не местечковый клан Капулетти, а Россия-матушка с 147 000 000 населением и площадью в 17 000 000 квадратных километров. А муж мой – а-ля Ромео, за которым – не вздорные Монтекки и даже не один город, типа Вероны, а 38 000 000 Польша

Я не буду скрывать, что всего этого нет вообще. Есть в определенных кругах, определенных ситуациях, но не в таких же гипертрофированных размерах?! Хоть я лично за четыре года брака и четырнадцать лет знакомства с поляками ни разу с подобным не столкнулась, как не столкнулся и мой муж, находясь в России. «Где же истина? И как отличить ее ото лжи?» – спросите вы. Может, поверить Ромену Роллану12, сказавшему, что лучше узнать истину наполовину, но собственными силами, чем узнать ее целиком с чужих слов и выучить, как попугай? А может, поверить психологам или эзотерикам, утверждающим, что раздражающие нас в других людях черты характера есть в нас самих? Не доверяете эзотерикам? Как насчет немецкого писателя Германа Гессе: «Ненавидя кого-то, ты ненавидишь в нем нечто такое, что есть в тебе самом. То, чего нет в нас самих, нас не волнует»? Русские и поляки – зеркала, отражающие друг друга? А может, вы поверите мне? Существует другая Польша, и я собираюсь ее вам показать: Польша без исторически-политического холивара13, Польша культурная, Польша, полная любви, достоинства и красоты.

У моей Польши:

ЦВЕТ: желто-зеленый.

ЗАПАХ: сена, рапса, яблок, флоксов, кофе.

ВКУС: кисло-сладкий.

ЗВУК: горлиц, цикад, колоколов, органа, трубы хейнала, фортепианных произведений Шопена.

ХАРАКТЕР: дружелюбный, гостеприимный.

Самое интересное, что польской бабушки или польского дедушки у меня нет, нет ни брестской тети, ни львовского дяди, ни литовских кузенов. Во мне вообще нет ни капли польской или околопольской крови, на которую можно было бы свалить нежную привязанность или переезд в чужую страну – на зов предков, возвращение к родным пенатам. У меня никогда не было друзей поляков, я никогда не увлекалась песнями Анны Герман, фильмами Анджея Вайды, романами Генрика Сенкевича, детективами Иоанны Хмелевской. Когда весь мир сходил с ума по плаксивым произведениям Януша Леона Вишневского, я принципиально отказывалась его читать. Раз все делают – значит это точно не для меня. Когда на работе коллеги с легкостью, достойной восхищения, выучили польский язык, я одна даже не старалась элементарно пройтись по его верхам и продолжала говорить с поляками по-русски. Вредность тут ни при чем. Просто меня не влекла эта страна, ее люди: слишком близкая, слишком своя, слишком родная, слишком похожая, слишком славянская, слишком много «слишком». У меня были совершенно другие планы. Это сейчас я пытаюсь доказать вам, что я беспристрастна. Поэтому только большая, чистая, безусловная любовь могла поселить по ту сторону Буга14 эту «дикую» русскую.

Пшэзнатчэне! Предназначение! Судьба! Как часто порой нам не хватает веры и смелости совершить, возможно, самый важный поступок в своей жизни?! Нам страшно вылезти из скорлупы, расстаться с привычным, познать новое, необычное, что-то поменять, улучшить, особенно, когда уже немного за тридцать, есть дети, хорошая работа, уважение на родине. И мы автоматически продолжаем проживать чужую жизнь, с чужими мечтами, желаниями, планами, словами, мыслями или вообще без таковых. Проще – послушать соседа или подругу, поддаться предрассудкам, навязанным обществом, семьей, религией, а не собственное сердце. Жизнь проходит мимо, и внезапно мы осознаем, что как будто и не жили вовсе, а будь у нас шанс начать все с начала – мы бы вели себя совершенно по-другому. «Увижу – поверю», – сказал человек» – это не про меня. «Поверишь – увидишь», – ответила Вселенная» – вот это моя история.

Друзья, я предлагаю вашему вниманию необычный, откровенный, слишком личный путеводитель, написанный простым языком, без пафоса, высокопарных слов, «воды». Я – не профессионал, не писатель, не историк, не политик, не филолог, не славист, не полонист, не блогер, не копирайтер, не тревел-журналист. Я не владею навыками написания «продающих» текстов и вообще каких-либо текстов. Я даже в совершенстве не знаю польского языка. Я – всего лишь русская жена польского мужа, с высшим лингвистическим, педагогическим образованием, более десяти лет проработавшая в туризме. Наболело! Надоело! Эта книга – крик души. Мне захотелось выплеснуть, поделиться, потому что

– я устала слушать бздуры15 о двух наших странах и народах. Я устала слушать бредни о том, что Польша – это вражеский стан, как русских ненавидят, как здесь плохо, как нас притесняют, унижают, оскорбляют, чуть ли не на кол сажают, прям как во времена борьбы с казачеством в Речи Посполитой. У меня уже мозоль на языке от «нобелевской» речи по укреплению мира: несколько раз в день я терпеливо разъясняю и тем и другим, как спокойно и дружелюбно у западных (восточных) соседей, что на границах с битами или вилами да косами их никто не встретит. Поверьте, наши сегодняшние знания о Польше даже наполовину не являются правдой;

– в общем доступе существует очень мало литературы о Польше. Наши издательства почти не печатают польских современных авторов, кроме Вишневского. А в крупных московских книжных магазинах с трудом отыщещь хоть один какой-нибудь путеводитель по стране или столице;

– зато в интернете полно устаревших статей, написанных людьми, не имеющими к Польше никакого отношения. Неактуальные факты бездумно переписываются блогерами или путешественниками, заскочившими на денек.

Я разложу вам по полочкам все, что знаю, вижу, слышу, чувствую, как воспринимаю соседку я. Родиной назвать другую страну не могу, не потому что это – Польша, а потому, что Родина у человека может быть только одна. Я расскажу вам обо всем, что вызывает лично у меня неподдельный интерес, смех, любовь, негодование, возмущение, слезы. Развенчаю миф за мифом. Разобью стереотип за стереотипом. Очарую и влюблю вас в Польшу, а может, и не влюблю – решать только вам. Но моя книга – это не любовный роман русской и поляка, несмотря на «многоличного». Несмотря на описание достопримечательностей, географии, истории, культуры, традиций, моя книга, в первую очередь о том, что соседей надо ценить и уважать, что давно пора русским и полякам помириться, отпустить обиды, объединиться и выстоять любым бедам назло. А есть ли хоть какой-нибудь шанс сблизить две соседские славянские страны, погрязшие в вековом недопонимании, подозрении, страхе, боли, исторической ненависти, зависти, претензиях, но и притяжении друг к другу? На глобальном уровне – не так быстро, как хотелось бы. На глобальном уровне, увы, диалога пока не получается. Но он есть на уровне даже одной любящей интернациональной семьи. Давно пора make love not war!16

Итак, вы хотите через призму авторского взгляда узнать интересные факты о современной жизни в Польше? А посмеяться? Услышать о том, как

– поляки просили меня попукать17,

– приглашали в склеп и империю уродов,

– советовали быть в гранатовом пальте в кине и метре,

– кто такие дырыгент и балван,

– почему польские мужчины носят блузки и каки,

– вкусные ли холодные ножки и девичья кожа,

– зачем нужны таблетки до ссанья,

– что сопли делают на крыше,

– как я научилась ругаться словами «дрань», «лахудро», «порашка», и не обращать внимания на возгласы «бляда», «бабка»,

– зачем на Рождество кладут пучок соломы под скатерть, а чешую карпа в кошелек и многое-многое другое?

Я готова рассказать вам обо всем, что знаю, но помните, это будет Польша только моими глазами и моим голосом, вместе с плюсами и минусами, которые вижу я, ссылками на те источники, которые интересны мне. Польша Светланы Щипорска из Мазовии может отличаться от Польши Марии Ивановой, живущей на Любельщине. Польша Марии Ивановой может отличаться от Польши Анны Козловой, проживающей в Гдыне. А Польша Анны Козловой непременно будет отличаться от Польши Василия Гудко, переехавшего в Силезию. Все эти имена вымышлены, совпадения случайны.

Поскольку русско-польская тема в целом является бычьей красной тряпкой для многих, сразу заявляю, что мое весьма скромное откровение вовсе не претендует на роль крупного научного, политического, исторического, географического, кулинарного, лингвистического исследования. Это всего лишь видение, опыт одного из семи миллиардов человек, проживающих ныне на планете Земля. Мне просто захотелось поделиться МОЕЙ истиной. Всем злым, раздраженным, несогласным псевдокритикам предлагаю написать собственную версию, конечно же, единственно верную и правдивую. А всех заинтересованных, готовых слушать и слышать, желающих узнать массу интересных вещей, собранных в одной книге, или что-то новое о близкой славянской стране, стремящихся к диалогу и налаживанию добрых отношений с соседями – serdecznie zapraszam!18

Автор на Рыночной площади в Варшаве

Глава 1. Лось19 всегда тебя найдет или такова судьба!

Мой «лось» нашел меня в конце апреля 2013 года в Польше на «Паджеро». Что такое «Паджеро»? Да уж не японский внедорожник, конечно! Это же всемирно известная в узких кругах туристская стоянка в Люблинском воеводстве, примерно в двадцати километрах от белорусско-польской границы Брест-Тересполь.

«ПАД-ЖЕ-РО», нежно любимая всеми туристами автобусных туров по Европе, а также гидами, водителями и жителями близлежащих деревень.

На «Паджеро» есть склеп20, который обязан посетить каждый уважающий себя путешественник, чтобы скупить подчистую:

– воду «Zywiec Zdroj» – упаковками;

– морковные соки «Kubuś» – бутылками;

– нектары из черной смородины «Hortex» – пачками;

– конфеты «Śliwka» – коробками;

– краковскую колбасу или кабаносы21 – палками;

– водку «Żubrówka» (на сувениры родственникам), а пиво «Tyskie» (в дорожку) – десятками;

– еще чай, кофе, йогурт, кефир и фрукты с овощами.

Я, гид-сопровождающий российских групп по Европе, уговариваю своих туристов покупать стиральный порошок хотя бы на обратном пути, а не в начале тура. Не всегда мне это удается. За порошком следуют чарующие духи «Pani Walewska» в полном ассортименте: синие, голубые, золотые, красные. «Кому мыло, мыло кому, крем польский, зубную щетку или пасту, расческу, очки от солнца? Налетай! Забирай!» Янтарь, серебро, кофточки, курточки, юбочки, обувь, сумки, чемоданы, детская одежда, коляски, «Памперсы», «Пандора», надувные подушки разных цветов, пластиковая посуда, сувенирная продукция, игрушки – на «Паджеро» есть все, прям, как в Греции.

Мужчинам скучно тоже не будет – секс-шоп рядом или на худой конец – магазин с автомобильными запчастями и машинными маслами. А еще можно скоротать время в игровых автоматах, пока жена тратится. Но тут главное – окончательно коллективно не протратиться в первый же день пути, поэтому одного удовлетворяющего часа вполне достаточно.

Туристам хорошо, весьма продуктивное начало поездки по Европе. А мне? Одно и то же из года в год вот уже десять лет: граница – «Паджеро» – бесплатный туалет с незакрывающимися дверями – обмен валюты – склеп – бар – снова туалет – знакомые лица – предметы – машины местных – коллеги-гиды – водители – автобусы – номера автобусов – курс злотого – линейка продуктов. Интересно, а сколько десятков раз я тут бывала? Если взять даже одну поездку в месяц, туда-обратно, десять лет, получается двести сорок раз как минимум. Двести сорок раз я смотрела интереснейшие антрепризы: «Встречи», «Расставания», «Грусть», «Радость», «Выяснения отношений», «Рабочие моменты», «Слезы», «Крики», «Угрозы», «Смех», «Страх», «Страсть», «Любовь», «Ненависть», «Жалость», «Сожаление», «Обман», «Боль». Ну что, что еще я не видела на «Паджеро»? Как оказалось, я никогда не видела ЕГО – самого главного героя моей многоактной пьесы.

Надо же было такому случиться, что на десятом году работы гидом-сопровождающим в двести сорок первый раз совершенно случайно (а ничего случайного в мире нет) на той самой «Паджеро» моему СВЕТУ послали ДАР или даже наоборот: ДАР наполнился ярким, солнечным СВЕТОМ! Было утро 27 или 28 апреля – уже точно не помню, зато помню, что на мне было надето (о, женщины!): синий короткий пиджак, белые брюки, украшения, купленные на днях у индусов возле замка Святого Ангела в Риме. И? Небо разверзлось или земля ушла из-под ног? Душа убежала в пятки? Сердце выскочило из груди? А может, как в любовных романах: «на мгновение ей показалось, что между ними проскочил разряд электрического тока»? НИ-ЧЕ-ГО! Абсолютно! Ноль эмоций. Прошла и не обратила внимания, если бы не карма, тот самый «лось», который вообще-то бегает редко и неохотно, обычно во время опасности или гона, преследуя самок, зато со скоростью восемьдесят километров в час. Мой «лось» догнал меня быстро, но бодать пришлось относительно долго. Ой, я сама с перепугу, что ли, забежала уже вперед. Вернемся в 27 или 28 апреля 2013 года……

Подойдя в то утро в ресторане к барной стойке, за которой без очереди обслуживают «генералитет» автобусных туров в лице гидов и водителей, я удивилась, что на меня никто не обратил внимания, никто не поздоровался и не поинтересовался, что пани Светка хочет? И стояла я минут пять, и покорно ждала, когда же, ну когда, я, такая одинокая, голодная, уставшая, откатавшая перед этим специфический тур по Италии, незаезжавшая полмесяца домой в Москву, переночевавшая в Бресте, схватившая на ходу новую группу, смогу-таки попросить любимую «щвежонку»22 и чашку крепкого черного кофе. Но на меня упорно никто не обращал внимания. Странно, что при огромном количестве туристов (на майские праздники всегда были «аншлаги») других гидов и водителей – группы поддержки, так сказать, – по близости не оказалось. Я продолжала стоять и удивляться, но уже не в гордом одиночестве. Вдруг, откуда ни возьмись, появился ОН.

Мы друг на друга посмотрели, и пан спросил меня не в бровь, а в глаз, на «ты», по-русски: «Что будешь есть?» Как вам такое начало? Где романтика? Никаких тебе «девушка, а девушка, как пройти в библиотеку?» или «Как зовут столь прекрасную пани?» Но я не растерялась и рассказала незнакомцу обо всем, чего желала на тот момент. Чудо! Официантки тут же обратили на него внимание и приняли заказ. Я же улыбнулась, поблагодарила, была такова и думать об этом эпизоде забыла. Хм, говорят, путь к сердцу мужчины лежит через желудок? Вполне вероятно, что женщины тоже. По его признанию много позже, тогда, только посмотрев на меня, он подумал: «Я хотел бы иметь такую жену!» Будьте осторожнее со своими мыслями и желаниями, друзья мои, ведь они имеют приятное свойство – сбываться. Хотя, вполне возможно, что помимо «лосей», именно в то мгновение на небе Венера слилась с Марсом в страстном объятии. Потом я, конечно, попытала его: «А какую „ТАКУЮ“ жену? Любящую поесть?» Оказалось, что с «ТАКОЙ» милой, доброй улыбкой и яркими звездочками в очах. Упс!