После недолгих плутаний попадаю и в отдел молочки, только выглядит тут все слишком сомнительно, чтобы верить всему, что написано на ценниках. «Свежее молоко» (но глянув на срок годности, сразу же замечаю и мелким шрифтом «пастеризованное»), «домашний творог» (сделан черт-знает-где), какие-то сомнительные глазированные сырки и еще более сомнительные творожные пасты.. В итоге дохожу до соседнего стеллажа и беру лоток яиц. Немного подумав, все-таки возвращаюсь и кладу в корзину пинту молока7. Стекло неприятно звенит и, скептично оглядев все, что взял – решаю, что пора покласть сверху две пачки пончиков, что принесет Гретта, и уже убраться отсюда.
Пару минут тщетно ищу дочь, после чего сдаюсь, решав, что мне абсолютно плевать, что обо мне подумает тот чувак на кассе, что зачесывает собственную лысину редкими волосами, и кричу:
– Эй, Гретта! Я у молочки. Иди сюда.
Тишина.
Я жду немного, прислушиваясь к шагам, но ничего. Начинаю злиться. Я успел за это время выбрать все основные продукты, а она не могла взять две пачки пончиков и отыскать меня сама?
– Гретта! Немедленно.. – повторяю уже сквозь зубы и тут же осекаюсь.
Слишком уж мой голос сейчас вдруг оказался похожим на голос отца, которым
(Генри! Генри, маленький сукин сын, а ну иди сюда, говеный засранец! Сколько раз я тебе говорил не трогать мои инструменты? А? Немедленно иди сюда, щенок, я научу тебя слушать взрослых!)
он звал меня, когда оказывался чем-то разгневан.
А разгневан он оказывался почти всегда. Работой, женой (которой так и не хватило смелости уйти от него, и потому ее и сына освободил от общества Энди Пирстмана только рак прямой кишки последнего, спасибо судьбе за маленькие радости), соседями, собакой, что постоянно лает, или пультом от телека, что никак не желается найтись.
Но это неважно.
Уже лет семнадцать как неважно.
Вот я слышу за спиной едва различимые шаги. Легкая усмешка против воли скользит на моих губах. Гретта в детстве любила меня пугать, но один раз, когда ей было шесть (а мой «плохой период» только начал проявлять себя), она напугала меня не вовремя – я как раз работал и взял чашку с кофе, и когда она сзади схватила меня за бока, я так дернулся, что пролил половину на клавиатуру.
На том мой тогдашний рабочий день был закончен, едва начавшись. Я много кричал, а Альма провела с ней обстоятельный разговор, после чего дочь пугала меня очень редко и только если была уверена, что я в хорошем настроении и расположен к играм.
Видимо, переезд немного застлал ей глаза на понимание моего хорошего настроения. Однако воспоминание об отце и том, как мой голос вдруг стал на него похож, когда я звал уже собственную дочь – почему-то вдруг вызывают во мне дикое желание смягчиться и подыграть ей.
Подождать до последнего, а потом резко развернуться и напугать самому за долю секунды раньше, чем это сделает она.
Подобное Гретта любила больше всего.
Замираю, делая вид, что осматриваю стеллаж перед собой, а сам слышу как шаги приближаются.
И вот, когда остается не больше ярда (как на звук), резко оборачиваюсь и, сомкнув пальцы в эдакие крюки, рычу:
– ПОПАЛ-Л-ЛАСЬ!
– О господи! – вскрикивает она.
Но Она – не Гретта, потому теряюсь я не меньше нее самой. Поспешно тушуюсь, рефлекторно проведя пальцами по волосам (как неосознанно делаю всякий раз, когда волнуюсь – как некоторые люди грызут ногти, качают ногой или отбивают дробь пальцами) и делаю шаг назад:
– Простите.. простите, я думал..
– Пресвятой господь! – продолжает бормотать незнакомка, ошарашенно оглядываясь в разные стороны.
– Простите еще раз – я примирительно выставляю незанятную корзиной ладонь вперед – правда, простите. Я думал это моя дочь, она ходит где-то здесь, и я..
Но тут я замолкаю. Наконец, органы чувств (преимущественно зрение и обоняние), переработав полученную информацию, доводят ее до моего сведения. И я вдруг начинаю чувствовать смердящий запах, исходящий от женщины. И вдруг могу видеть ее таковой, какой она есть – и чего, опешив, не заметил сразу.
На плечах какие-то лохмотья не по погоде, больше похожие на некогда вязаную, но давно видавшую виды кофту. На голове старая замусоленная шапка-колпаком (гандонка, как называли ее во времени моей школы), а из под нее торчат во все стороны грязные волосы. Они настолько странной и разной длины, что закрадывается впечатление о том, что шапку она носит совсем не из-за погоды. Просто если ее снять – сразу обнаружится, что половина ее головы в лишаях или кто-то выдрал ей кусками волосы. На лице какая-та зараза – ни то последствия проказы, ни то начальной стадии сифилиса. Впрочем, глядя на общий вид этой бомжихи – не удивлюсь, что сразу два в одном. Замечаю, что хоть она и в магазине – в ее руках нет ни корзинки, ни тележки. Как и каких-либо продуктов в просто так.
Чем дольше на нее смотрю, тем меньше возникает желание это делать. В итоге, еще раз подняв руки, повторяю:
– Простите, я думал это моя дочь – и хочу уже ее обойти, как она вдруг хмурится и перегораживает мне дорогу.
Я резко останавливаюсь – не потому что не могу ее оттолкнуть, а потому что попросту брезгую ее касаться. Незнакомка пристально смотрит мне в глаза (между тем смрад от нее становится на таком расстоянии еще более густым и невыносимым), ее брови тревожно скачут.
Она понижает голос и спрашивает едва слышно:
– Вы новенький, да?
Жму плечами:
– Ну.. я приехал сюда на зиму.
– Я раньше вас не видела.
Не удивительно, если ты мать свою на улице встретишь и решишь, что раньше ее не видела. Она пьет, наверное, чаще чем ест, и трахается больше, чем спит. Причем качество и того и того, судя по внешнему виду, оставляет желать самого лучшего.
– Ага – натянуто киваю и вновь делаю шаг в бок, чтобы обойти ее.
Но и она делает шаг в бок за мной, вновь перекрывая проход.
Жалею, что не взял с собой осенние перчатки. Конечно, если бы я в них отпихнул ее, их бы пришлось выбросить – никакая бы стирка не помогла, но так я в принципе не могу ее коснуться.
Недовольно вздыхаю, стараясь сохранять сдержанную учтивость:
– Я могу пройти? Мне нужно к дочери.
– Вы тут первый год, да? – ее губа начинает дрожать – первый год приехали, так? Дочь.. – бегло опускает глаза на мою левую руку, заметив обручальное кольцо – жена, наверное, тоже здесь. Вы из творцов, да?
Вновь взгляд глаза в глаза.
– Не совсем понимаю вас – учтивость уже полностью пропадает из моего голоса – дайте пройти, пожалуйста.
Но она меня будто не слышит:
– Кто на этот раз? Музыкант, художник, писатель или чертов дизайнер? – но тут ее глаза сверкают узнаванием.
Словно она только сейчас что-то во мне увидела. Ее совершенно сухие, потресканные до мяса (но при этом не кровящие, потому что почти что полностью обескровленные) губы растягивает невинная улыбка:
– Я вас знаю. Вы сценарист. Гарри.
– Генри – рефлекторно поправляю.
– Да.. и ты решил, Гарри – я уже пропускаю и то, что она перешла на «ты», и то, что вновь упрямо назвала меня Гарри – что здесь найдешь свое вдохновение? Нет, здесь никто не находит того, за чем приезжает.
Ну да, тебе-то лучше знать. Твоя единственная непропитая извилина так и брызжет интеллектом.
– Отойдите – цежу я – мне нужно пройти.
– Уезжай! – теперь ее тихий голос превращается уже в шипение.. но какое-то испуганное.
Рот искривляется в ужасе, она прикусывают нижнюю губу, брови взлетают и в следующую секунду она вцепляется своими чертовыми пальцами в воротник моего пальто, схватив за грудки:
– Уезжай, пока не поздно! Здесь происходят ужасные, очень плохие вещи! Хватай семью и уезжай сегодня же! До заката! Уезжай быстрее! – она начинает говорить все быстрее и безумнее, и ее слюни летят в разные стороны – уезжай сегодня же! Это ужасное место! Очень ужасное место!
-4-
– Папа?
Замечаю Гретту в паре ярдов за спиной это чокнутой. Решив, что терять уже нечего (она испоганила мне лучшее пальто), отпихиваю ее корзиной и свободной рукой, но в итоге, не рассчитав силу, заваливаю на стеллажи. Сильно покачнувшись, стеллаж все же остается на месте – зато большинство жестяных консерв с грохотом падает какие на пол, какие прямо на бомжиху.
Она начинает верещать и вскакивает так быстро и резво, что я тут же делаю шаг назад, встав перед дочерью. Глаза Гретты распахнулись, рот изумленно открылся:
– Пап, кто это?
– Та, кем станешь, если и дальше будешь плохо учиться.
Вот незнакомка растягивает рот в какой-то яростной улыбке (я замечаю, что передних зубов у нее нет, а остальные настолько же желтые, насколько солнце в детских рисунках):
– Ты идиот! Тебе надо уезжать! Немедленно! Ты..
И когда она вновь кидается ко мне (и непонятно с какими намерениями), чьи-то крепкие руки со спины вдруг перехватывают ее за плечи и откидывают в сторону. Женщина с трудом удерживается на ногах, не угодив на пол во второй раз за минуту.
С удивлением обнаруживаю того самого кассира. Теперь его густые брови нахмурены, зализанные три волосины торчат, точно его током жахнуло:
– Проваливай отсюда на хрен, Салли! – он топает на нее, точно на дикую собаку – пошла из моего магазина!
Его магазина? Амбициозные тут кассиры.
Однако, это не главное. Главное, что при нем эта самая Салли не делает больше ко мне ни шагу, глядя как загнанный зверь, больше чего гневно бросает мужчине:
– Ты все знаешь, Стив! И все равно молчишь! Ты будешь гореть за это в Аду вместе с ними со всеми! В одном котле!
– Убирайся к черту!
Он вновь делает к ней шаг, и теперь уже Салли поспешно шарахается и, натянув шапку до бровей, ретируется в стеллажах. Пара мгновений – и мы слышим, как хлопает дверь.
Стив виновато оборачивается и жмет плечами:
– Уж простите, проглядел, как она зашла – через мое плечо глядит на Гретту – не сильно она тебя напугала?
– Нет – жмет плечами – она в папу вцепилась..
Хмурюсь и обращаюсь к Стиву:
– Кто это вообще такая? И о чем она говорила?
– Если бы кто знал – хмыкает он – уже лет пять как шарики у нее не по тем лункам кататься начали. Несет всякий бред, сама в него верит. Причем каждый раз разный. Знаете, как мы ее зовем?
– М?
– Чахоточная Салли.
– Она что, чахоточная?
– Да кто б ее знал. По мне, если бы кому понадобились образцы всех известных богу венерических и обычных болячек – так в Салли смогли бы найти их все. А уж какие конкретно, одному богу известно. Хотя мне кажется, тут уж скорее больше осведомлен дьявол, к которому она нас всех спроваживает.
– Чокнутая – фыркаю я – это и есть те бомжи, которые чудят ночью?
Лицо мужчины несколько меняется:
– Прошу прощения?
– Ну, мы тут первый год, сняли дом. Наша арендодательница сказала, чтобы мы вечером по мере возможности на улице не ошивались, что тут какие-то аномально агрессивные бомжи. Могут ограбить, по голове тюкнуть и все такое. Она – вот из этих представителей?
Стив неуверенно ведет плечом, совсем как Саманта часом ранее:
– Ну, можно сказать и так – и тут же спешит сменить тему, глянув на опрокинутые на пол жестянки – член иисуса, надеюсь, это не вы сюда грохнулись?
– Нет, она – вскидываю брови – извините, я не думал, что она отлетит и все повалится, я просто хотел, чтобы она отцепилась от моего пальто.
– Да что вы, это мне надо извиняться – он отпинывает одну из жестянок – мой магазин, а такое отребье ходит, новых клиентов мне распугивает. Чтоб этой шлюхе пусто было. Знаете, кто через нее не прошел? – Стив смотрит на меня – только тот, у кого член кончается яйцами, поняли меня?
Он кратко хохочет:
– Поняли? Только..
– Я понял – красноречиво показываю глазами на дочь позади и он поспешно спохватывается.
– Ох, прошу прощения, что-то меня понесло. Так, ладно. Ну, если что, я вас на кассе буду ждать.
– Мы, собственно, уже все – киваю и смотрю на пачки пончиков в руках Гретты – сейчас подойдем.
– Ага, да.
– А вы сказали, что это ваш магазин? – изгибаю бровь – но при этом будете ждать нас на кассе?
– Да зимой-то хорошо, если хотя бы дюжина придет за весь день, на кой черт мне кого-то нанимать? Сам постою, да сэкономленное в карман. Вот летом другое дело, м-да.. – он идет к стеллажам – летом да, летом другое..
Наклоняюсь к Гретте:
– Ты хочешь еще одну пачку пончиков?
Она изумленно вскидывает брови:
– Ты серьезно? Еще одну?
– И ты ничего не видела. Никаких сумасшедших бомжих, и не слышала того, что говорил про них этот мужчина. По крайней мере, пусть таковым это останется для мамы, идет? Мы просто пришли, купили продукты, и ушли. Все время были вместе. Хорошо?
Она довольно улыбается:
– Идет!
Пихает мне в корзину свои пачки пончиков и убегает за следующей.
– Эй, я буду на кассе, неси туда.
– Окей! – слышу эхо ее голоса уже где-то в стеллажах.
Прохожу мимо стеллажей, теперь уже в обратном порядке – мясо, рыба, специи – и вот, наконец, касса. Стив стоит за ней в таком же положении, будто минутой ранее и не был рядом с нами, рассказывая пошлые присказки. На мгновение мне даже кажется, что он безучастно поднимет голову, посмотрит на меня апатичным взглядом уставшего рядового сотрудника, и скажет:
– День добрый, мистер, вам пакет?
Но нет. Видимо, со Стивом мы теперь, в локальным рамках этого городка, можем считаться в каком-то извращенном виде «приятелями». Потому что он улыбается, словно не видел меня неделю, и подзывает (словно помимо него, есть еще несколько свободных кассиров, к которым при желании я могу подойти):
– Кстати, а как вас зовут-то? А то я и не узнал.
– Вы тоже не представились – усмехаюсь я – ну полагаю, что Стив, если чахоточная не ошиблась.
Он смеется так, что на мгновение перестает пробивать продукты и слезы из глаз брызжут. И этих пары секунд мне хватает, чтобы понять – эти три месяца, заходя в магазин, я буду пытаться всячески избегать компании и болтовни этого идиота.
– Так точно, сэр – смеется он, вновь принимаясь за работу – Стив, но можно просто Стиви или Стивен, как удобнее вашему воспитанию. А вы?
– Генри.
– Генри. Давай тогда уж на ты, Генри, что скажешь?
Озадаченно жму плечами:
– Давай.
Как будто у меня есть выбор, когда ты пробиваешь мое мясо. Вот он доходит до семги и присвистывает, видя цену (видимо, сам уже забыл, что за сколько продает):
– Гляжу, вдохновение покинуло тебя совсем недавно, Генри.
– Я бы так не сказал.
– Ну, значит предыдущее набило брюхо на славу. Я такое и на День Благодарения не покупаю.
– Правильно – усмехаюсь, желая сменить тему – ты просто так берешь их с витрины своего магазина.
Он вновь смеется и на сей раз даже умудряется хрюкнуть. Тяжело вздыхаю, доставая бумажник. Когда Стив отбивает последнее и озвучивает сумму к оплате, я виновато жму плечами:
– Сейчас дочь подойдет, еще пончиков принесет.
– Ну не знаю – смеется он – как я могу ждать, когда у меня тут очередь до самого Канзаса?!
И вновь хохочет.
Черт, Гретта, тебе бы поторопиться.
Когда смех его, наконец-то, отпускает в очередной раз, Стив разглядывает меня более пристально и, с любопытством облизнув губы, уточняет:
– А ты из кого?
– Прости?
– Ну, что творишь?
– У вас тут этот вопрос новеньким вместо приветствия, как я понял?
Боюсь, что он вновь засмеется и я просто выбешусь, но он лишь жмет плечами:
– Что-то типо хобби. Когда каждое лето сюда приезжают всякие дельцы искусства, начинается игра в угадайку. Кого сколько в этом году, кто с чем уедет.
– Весело.
– Ага.
– Ну летом к вам тоже приезжают.
– Ну, это другое – отмахивается он – те только и делают, что нажираются до одури да обдолбанными заплывают за буйки, только и знай их вытаскивать. Те ни черта не делают и по одной морде можно понять, где и сколько он играл, сколько имел и сколько имели его. Зимой поинтереснее, как я думаю.
– Может быть – киваю – вот и узнаю.
– Так ты так и не ответил.
– На что?
– Ты-то кто?
– А на кого похож? У тебя-то опыт.
– Эт-с да – смеется и оглядывает меня, словно действительно по одной внешности собирается вынести вердикт – писака небось?
– Почти. Сценарист.
– Ну так тоже пишешь. Так что угадал.
– Не совсем. Я пишу сценарии. Писать книги и сценарии это все-таки разные вещи.
– Да по мне все одно.
– Как скажешь.
Меньше всего мне хочется сейчас объяснять владельцу сельского магазина разницу между писателем и сценаристом – тем более, когда он твердо убежден в том, что и без меня все знает. И от неловкой паузы спасает Гретта, наконец-то появившись с пончиками и какой-то ерундой на палочке.
– Это что? – скептично хмурюсь.
– Леденец Ко-ко – деловито кладет его на кассу.
Я подхватываю его прежде, чем Стив успеет пробить:
– Ни о каких Ко-ко договора не было.
Гретта хмурится и скрещивает руки на груди, совсем как ее мать:
– Тогда я все расскажу.
– Тогда, Стив, вытащи пожалуйста те две пачки пончиков и новую не пробивай – невозмутимо киваю ему.
Дочка тут же фыркает:
– Нет, не вытаскивайте. Ладно – вновь поворачивается ко мне – но если возьмем Ко-ко, я придумаю причину, по которой надо постирать твое пальто.
– Все гораздо проще. Я просто сдам его в химчистку. Кстати, у вас тут есть? – смотрю на Стива.
– Да, там прямо по главной.
Ни черта не понятно. Ладно, посмотрю в приложении.
– Ну пап!
– Нет, я сказал. Стив, отбей пончики и сколько там с меня?
– Ну пожалуйста!
– Нет.
– Ну почему?!
Потому что пока ты искала свое Ко-ко мне приходилось развлекать этого идиота, и это были далеко не самые приятные минуты в моей жизни, потому черта с два я после этого возьму тебе этот треклятый леденец, даже если мне самому за это заплатят.
– Потому что сладкого с тебя хватит – отвечаю вслух – нам и так объяснять маме, как одна пачка пончиков превратилась в три.
Стив хохочет:
– Объяснять? Сразу видно, кто в доме хозяин.
Бросаю на него недобрый взгляд и он поспешно поднимает ладони:
– Да брось, Генри, просто юмор. Я просто шучу. Сам у своей за банку пива спрашиваю, и это-то по выходным. По будням вообще не дает – хмыкает – и не только пива.
Наверное, на этом моменте я должен посмеяться или понимающе улыбнуться? Но меня пробирает дрожь от возможного развития моей жизни к сорока по такому же сценарию.
Потому лишь быстро прикладываю кредитку к терминалу и, не дожидаясь чека, беру пакет. Гретта спешит за мной:
– А он забавный – заявляет на улице.
– Смотря с чем сравнивать. Если с сумасшедшей бомжихой, то да, забавный. А если с адекватными людьми – то они оба явно с приветом.
Гретта вновь оглядывается в разные стороны. Очевидно, что ей совершенно не хочется домой, и через пару минут она находится:
– Занесем твое пальто в химчистку? Куда он и рассказал?
– Ага, а до дома я буду согреваться теплом своей души?
– Точно ты замерзнешь в первые же секунды – смеется она и я, ущипнув ее свободной рукой, снисходительно улыбаюсь.
Когда Гретта не нудит, не клянчит, не ведет себя как ребенок или напротив, как слишком взрослая, не бесит и не тд и тд – она очень даже мне нравится.
Случается правда это редко.
Когда уже виднеется наш дом (спасибо приложению, так бы обратный путь по памяти я все еще не нашел, хотя на этих четырех квадратных метрах после площади-то Нью-Йорка стыд заблудиться), Гретта замечает:
– И опять ни одной собачки. И ни одного человека. Даже той странной женщины нет.
– Радуйся. Если тут встретить можно только таких, как она да этот Стив, тогда мне будет за счастье видеть пустые улицы.
Она вновь мотает головой в разные стороны, и когда мы уже подходим к крыльцу, вдруг дергает меня за руку:
– Смотри, пап.
– Что?
– Смотри, нашла! – она улыбается – один есть.
Я поворачиваю голову в указанном ею направлении. Ярдах в сорока от нас, за углом, стоит силуэт. На таком расстоянии сложно его разглядеть, но не возникает сомнений, что смотрит он на нас. Это точно мужчина, потому что он лысый. И слишком бледный, словно очень болен..
– Пап, а почему он так пристально смотрит на нас? – беззаботно уточняет Гретта – смотри, даже не двигается.
В моей голове сразу всплывают всевозможные известные факты о педофилах или просто здешних алкоголиках, о которых говорила Саманта, что готовы на всякое ради бутылки самого дешевого пойла.
Забрать карманные деньги у школьницы, выпрашивать их у нее, напугав до смерти, или даже отобрать силой. Каждое из этих действий может нанести непоправимый урон психике, если еще не физическому здоровью. Такая, как Салли, например – меня-то чуть с ног не сбила, не говоря о ребенке.
– Знаешь что, пусть мама первую неделю провожает тебя в школу.
– Что? – возмущенно взвивается она – мне уже десять, меня обсмеют.
– Ей необязательно заводить тебя в школу. Просто довести до людного двора. Пока не поймем, что тут и как.
– Не хочу.
Незнакомец все еще стоит, не шевелясь (даже кажется не моргая), и смотрит на нас. Опускаю жесткий взгляд на дочь:
– А я и не спрашиваю.
-5-
– Мы пришли! – Гретта забегает в холл, и замечает, что ее чемодана там уже нет – мам!
Она сбрасывает куртку, вешает ее на крючок древней околовходной вешалки (которая от такого напора едва не падает прямо на нее, и лишь каким-то чудом удерживается, накренившись в другую, к стене, сторону) и бежит в сторону кухни. И пока заглядывает туда, очевидно, решив, что ее мать приспособила под ее комнату именно кухонную зону – Альма уже спускается со второго этажа.
– Вы долго – замечает, но тон меня устраивает.
Это тон отрешенности. Она просто говорит об этом, как о факте, совершенно незначительном и мало ее занимающем. Как ребенок, выросший в католической семье, уже будучи взрослым произносит молитву перед всяким приемом пищи, притом ни разу не задаваясь за свою жизнь вопросом существованием иисуса и жизнью после смерти. Просто рефлекторно, потому что так надо.
Этот тон говорит о том, что не надо придумывать баек, потому что нет желающих их послушать.
– Да – киваю и потрясаю внушительным пакетом – зато накупили всякого. Мясо, рыба.. – щурюсь – короче, все, что я смог причислить к съедобному.
Ее глаза загораются:
– Отлично. Я как раз уже почти разложила вещи. Комната Гретты..
Дочь в этот момент как раз подбегает, и с затаенным дыханием смотрит на нее.
– … будет на втором этаже – заканчивает жена под ее радостный визг.
– А она большая? Из нее видно улицу? А много комнат наверху?
– Поднимись и узнай – улыбается Альма и Гретта тут же взвивается по лестнице вверх.
– Насколько я помню, там вроде всего три жилых? – уточняю я.
Я видел план дома, Саманта присылала мне по е-майлу перед заключением предварительного договора, однако теперь эта схема с большим трудом всплывает из закром моей памяти.
– Две – поправляет она – одна что-то типо холла-студии. С лестницы сразу она, дверей нет. Думаю, там можно было бы сделать гостиную, но пространство слишком маленькое. Даже не знаю, под что ее приспособляла Саманта. И под что можем мы.
– Можем и ни под что – киваю – мы здесь всего лишь на три месяца, а не на тридцать три года. Не обязательно оживлять все комнаты.
– Наша спальня будет внизу – тут же находится она – впрочем, только потому что там уже стоит двуспальная кровать. Наверное, Саманта с мужем там спала. Только я не заметила на ее руке обручального кольца.. Ну, когда-то точно спала.
– Двуспальная кровать всегда пригодится – усмехаюсь я – даже если развелась, будет куда приводить парней с баров.
– Генри – укоризненно бросает Альма, но тут же смеется, откинув волосы назад – есть одна проблема. Для твоего кабинета я не нашла подходящего места. Знаешь, большинство комнат тут проходные. А те две, которые имеют двери – слишком темные. Я знаю, что ты любишь свет – а они выходят на теневую сторону.
– Что-нибудь придумаю – отмахиваюсь.
Еще бы ты что-то нашла. Пытаться найти для меня кабинет такой, как Альма, сродни тому, чтобы уличный танцор пытался подобрать нужную постановку профессиональному балеруну. Она считает, что мне нужен солнечный свет – но на деле мне просто нужны нормальные страницы, тишина, жена, не радующаяся втихоря каждому моему провалу и отсутствие писательского блока, как это любят называть те, кто кропают книги, а не сценарии. И боюсь, дело тут совсем не в том, на какой стороне находится эта комната – потому что в доме в Нью-Йорке я работал во всех известных комнатах, выходящими и на запад, и на север, и на юг и на восток. И везде получалось одинаково.
Одинаково дерьмово.
– Кстати – скинув ботинки (но не тронув пальто) я прохожу вслед за Альмой на кухню с пакетом, потому что он слишком тяжелый для нее – хотел тебе сказать, чтобы ты провожала Гретту первую неделю до школы.