Минус 60 проблем, или Секреты волшебницы

Будущая выдающаяся актриса Грета Гарбо родилась в семье уборщика туалетов, в которой, помимо нее, было еще двое детей. В 14 лет семья потеряла кормильца, и дети оставили так хорошо дававшуюся им учебу и были вынуждены зарабатывать деньги. Хотя Грета уже тогда мечтала о театре, она подрабатывала уборщицей в парикмахерской, клерком в банке и, наконец, продавщицей в большом универмаге. Так могло бы продолжаться еще долго, если бы владельцы магазина однажды не решили сэкономить на рекламе новой коллекции шляпок и вместо профессиональных моделей пригласили продавщиц продемонстрировать товар. Самой фотогеничной из них оказалась Гарбо, и в 1921 году она дебютировала в рекламном ролике: «Как не надо одеваться». Так начался головокружительный взлет будущей актрисы, снявшейся за свою жизнь в 27 фильмах.

Сесилия София Анна Мария Калойеропулу (будущая Мария Каллас), родившаяся в семье не слишком удачливого греческого предпринимателя, не знала ни материнской любви, ни ласки. Незадолго до ее появления на свет в 1923 году семья, повинуясь желанию отца, переехала в Нью-Йорк. В этом городе и появилась на свет Мария. Мать хотела мальчика, который заменил бы ей недавно умершего сына, и к новорожденной девочке не подходила четыре дня. Мария была типичным «гадким утенком» – полной, неуклюжей, близорукой и угрюмой. Говорят, что мать, заметив ее необычайные способности, посоветовала ей сделать карьеру хоть на певческом поприще, «ведь с непритязательной внешностью рассчитывать на замужество сложно». Девочка действительно росла очень талантливой. Она слушала записи классической музыки с трех лет, брала уроки фортепьяно с пяти, а пения – с восьми. В шесть лет она попала под машину и двенадцать дней пролежала в коме. Можно сказать, что необыкновенное упорство, с которым она добивалась ролей и успеха, родилось еще в раннем детстве – ведь она чудом выжила. Через несколько лет, недовольная жизнью в Америке, мать увезла дочерей на родину, в Афины. Там Мария училась в Королевской музыкальной консерватории и уже в шестнадцать лет, получив первый приз на выпускном конкурсе, начала зарабатывать деньги для семьи.

Итальянская киноактриса, будущая Софи Лорен, родилась в римском госпитале для неимущих. Незаконнорожденная дочь неудавшейся провинциальной актрисы и актера передвижного театра была неуклюжей девочкой, чье голодное и трудное детство прошло в маленьком селенье Пиццуоли у дедушки с бабушкой. К пятнадцати годам Софи превратилась в стройную красавицу с ярким и запоминающимся лицом. Победы на конкурсах красоты открыли Софи Лорен (этот псевдоним она взяла себе, едва начав сниматься) дверь в мир кино, а ее честолюбие, настойчивость и сила воли помогли в достижении цели.

Мэрилин Монро начала свою жизнь под именем Норма Джин Мортенсен. Ее родителями были Глэдис Монро Бейкер Мортенсен, работавшая монтажером в Голливуде, и Эдвард Мортенсен, второй муж Глэдис, американец норвежского происхождения без определенного места работы. Он тихо исчез из семьи незадолго до рождения Нормы Джин. У девочки было тяжелое детство, которое пришлось на годы великой американской депрессии. Когда ей было семь лет, ее мать поместили в психиатрическую лечебницу. Три следующих года Норма Джин провела в детских приютах. Когда ей исполнилось 11 лет, лучшая подруга ее матери Грейс Годдард взяла девочку к себе домой. До своего замужества, которое состоялось, когда Норме исполнилось 16 лет, она жила в доме Грейс. Брак с рабочим вскоре распался. Норме Джин наскучило ведение домашнего хозяйства, и она с радостью встретила новость о том, что ее муж уезжает за океан. Это произошло в 1944 году. Она начала работать на военном заводе, где ее и нашел фотограф. Норма Джин любила позировать, и фотоснимки получились на редкость удачными. Норма Джин решила, что может стать звездой, развелась со своим мужем и стала популярной фотомоделью, а в 1946 году приехала на кинопробы на студию «XX FOX». Пробы прошли необычайно успешно, и студия подписала с ней контракт. Ей посоветовали осветлить волосы и сменить имя. Так Норма Джин Мортенсен стала Мэрилин Монро.

У Рокфеллера было чрезвычайно сложное детство, так как его мать была строгих баптистских нравов. До конца жизни он так и сохранил фанатичную привязанность к церкви. В 13 лет его семья переехала в Кливленд. Джон бросил школу в 15 лет и устроился работать клерком в одну торговую фирму. Уже через три года он открыл собственное дело. Так началось его восхождение в ряды самых богатых людей мира. Начиная с 1863 года, почувствовав огромный потенциал новой области, он занялся вместе с компаньонами нефтью и нефтеперерабатывающими заводами. Несмотря на то, что он стал магнатом «черного золота», он оставался очень скупым человеком и подсчитывал все свои расходы до цента. Это его качество стало настоящей притчей во языцех.

Знаменитый певец Фрэнк Синатра (Францис Альберт Синатра) вырос в совершенно обычной семье. Его отец был пожарным, а сам Фрэнк мечтал о карьере журналиста и активно стремился к намеченной цели. В редакции одной газеты он подрабатывал грузчиком, копировальщиком, но лишь после окончания школы секретарей он начал писать небольшие заметки о спортивных состязаниях. Однажды девятнадцатилетний Фрэнк, до этого лишь изредка певший для узкого круга друзей, принял участие в конкурсе молодых талантов на радио, после чего был отправлен в испытательный тур. Затем с ним подписали контракт, согласно которому он получал двадцать пять долларов в неделю, выполняя функции певца, официанта и комического актера. Лишь спустя годы он записал свою первую профессиональную студийную запись благодаря тому, что запись его песни на радио услышал один известный в то время трубач, собиравший собственный ансамбль.