Дорога в Алатырь

АЛАТЫРЬ, латырь – в русских средневековых легендах и фольклоре – камень «всем камням отец», пуп земли, наделяемый сакральными и целебными свойствами.

Легенды об Алатыре восходят к представлениям о янтаре как апотропее (средневековое название Балтийского моря – Алатырское море).

В стихе о Голубиной книге и русских заговорах Алатырь («бел-горюч камень») ассоциируется с алтарем, расположенным в центре мира, посреди океана, на острове Буяне (Руяне); на нем стоит мировое древо, или трон, святители, сидит девица, исцеляющая раны; из-под него растекаются по всему миру целебные реки.

Россия погибнет тогда,

когда погаснут свечи,

когда будут утеряны связи…

Предисловие

Для родившихся в послевоенное время, чье детство и отрочество связано с 50-60-ми годами XX столетия, характерно стремление к познанию смысла жизни, утверждению себя, своих возможностей, раскрытию своего таланта, обретению своего я.

Большинство из них – дети фронтовиков, участников Великой Отечественной войны, прошедших нелегкий путь взросления. Многие из их родителей – инвалиды войны, получившие многочисленные телесные и душевные ранения, закалку и жизненный опыт, но уже в мирной послевоенной жизни оказавшиеся не у дел. И сложившиеся обстоятельства, их мироощущение наложило определенный отпечаток на быстро взрослеющее молодое поколение, сыновей и дочерей, чьи родители защищали Родину, свое Отечество в многочисленных боевых схватках, либо трудившиеся в тылу.

Как и для автора этого произведения Николая Шмагина, так и для его многочисленных сверстников, это время было периодом искания самого себя. По окончании восьмилетки с пятнадцати лет пошел трудиться на производство: слесарь, рабочий на пилораме, слесарь-инструментальщик, моторист. Обширна и география мест: Алатырь, Чебоксары, Архангельск, Котлас, Краснодар… Одновременно, чувствуя недостаточность своего образования, окончил полный курс одиннадцати классов заочной средней школы. После службы в войсках ПВО в Подмосковье вернулся в Алатырь. Работал на релейном заводе.

Но постоянно чувствовал, что эта деятельность – не его страсть. Еще с детства грезил и мечтал о Москве. Даже изображал город в своих детских рисунках, как он представлялся ему, когда отец-художник, стоя у станка-мольберта, выполнял тот или иной заказ по исполнению рекламы или портрета, а иногда творил что-то для души. Николай наблюдал, как работает отец, как пишет свои заказы, накладывая мазок на мазок, и на глазах на белом безжизненном пространстве поля холста оживают лица, четко прорисовывается череда букв лозунгов и транспарантов. Естественно, старался копировать, но почему-то не всегда получалось, а отец, прищурившись, глядя искоса на деятельность сына, лишь улыбался.

И молодой человек решается – уезжает в Москву. Было нелегко. Устроился работать слесарем на Очаковский завод ЖБК Метростроя, затем официантом, буфетчиком в системе общепита, а с 1970 года – рабочим в отделе подготовки съемок киностудии «Мосфильм» – маляром, грузчиком. Приходилось много трудиться. Это и определило его будущее. Благодаря определенным художественным навыкам и опыту, которые были получены у отца, его заметили. По совету старших художников окончил курсы художников-декораторов (1972).

Волею судьбы в качестве художника-декоратора был приглашен участвовать в создании фильмов, которые ныне по праву считаются классикой: «Горячий снег» (1972), «Они сражались за Родину» (1974), «Последняя жертва» (1975), «Пять вечеров» (1979), «Сказка странствий» (1982) и многих других, вошедших в Золотой фонд советского кино. По рекомендации народного артиста СССР кинорежиссера С. Ф. Бондарчука поступил на сценарный факультет Всесоюзного государственного института кинематографии (ВГИК) в мастерскую кинодраматурга, лауреата Ленинской премии профессора В. И. Ежова (1982–1988), который окончил с отличием.

Началась самостоятельная творческая деятельность.

В качестве кинорежиссера участвовал в создании кинолент «Футболист» (1990), «Страсти по Нерону» (1994), «Даун Хаус» (2001) и других. Показал себя и как автор короткометражных и полнометражных сценариев для художественных и документальных фильмов.

Среди написанных сценариев – музыкальная кинокомедия «Вера, Надежда, Любовь» (ремейк лирической кинокомедии «Три плюс два»), в соавторстве с народным артистом России Е. Жариковым.

В жанре «фэнтези» – «Я хочу научиться летать», социальная драма «Крест», мелодрама «Время несбывшихся надежд», «Времена детства», «Дорога в Алатырь» и другие.

В своих мыслях он часто обращается к детству и отрочеству, к местам, где рос, беззаветно дружил, впервые влюблялся, был полностью предоставлен самому себе. Кажется, не было никаких печалей и проблем, все решалось само собой. Вспоминается родной город, близкие сердцу места.

Эта ностальгия посетила алатырца, многие годы проживавшего в столице России Николая Шмагина – сложившегося кинорежиссера и сценариста. Это предопределило дальнейшую его творческую деятельность. С другой стороны, на фоне современности среди постоянно произносимых названий городов очень много малоизвестных населенных пунктов российской глубинки. Они оставили огромный след в формировании истории российской государственности, о названии которых большинство населения даже и не слышало, а лишь встречалось упоминание о них в школьных учебниках. И поэтому в последние годы Николай Николаевич преимущественно работает в документалистике.

Он автор сценариев и режиссер-постановщик документальной серии «Старинные российские города»: «Алатырь – бел-горюч камень российский» (2002), за который он был награжден специальным дипломом на пятом Евразийском телефоруме; «Ладога – столица Северной Руси», «Новая Ладога – Петра творенье», «Зарайск – город-кремль земли русской». Эти фильмы стали лауреатами Национальной премии «Страна» на 12 Евразийском телефоруме.

Имея большой жизненный опыт, по прошествии времени уже иначе воспринимается Н. Шмагиным и оценивается давно ушедшее: люди, их поступки, взгляды, обыденность жизни. Кажется, это было только вчера: родительский дом, пыльная улица, просторы родного Присурско-Засурского края, которые просматривались с крутого косогорья. Там, внизу, простиралась неширокая голубая лента реки, переливающаяся в отблесках солнечного света, а в мелководьях плескалась рыбешка.

С детства памятно название – «Сура», непонятное и таинственное для ребенка, как и само название города – «Алатырь». Что это значило?! Но в преданиях из поколения в поколение, от старших младшим, передавалась история о возникновении города-крепости для защиты рубежей юго-восточного пограничья Московской Руси от ногайцев и кочевых племен Дикого Поля и Казанского ханства.

Существует лишь незначительное количество эпистолярной литературы, воспоминаний и мемуаров о тех или иных периодах жизни и быта горожан глазами современников. Среди них необходимо упомянуть «Записки» Д. Б. Мертваго, написанные в преклонном возрасте и повествующие о пребывании Е. Пугачева в Алатыре глазами ребенка.

Или более позднего характера – «Мои воспоминания», также написанные на закате жизни, крупнейшим ученым в области кораблестроения и математики А. Н. Крыловым (к сожалению, из-за существующей цензуры опустившего многие факты). В целом двадцатый век более богат опубликованными воспоминаниями современников об Алатырском крае. Сюда можно отнести и повесть «Алатырь» Е. И. Замятина. Это общее осмысление жизни старой патриархальной обывательской России, которая написана под впечатлением от лекций, услышанных им в бытность своего студенчества от уважаемого им вышеуказанного А. Н. Крылова.

Отдельные упоминания о жизни и быте края имеются в опубликованных рассказах писателей, чья жизнь, хотя и кратковременно, была связана с городом – Е. Н. Чирикова, В. Н. Жаковой и других. А недавно в Москве увидел трехтомник автобиографии «Человек из глубинки» (2007–2010) лауреата Государственной премии Г. А. Матюшина, детство и отрочество которого также связано с Алатырем.

И вот новое обращение к мемуарной прозе – теперь уже Н. Н. Шмагина. Но это уже иная форма публикации воспоминаний. За основу взята форма диалогов, личностного общения, которая встречается намного реже.

Впервые небольшая часть из этих воспоминаний – повесть «Дом под горой» – была опубликована в журнале «ЛИК» (г. Чебоксары) в № 2 за 2011 год. Автор ярко и красочно обрисовывает обстановку жизни через диалоги, включая местный лексикон, быт, нравы и уклад жителей, которые его окружали. Надеемся, что публикация не оставит равнодушных и позволит окунуться во времена очень близкие. В них мы жили, работали, творили. Кажется, это было только вчера.

От автора

Роман «Дорога в Алатырь» – путь длиною в целую жизнь, с 50-х годов прошлого века до нашего времени. Это возвращение в детство, отрочество, юность, столкновение эпох, попытка нахождения общего языка с детьми, внуками, а с их стороны – с родителями, дедушками и бабушками.

Не назиданием и нравоучением, а яркими образами, примерами, традициями, которые возрождаются, той преемственностью поколений, которая должна быть и будет, как залог возрождения и оздоровления нации.

Во всем этом и заключается сверхзадача романа: откуда берет истоки, как зарождается и развивается на просторах нашей провинциальной коренной России, а именно в малом историческом городе Алатыре, в Присурье, в Чувашии, в простой семье – такое явление нашей российской действительности, как русский характер.

А что же это за феномен такой, русский характер?.. Не стало ли это выражение общей темой, прописной истиной, которую можно, как перчатку, натянуть на любой сюжет.

Главный вопрос. Кто из героев романа выражает русский характер в полной мере? Дед с бабушкой, внук или родители? Среди положительных качеств, свойственных русскому характеру, респонденты чаще всего называют доброту, честность, искренность, душевность, патриотизм.

Наиболее характерные отрицательные черты русских людей – это пристрастие к алкоголю, а также надежда на «авось», лень, безынициативность, вялость. Но это так, предпосылки.

Теперь о главном. История рода, семьи, страны есть история души человеческой, когда на первый план выходят переживания, глубинные ценности человека, его духовная жизнь. Мы можем спрятать ее за быт, даже за художественную непристойность, но если в герое существует духовная сила, то мы обязаны дать ему ее проявить.

Непонятная для иностранцев «загадочная русская душа» в российской интерпретации – это райская птица, живущая в нашем бренном теле, стремящаяся к недостижимому идеалу.

Русскому человеку недостаточно благополучной сытой жизни. Без духовной идеи, во имя которой он должен жить, он чахнет, спивается, теряет смысл жизни.

В чем сила русской души? В правде, в конфликте. В столкновении эпох, разных поколений, которые не совсем понимают друг друга, но стремятся в итоге к общей сути – любви к России, к самопожертвованию во имя ее блага.

Еще древние греки говорили: есть два главных стимула, движущих человеком – Эрос и Танатос (любовь и смерть). Только в этих обостренных проявлениях человек проявляет свои настоящие качества.

Возрождение российской духовности, о которой так много говорят сегодня, невозможно без возрождения настоящего русского характера, которое возможно только в новых поколениях россиян – наших детях и внуках.

Придется вновь научить наших детей любить Родину – свой город, село, деревню. Родных, близких, соседей, друзей. Понятие – потерянное поколение – должно исчезнуть, но для этого идеология потребительского отношения к жизни сегодня должна уступить место вновь возрождаемой российской духовности.

Далее. История, как богатство души. Корни. Православие. Мудрость. Да, безусловно.

Но оглянитесь вокруг. Вот вам и бездуховность. Однако не будем идеализировать старину. Мы живем здесь и сейчас. Мы считаем, что живем в самом лучшем времени. В том смысле, что жизнь у нас одна и другой не будет – это факт.

Образ современности так же сложен и многогранен, как и его прообраз. Это как отцы и дети. Тем не менее, нет временного конфликта. Есть некий разрыв между поколениями, который в наше время преодолевается. Это и воссоединение Русской православной церкви с зарубежной, и восстановление той исторической справедливости, которая была разрушена с 1917 года.

Теперь о героях романа. Ванька – самый адекватный образец русского характера: честный, добрый, с ленцой, наивный и в то же время хитрец, силен «задним умом», склонен к спиртному, по крайней мере, в молодости. Выдумщик. Мечтатель.

С детства хочет совершить какой-нибудь подвиг, только не знает какой. Война-то давно кончилась. На что дед отвечает внуку:

«Работать надо добросовестно, жить честно, по совести – это и есть подвиг». Ванька тогда не поверил ему, мал еще был, но с возрастом осознал и оценил.

В нем наворочено всего понемногу – и хорошего и плохого, как и во всяком другом русском человеке. Вместе с другом Васькой они обходили все библиотеки города, груженые книгами приходили домой и читали взахлеб каждый день: прочитали русскую и советскую классику, зарубежную классику, включая научно-популярную литературу, и т. д. Многие взрослые образованные люди, не говоря уж о ровесниках, и тогда и в наше время не прочитали и малой толики того, что познали они еще в школьные годы в конце 50-х и в 60-х годах прошлого века.

Дед носит черты русского характера. Трудолюбив. Мастер – золотые руки. Говоря о нем, мы вспомним о таком полузабытом феномене, как люди дореволюционного времени, то есть люди, родившиеся еще до революции и жившие рядом с нами. Успевшие передать людям теперь уже старшего поколения те нравственные и духовные ценности, любовь к труду, порядочность и многое другое, что мы растеряли за последние десятилетия бездуховной потребительской жизни и теперь пытаемся по крохам и крупицам воссоздать и вернуть вновь.

Но, к сожалению, дед рано умирает, правда, успев привить внуку многое из народной житейской мудрости: смекалку, юмор, иронию, изначальные трудовые навыки, любовь к родному краю.

Бабушка также образец героя. Религиозность, доброта, смирение – качества, которым сегодня нужно было бы поучиться. Но в жизни Вани она оказывает скорее функциональную роль, так и не сумев увлечь его православным мировоззрением. А зря. Соборность, духовность народа – эти ценности актуальны сегодня, как и раньше. Это придёт к нему позже, с возрастом.

Ванькины родители – фронтовики, как и его дядя, и многие из соседей вокруг. О патриотизме тогда не говорили, это было в крови у людей. От отца ему достались творческие способности, мать привила ему такие навыки, как аккуратность, даже почерк у него стал четкий и правильный, чувство долга, каждое начатое дело доводить до конца, и т. д. Благодаря во многом другу Ваське он обрел такие качества, как усидчивость, любовь к учебе, чтению книг, целеустремленность.

Еще один исключительный момент в романе – это мифологизм. Если искать пример из большой литературы, то лучше «Ста лет одиночества» Г. Маркеса образца не придумаешь. Образ рода человеческого, Древа Жизни – это сильнейший из всех, созданных в литературе мифов.

Теперь по порядку. Что является основным атрибутом мифологического мировоззрения? Это закольцованность сюжетов, героев, ситуаций. В этом смысле роман «Дорога в Алатырь» делает ряд шагов для создания такого типа истории. Ванька, став взрослым, невероятно похож на своего деда Ивана Яковлевича как внешне, так и внутренне. Своего сына он назвал Яковом, предвосхитив этим рождение внука Ваньки, ставшего благодаря деду Иваном Яковлевичем, как и его прапрадед, и т. д.

Место. То есть мифологизм самого места, в котором история развивается. В первой части присутствует объяснение истории города Алатыря. Вот тот крючок, на который подвешен сюжет. Алатырь – бел-горюч камень – образ центра России, центра мира, центра бытия, как поле, где играют силы добра и зла (это расшифровка слова «Россия» с праязыка).

Для героя романа – подгорье, в котором он родился и вырос – это райский уголок. Место, в котором навсегда поселилась его душа, эта райская птица его русскости.

Когда дед рассказывает, что в Алатырь приезжал всесоюзный староста Калинин, то внук восторженно удивляется. Эта фамилия ничего не говорит современному читателю младше 30, а то и 40 лет.

Фигуры Разина и Пугачева, например, не столь однозначно воспринимаются в современном обществе. Прошли времена, когда в школе их называли борцами за свободу народа. Сегодняшняя школа, говоря о Разине и Пугачеве, приводит слова Пушкина о русском бунте, кровавом и беспощадном. Эта часть истории Алатыря сегодня не представляется наивным пасторалей, а рисуется ужасом кровавой бойни.

А где же истинная историческая правда, которая, как воздух, нужна людям во все времена? Вот те вопросы, на которые должен ответить сам читатель или серьезно задуматься над этим.

Еще о религии. Не хватает веротерпимости. Понимаем, советское время, никаких проявлений религиозности. В советское время церковь жила в гетто. Но в глубинке всегда мирно уживались между собой люди различных национальностей и вероисповеданий. У нас в детстве были друзья: и цыган, и чуваш, и мордвин, и татарин, и русские ребята.

Само понятие «русский» сегодня – это больше духовное. Это человек, который думает и говорит по-русски. Как Пушкин, например, или художник Левитан, скульптор Эрьзя. Примеров тому множество.

И наконец, об атмосфере романа, которая обитает в поле европейской авторской литературы: флер французской литературы (речь о проявлениях сексуальности Ваньки с раннего возраста).

Атмосфера итальянского неореализма. В чем суть неореализма? И в чем его сопричастность дню сегодняшнему? Рабочие, крестьяне, интеллигенты и мелкие служащие стали подлинными героями в литературе и на экране. Их борьба и главное – их солидарность стали гуманистическим содержанием книг и фильмов. Сюжеты неореалистических произведений свободно построены, исполнены внутреннего драматизма.

В центре произведения – неизменно судьба простого человека, народная жизнь без прикрас. Основным жанром для неореализма стал «лирический документ»: повествование, соединяющее мемуарный, автобиографический момент с художественным вымыслом.

Документальное описание реальных событий с историей духовного становления, роста самосознания героя. Неореализм вернул литературе, как и кинематографу, глубокий интерес к проблемам социальной и народной жизни, что сверхактуально и сегодня. Особенно у нас, в России.

Главное – сопричастность дню сегодняшнему на российских просторах. И наконец, вот оно, нужное слово. Солидарность! Читатели и зрители послевоенной Европы испытывали ее к простым людям любой страны мира.

Можем ли мы похвастаться сегодня такими же чувствами? Вот он конфликт формы и содержания.

Сегодня чистый честный человек – это деревенский или городской?

Это белая ворона на российском экране и в литературе. Деревенская жизнь снизошла либо до роли веселых картинок, либо до какого-то из кругов Дантова ада.

Возвращаемся к роману. Язык его героев простонароден, а потому по-житейски мудр, меток, немногословен.

Я думаю, в романе присутствуют все черты и характерные особенности, необходимые для произведения неореализма, нашего российского неореализма.

В конце романа читатель должен прийти к осознанию того, что русский характер в полной мере – это собирательный образ. То есть, все черты характера, присущие героям романа, все вместе и есть тот самый русский характер нашей российской многонациональной семьи.

Некий идеал духовности и нравственности, к которой мы все должны стремиться и верить в возрождение той великой России, о которой мы мечтаем. А это и есть та русская идея, которая сплотит наши народы, и мы станем не просто многонациональной страной, а нацией.

«Дорога в Алатырь» – это дорога из прошлого в будущее, через день сегодняшний, в котором живем мы с вами.

Эта наша с вами та единственная и неповторимая жизнь, о лучшей поре которой и рассказывается в романе.

Надеюсь, прочитанная книга возвратит читателям радость от встречи с детством, юностью, и на какое-то время они сами станут детьми, подростками, юношами и девушками, вспомнят свое прошлое и первую дружбу, первую любовь, мечты, фантазии, и от того, быть может, души их станут светлее, а мысли и поступки – чище.

Тогда и разрыв между поколениями сократится, и мы станем лучше понимать своих детей и внуков, а они в свою очередь нас, взрослых.

Моим родным алатырцам, Маресьевым и Шмагиным

С любовью и благодарностью посвящаю.

Времена детства

Книга первая