Рассказы

Но он уже успел надеть обручальное кольцо на безымянный палец левой руки невесты. И она, улыбаясь, почему-то протянула левую руку.

– Надень на правую руку, – крикнул кто-то.

Но было уже поздно, поздно… Повторное надевание кольца стёрло радость в душе… У обоих в сердцах появилось сомнение.

Вот тогда он впервые сказал: «Не суждено, значит…»

Солнце уже поднялось высоко. И в кабину проникают его тёплые лучи. Лето повернулось лицом к осени: весь мир утопает в золоте. На полях последние дни жатвы. Это время особенно любят водители, потому что, если что случится на дороге, на помощь придут и комбайнёры, и трактористы.

Однажды зимой он застрял в дороге. Тогда снег выпал рано, земля ещё не успела замёрзнуть. Мужчина привёз на стройку кирпичи. Днём заехали по сухой дороге. Пока разгружали кирпичи, пошёл мокрый снег. А просёлочные дороги под таким снегом превращаются в кашицу. Колёса машины крутились на одном месте, он не смог продвинуться даже на метр. Он пробовал кинуть под колёса свой старый пиджак, но колёса его не признали. Затем старые халаты туда полетели. Никакой пользы. Наконец, помогли добрые люди, вернее, один тракторист вытащил своим трактором.

– Папа! Голубь! Белый голубь!

Мужчина и сам заметил его издалека, сбавил скорость. На обочине сидел белый голубь, с повисшим одним крылом. Дочь выпрыгнула из кабины, маленькими ручками потянулась к голуби. Птица сначала заметалась, хлопая крыльями, но потом, то ли почувствовав тепло человеческих рук, то ли обессилив, свернулась в клубок. Наклонив голову, голубь смотрел то на отца, то на дочь, но с места не сдвинулся. У него было сломано крыло и повреждён один глаз.

– Это свадебный голубь, доченька! – сказал мужчина дочери.

– Свадебный? А почему он один?

– Они, наверное, потеряли друг друга, доченька.

– Потеряли? Что, и на небе можно потеряться?

Эти слова девочка сказала словно взрослый человек. Мужчина даже не представлял, что его маленькая дочь может так рассуждать. Он остался без слов, потом встал с корточек и открыл дверцу машины:

– Садись, доченька!

Девочка, прижимая голубя к груди, умоляющим взглядом посмотрела отцу в глаза:

– Возьмём его с собой, папочка?

– Конечно, возьмём. Его нужно лечить. Даже летать не может, бедняжка.

Мужчине вспомнилось, как они после торжественного бракосочетания тоже выпустили пару белых голубей в небо. Как было красиво и торжественно! Казалось, голуби осветили всю улицу. Кто же думал тогда о судьбах голубей?! Вернулись ли они обратно?

– Папочка, а кто сломал ему крыло?

– Буря, наверное.

Девочка маленькой ручкой нежно погладила раненое крыло птицы.

– Папочка, а кто ему глаз выклюнул?

– Ветер, наверное.

– У ветра нет клюва. Он не умеет клевать, – девочка с обидой посмотрела на отца. Сама щебетала беспрестанно: – Мы тебя будем лечить, птичка. У меня в городе есть ещё и мама. Она врач. В твои глаза накапает лекарственные капли, на крыло намажет мазь…

Мужчина, продолжая внимательно следить за дорогой, на мгновение обернулся к дочери. Подумал: «Наверное, птица вылетела из рук несчастливых пар. Если не суждено быть счастливым, ничего не сможешь сделать даже будучи птицей… если не суждено…»

Он снова представил счастливые времена. Никто, наверное, столько не вкладывает в свадьбу, чтобы после развестись. А если не суждено…

После свадебного торжества они приехали в родную деревню Юнуса. Мать, от радости за сына, не могла сдержать слёз, всё плакала и плакала. Между тем поставила варить суп. Принялась готовить домашнюю лапшу. А молодая жена направилась в баню постирать.

Зима, кажется, хотела угодить молодой невестке, расстелила под её ноги белую россыпь снега. Тихо падает мягкий и пушистый снег. Она шла словно по пуховым подушкам, ноги её утопали в мягкой неге, душу переполняла радость. На бельевых верёвках и на ветках деревьев блестел и сверкал зимний иней, напоминая новогодние гирлянды. Деревенская зима по-своему была красива!

Пока она стирала, Юнус несколько раз приходил к ней. Украдкой любовался красавицей-женой, не удержавшись, обнимал и целовал её. Мыльными руками и жена успевала погладить по щекам мужа.

Когда он снова пришёл в баню, она наклонившись что-то искала на полу.

– Кажется, потеряла, – чуть не плача посмотрела на мужа.

– Что?

– Потеряла кольцо… вот упало вроде бы сюда…

– Не переживай, найдём… – Юнус тоже стал шарить руками по полу. Все тазы, ковшики передвинул с места. Залез и под лавку, искал в щелях пола. Везде обыскались. Но кольца не нашли. Он встал и обнял жену:

– Значит, было не суждено. Ничего, другое купим, не переживай…

– Родителям не говори. Пусть лучше не знают…

– Договорились, – сказал мужчина, обнимая молодую жену.

Они были бессильны что-либо предпринять. Если суждено пропасть, значит пропадёт…

– Папочка, может, птичка есть хочет? Давай, накрошим ей хлеба.

– Через некоторое время остановимся на отдых, доченька. Там и накормим. Потерпи чуток.

Девочка согласно кивнула головой.

А мужчина снова предался в воспоминания.

…После началась совместная жизнь. В результате долгих исканий в одном общежитии нашли комнату для временного проживания. Всего девять квадратных метров, но было на чём отдохнуть после рабочего дня – стояла кровать, было где поесть – стол и стулья тоже уместились в этой крохотной комнате. Всё было: и где жить, и, казалось, любовь. Только не было денег… Нужны были деньги…

– Давай отнесём моё кольцо в ломбард, – как-то сказал муж жене, – всё равно одно лежит в шкафу.

Женщина помолчала, задумчиво глядя в окно. Потом вроде бы согласилась. На вырученные деньги несколько дней безбедно прожили. Обратно выкупить уже не было возможности. Таким образом, из двух колец не осталось ни одного.

– Значит, не суждено было, – сам себя успокаивал мужчина.

А денег всё не хватало. И с каждым разом всё больше и больше…

Взгляд жены за столом его убивал, он чувствовал себя виноватым. Он знал, что жена не голословная у него, но один её взгляд заставлял съёживаться на стуле.

– Нужно найти денежную работу!

Мужчина это предложение повторял неделями, а потом месяцами. Была у него работа, но зарплаты хватало только на такую жизнь.

Однажды он вернулся домой счастливый – нашёл денежную работу: устроился в частную организацию дальнобойщиком. Естественно, его заинтересовала в первую очередь зарплата. Другую работу с такими деньгами он бы не нашёл нигде.

– Значит, не суждено жить дома, – сказал он, и, зацепив прицеп на КАМАЗ, поехал с товаром в Сибирь.

Он ехал и дни, и ночи, и недели. Впереди были окно кабины и дороги. Они стали смыслом его жизни. Смыслом жизни…

Чтобы выглядеть перед женой мужчиной, умеющим зарабатывать деньги, ему нужны были деньги. Дороги, наверное, были единственным выходом из положения.

– Папочка, мы оба, и голубь, и я, хотим есть.

Мужчина вздрогнул. Сколько уже проехал он углубившись в свои воспоминания?! Первый раз в жизни взял с собой дочку, а сам всё время думает только о себе и о своём прошлом.

Он выехал на обочину и затормозил. Девочка выпрыгнула из кабины и положила голубя на траву. Голубь, взмахивая одним крылом, пробовал взлететь, но не смог. Потом, склонив набок голову, одним глазом уставился на девочку.

– Он просит, чтобы мы его с собой взяли, папочка…

– Доченька, скажи ему, что не оставим…

– Ты тоже жалеешь его, папочка?

– Жалею, дочка…

Мужчина постелил скатерть на траве, разложил еду, которую взяли в дорогу. Девочка раскрошила хлеб и положила перед голубем. А голубь, бедняжка, пока одним глазом искал еду, всё падал в сторону и снова поднимался и поклёвывал хлебные крошки.

Мужчине было хорошо рядом с дочерью. Она словно добавляла ему силы и нежности.

День был ясным. Небо казалось высоким-высоким. И по нему проплывали изредка белые облака…

Он из термоса налил дочери чай, подал ей конфету «Сникерс». Но девочка отпила лишь глоточек чая – голубь полностью овладел её вниманием. Она то гладила его, то прижимала к груди, то ставила на землю.

– Ты моя егоза, допей свой чай, скоро поедем, – сказал отец, поглаживая дочку по головке.

Он чувствовал себя молодым папашей. Как хорошо, оказывается, быть рядом со своим ребёнком! После развода прошло три, нет, уже четыре года… многое и забылось.

Они снова сели в автомобиль и продолжили путь.

Голубь, наверное, из благодарности, клюнул руку девочки. Она вскрикнула. Отец рассмеялся:

– Полюбил он тебя, доченька.

Девочка тоже стала смеяться. Обоим было весело. Ворковал даже голубь.

Потом снова наступила тишина.

Машина мчалась по дороге. А мужчина вернулся в свои воспоминания.

«Люблю… до сих пор ведь люблю… Говорят, что любви нет, а она есть, оказывается, есть… Прошло столько времени, можно было бы и забыть… А я всё ещё живу тенью далёкой прошлой любви…»

Он представил себе её стройную фигуру, красивые глаза. А ведь кого только не встречал он на своём пути, в этих дальних поездках… привык даже к тем, кто ради денег выходил на дорогу продавать и душу, и тело.

«Продают, продаются, – размышлял он. – И любовь, и семью, и детей продают за деньги. Странно: на земле, кажется, ничего нет, что не продаётся. Всё, абсолютно всё продаётся! Даже без никаких объявлений…» Вдруг в одно мгновение его тело будто съёжилось: разве и он не предал своих близких, свою семью?.. Обменял на деньги, продал за водку… Неужели жена не понимала его? Или же терпения не хватило у неё? Женщина – она ведь непонятное существо: ей хочется и деньги иметь, и мужа держать при себе. Только вот жизнь странная штука, у неё свои законы.

Относительно этого у мужчины появились свои законы: муж должен зарабатывать деньги, а жена должна иметь выдержку и терпеливо ждать…

А если не хватит терпения? Мужчине не хотелось об этом думать. Он глянул на одноглазого голубя. Тот, свернувшись в клубочек, уснул на коленях дочери. Однокрылому, одноглазому голубю тоже нужны были и тепло, и нежность.

– Папочка, ты любишь его?

– Люблю…

– А ты ему купишь «Китикет»?

– Это еда для кошек, дочка…

– Тогда мы его будем кормить хлебными крошками…

«Какая выдержка у птицы! Терпеливая! – подумал мужчина. Кто знает, может, в молодости и она была своевольной, необузданной птицей. Может, только теперь, когда осталась без глаза и крыла, она стала такой покорной…

А его жена не смогла быть терпеливой. Всё произошло по глупости. Молодые были. А молодость, она заблуждается!..

– Устала, доченька?

Девочка, оторвав взгляд от голубя, поднесла к своим губам пальчик и прошептала:

– Т-с-с, он спит.

– А ты сама не хочешь поспать?

– Хочу… но если я усну, то птица может упасть с моих колен. И второе крыло сломает. Нет, папочка, я вытерплю!..

– Ты моё счастье! Ты моё райское яблочко!

Мужчина, улыбнувшись, погладил дочь по волосам. «Какая же терпеливая моя дочурка. Не похожа на свою мать… Тонкая душа. Откуда у неё такая нежность в душе? Ведь городской ребёнок вырастает не любуясь по ночам звёздами, да и аромат цветов не трогает его душу. Их словно даже и не замечает… Да и как можно увидеть звёзды через городскую дымовую завесу? Значит, похожа на меня… Единая кровь…» Он, конечно, об этом подумал только про себя.

Ему всегда казалось, что жена его особо и не ждала с поездок. Она не показывала радости, когда он приезжал. Кто знает, может и ждала… Только не дожидалась…

После рейса он не сразу приходил домой. Это стало привычкой. В организации, где он работал, были свои распорядки.

У ворот всегда стояла гурьба мужиков, которые встречали дальнобойщиков. Так называемые друзья…

Мужчина улыбнулся, представив такие моменты. Вот машина въезжает в ворота, и мужики, которые стоят недалеко, облепляют её как мухи. Когда он вернулся из первого рейса, понял: баня истоплена, тебе лишь надо взять в руки сумку с водкой, с закуской и идти с ними в баню… Он так и сделал…

– Необходимо сбросить с себя весь груз дальней дороги, нужно очистить тело, привести нервные клетки в порядок, – сказали друзья.

– Наверное, необходимо, – повторил он и согласился. Был уставшим.

В дороге, пока он остановился на отдых, воры залезли в кузов и украли половину его груза. Правда, не успели далеко уйти. Он смог совместно с милицией поймать их и вернуть украденное. Мужчина рассказал об этом другим водителям автофургонов. Те покачали головой и сказали, что он в следующий раз должен объехать это место, те люди в следующий раз его не пропустят.

Тогда он очень испугался, даже покрылся испариной. Ему захотелось оставить тут же своё уставшее тело, сбросить с себя всю эту засаленную одежду. Он был выбит из последних сил дальними дорогами. И как можно было сохранить в себе человека, самого себя в таком положении? На подобное не хватило бы сил даже у сказочного исполина.

Мужчина отправлялся в дальний путь. Дома его ждали жена и дочь. Одно крыло души, конечно, торопилось к ним. Но как с одним крылом можно взлететь?

Он знал, что жена его не смыкает глаз бессонными ночами. Чувствовал, что она с нетерпением ждала его возвращения с минуты на минуту. Можно незаметно быстро проехать дальние дороги, а вот вернувшись… Доехать до дома не хватает сил…

– Не тебя ждёт она, а твоих денег, – говорят ему друзья.

Мужчина не отвечает, смиренно идёт за ними.

– На том свете придётся пройти через мост над адом, который тоньше волоска, острее ножа. А возвращение к жене – это ерунда, – смеялись мужики. – Все же возвращаемся к ним.

Мужчины, которые в течение своей жизни не знали, где у них лежат носки, говорили о своих жёнах без уважения и любви. Это раздражало его. Ему хотелось ударить их в лицо, но какая-то сила удерживала его. Он же пока ещё не такой, как они. В доме частенько мог пропылесосить паласы и почистить обувь…

Весь его грех в том, что он всего на один день позже возвращается домой. Всего на один день!

Как только переступает порог – на глаза жены наворачиваются слёзы. Он очень верит слезам, даже боится их.

«Да женщина своими слезами может обмануть тебя на все сто. Ни один мужчина не в силах понять хитрость эту», – говорят мужики. Знают ли они об этом, или же совершенно не в курсе, но говорят. Ему хочется вытереть её слёзы, но как только вспомнит слова друзей, то желание в тот же миг исчезает. Ему кажется, что мужики правы.

Естественно, он ещё бывает подшофе и от него несёт пивом.

– Я хоть раз в жизни увижу ли тебя трезвым? – причитает жена.

Он удивлённо смотрит на жену. Как это так? Он же месяцами в пути. И всегда трезв, как стёклышко… на пути всё может случиться… Ладно ещё, тогда его никто не ждал на том месте. Но он всегда старается останавливать машину около милицейского поста.

– Увижу ли я тебя трезвым? – повторяет жена.

– Нет, душа моя. Ты не увидишь никогда. Увидят только дороги. Они – свидетели моей трезвости. – Мужчина не хочет оправдываться. А сам про себя обиженно думает: «Бывает, иногда не то что выпить, даже чашку чая не можешь попить, ты и знать не хочешь об этом!»

Жена уже выходит из себя:

– Ты же настоящий алкаш! Мне жаль моей жизни, пройденной с алкашом, – она кидается на кровать плача навзрыд.

– Папочка, а ты будешь скучать по голубке?

– Конечно, буду, доченька…

– А ты к нам приедешь?..

– Приеду, доченька…

– А потом с нами жить будешь?

– Не знаю, моя девочка…

Ребёнок своими большими глазами смотрит на отца. Наверное, думает, какой он сильный, её папа. Даже когда машина перевернулась, она не поранилась. Это он сберёг её. Только вот немного испугалась и заплакала. А рядом с отцом она бы научилась не бояться.

Однажды он вернулся позже на два дня. Открыл дверь, тихим голосом позвал дочь:

– Доченька!

Обычно, когда он её зовёт, она просыпается и бежит к нему обниматься. А отец её целует. Ему нравится, как она пахнет. Сладкий запах дитя ни с чем на свете не сравнить. Но в этот раз ответа не последовало.

– Доченька! – повторил он, снимая обувь.

В доме стояла тишина. Он, не раздеваясь, прошёл в комнату. Заглянул в спальню. В квартире никого не было. Удивлённый, мужчина позвонил жене на сотовый телефон:

– Вы где? – громким голосом спросил он.

– Ушли мы, – ответила жена.

– Куда ушли?

– Это не имеет значения. Мы ушли насовсем… Забудь про нас… Считай, что нас вообще нет…

Мужчина задрожал всем телом.

– Как это?

– …

Жена выключила телефон.

Вечером его снова нашли друзья. Около подъезда до полуночи пили пиво. Так и проходили его последующие дни. Потом наступил день отъезда. Перед каждым выходом на рейс он давал себе слово, что с ним больше подобное не повторится, что он никогда не обидит жену и дочь, говорил себе: «Как только вернусь из рейса, начну новую жизнь…»

Теперь вот его душу терзали мысли, полные страданий: «Что я наделал, глупец? Что наделал?» Скорбел, что терять, оказывается, очень легко. Прошло уже достаточно много времени с тех пор, а жена всё отвечала одним предложением: «Отрезанный ломоть не прилепишь!»

Ему кажется, что прилепить можно. Потому что в пути встречаются разные люди, и с похожими судьбами. Он со всеми ими разговаривает, расспрашивает. Бывают, оказывается, случаи, когда соединяются. Через десять лет кто-то вернулся в семью, и дожили до старости, воспитывают своих кровных внуков. Кто-то через лет шесть-семь снова соединился… и ему хочется верить такой судьбе. Мечтает вернуться к жене. Ни к одной женщине у него не лежит душа. Перед глазами всегда жена и улыбающаяся дочь.

Его уже у подъезда не ожидают и друзья, многих уволили, а некоторые перешли на другую работу. Да и сам он не живёт ошибками глупой молодости. Старается смотреть на мир трезвыми глазами. Хочется вернуть счастье своё из прошлого, очень хочется. Но…

– Папочка, ты жалеешь лебедя?

– Доченька, скажи – голубя…

– Белого голубя…

– Жалею, девочка моя…

– А меня?

Мужчина взглянул на дочь.

– А меня? – повторила девочка.

– У тебя же крыло не сломано, – сказал мужчина.

Девочка надула губки. А мужчина испугался своих слов. «Так и моя дочь ведь тоже с одним крылом? Да и сам стараюсь взлететь с одним крылом? И однокрылая жена хочет долететь до небес одна?.. Только вот с одним крылом далеко не улетишь. Знает ли она об этом?»

Перед глазами прошли одноглазые люди… Жена, дочь… В годы его детства в деревне жили старики, вернувшиеся с войны с одним глазом. Мужчина почему-то вспомнил о них. В этих глазах всегда была трагедия… Трагедия военных лет…

– Папочка, а он сможет летать после лечения?

– Не знаю, дочка…

– А мама знает?

– Наверное, знает… Она же врач, доченька…

– Я очень хочу увидеть, как он будет летать…

Мужчина повернул голову и посмотрел на дочь, а голубь всё так же, свернувшись в клубочек, спал на её коленях.

Машина летит по дорогам. Он очень любит дороги. Без них не мог бы прожить и дня. Благодарит жену, что дала возможность ему полюбить дороги. Иногда спрашивает себя, чтобы он делал, если бы избрал другой путь зарабатывания денег? И становится не по себе, он даже вздрагивает от одной такой мысли. Не нужна ему другая работа. А ещё ему хочется летать. Только с одним крылом невозможно взлететь. Людям тоже, оказывается, нужно иметь два крыла, чтобы летать.

Мужчина стоял в тумане воспоминаний. Около семи лет уже прошло с того дня, когда на коленях маленькой дочери сидел голубь. Где он сейчас? Его ведь жена вылечила. Потом они с дочерью принесли ему. Птица у подъезда клевала семечки, тогда дочь с голубью погостили у него целую неделю.

– Откуда взяли, туда и увезите, – сказала жена.

Мужчина перед рейсом на сидение постелил мягкое полотенце, посадил голубь. Дочь их провожала вся в слезах. Он оставил птицу на той же обочине, где её нашли. Голубь взлетел в небо, покружил немного и устремился в сторону видневшихся вдали птичьих стай.

Он вернулся домой через два дня. На машине заехал во двор и увидел перед своим подъездом белого голубя: прилетел обратно, преодолев большое расстояние.

Одноглазый голубь весь день искал девочку. Мужчина в тот же день поехал с ним к дочери. И птицы, оказывается, нуждаются в душевной теплоте.

Сколько лет уже прошло. Он по приезду домой каждый раз звонит дочери. Только дочка общается с ним нехотя.

– Почему она со мной плохо разговаривает? – спрашивает мужчина у жены.

– И со мной тоже так же общается. Подростковый период у твоей дочери, – отвечает жена.

«Вот что бывает, когда нет рядом отца, – думает он. – Вернусь и в последний раз выскажу жене всё… Почему ты только о себе думаешь, ребёнок – наш: твой и мой тоже. Нашла отговорку, что отрезанный ломоть не приклеивается. Ради дочери бы соединиться… И ещё, я люблю лишь тебя, единственная ты моя… До сих пор люблю…»

Мужчина посмотрел на небо. Высоко-высоко где-то вдалеке пролетала стая птиц. Да, и птицам хочется летать не в одиночку, а вместе…