«Горизонтальное положение» и другая крупная проза. Том 3. Есть вещи поважнее футбола. Дом десять

Настала пора как-то определиться с футболом. Как-то с ним, что ли, объясниться. И как-то его отблагодарить, что ли.

Хотя что его благодарить… Надо признать, что футбол приносит в основном разочарования. Впрочем, за разочарования тоже надо благодарить. Да и не одни разочарования он приносит.

В любом случае, футбол Имеет Какое-то Значение.

История взаимоотношений с футболом развивалась так (краткое, конспективное описание, во многом повторяющее то, что уже было написано в повести «Дом десять»).

До 1978 года (возраст – 9 лет) футбол был совершенно неинтересен. По телевизору вообще не смотрел, а возня сверстников с мячом во дворе навевала скуку, и в возне не участвовал. И вдруг в один миг футбол стал интересен. До сих пор остался в памяти этот момент.

Это произошло летом, примерно в июне, во дворе дома десять по Туристской улице в Тушино (там жила бабушка, и лето проводилось у нее). Кучка ребят играла на крошечной асфальтовой площадке в какую-то убогую разновидность футбола – два на два или три на три. Воротами служили металлические столбы, к которым крепились веревки для развешивания белья (в те годы уличная сушка белья еще практиковалась). Играли пластиковым мячиком, такие продавались в магазине «Спорт» на бульваре Яна Райниса за рубль или около того. Беспорядочно пинали мячик, пытались бить по «воротам». Иногда беспорядочное пинание приводило к залетанию или закатыванию мячика в пространство между металлическими столбами, и действующие лица орали а-а-а или ы-ы-ы или гол.

Стоял рядом, наблюдал от нечего делать.

Вдруг, после очередного залетания или закатывания и орания, процесс стал интересен – как будто в голове переключился какой-то переключатель.

Присоединился к игре, тоже стал беспорядочно пинать и пытаться пропихнуть мяч в пространство между металлическими столбами. И с тех пор стал участвовать в этих беспорядочных дворовых играх.

Никогда не играл в футбол на сколько-нибудь серьезном уровне – только на дворовом и на школьном. Никогда в жизни не играл в полноформатный футбол, на большом поле, одиннадцать на одиннадцать. Только в те или иные разновидности мини-футбола, на маленьких площадках (чаще всего на дворовых хоккейных коробках).

Последний раз играл в футбол летом 2002 года, на стадиончике в поселке Быково Подольского района Московской области, с местными людьми небольшого возраста. С тех пор – все. И здоровье не позволяет, и просто неинтересно заниматься чем-то не на высоком уровне.

Несколько более интересна история так называемого боления. Собственно, именно о болении и хотелось бы что-нибудь написать.

До 1983 года не болел ни за кого, кроме сборной СССР. Было дикое разочарование после телепросмотра матча со сборной ГДР на Московской Олимпиаде. Наши проиграли, кажется, в полуфинале. Тогда еще не понимал, что олимпийский футбольный турнир в мировых футбольных делах не значит примерно ничего. Вернее, значит, но не больше, чем молодежное первенство мира. А вообще-то даже меньше. В те годы это был просто некий чемпионат «социалистических стран» – в этих странах официально не было спортсменов-профессионалов, все числились любителями, поэтому можно было выставлять на Олимпиаду первые сборные. А сильные футбольные державы привозили слабенькие любительские команды.

Тогда все эти подробности были неизвестны, просто было обидно, что наши проиграли Олимпиаду, а Олимпиада была Событием.

Еще помнится разочарование от вылета сборной на Чемпионате мира 1982 года. Для выхода в полуфинал надо было победить Польшу, но вышла унылая нулевая ничья. Сборная и в дальнейшем практически всегда приносила одни огорчения, да и сейчас приносит.

А вот с болением за клуб как-то долгое время не складывалось. Постоянно смотрел по телевизору игры чемпионата и Кубка СССР, но ни к одной команде не возникало эмоциональной привязанности. Интересны были только голы и закрученные сюжеты некоторых матчей. Когда игра заканчивалась со счетом, например, 4:3 или кубковый матч доходил до серии пенальти – это был кайф. А вот чтобы за кого-то болеть – почему-то не получалось. За сильных болеть не хотелось, потому что они все время выигрывают, за слабых – тоже, потому что плохо играют и вообще слабые, за середняков – просто неинтересно.

Все изменилось 13 июля 1983 года, когда состоялся первый поход на футбол на стадион «Динамо». Во дворе был парень, который занимался в динамовской футбольной школе и давно звал сходить на футбол, но все как-то не получалось. И вот наконец выбрался.

Московское Динамо играло с Нистру (Кишинев). Молдаване шли на последнем, 18-м месте (на нем они оставались на протяжении всего чемпионата и вылетели в итоге в первую лигу). Динамо ковыляло на 16-м месте, в одном шаге от зоны вылета. В общем, матч гигантов.

Впрочем, Динамо в какой-то степени было как раз гигантом. Могущественный клуб под патронажем КГБ, с большими возможностями по привлечению хороших игроков. Самый титулованный на тот момент клуб в стране (11 чемпионских титулов), первый чемпион СССР (1936 год, весна). В Динамо играли величайший вратарь всех времен и народов Лев Яшин и множество других великих футболистов. В общем, клуб с гигантской, триумфальной историей.

И при этом – 16-е место. Гигант, испытывающий многолетние затруднения. Гигант, впавший в ничтожество. Гигант, пребывающий в полной, если так можно выразиться, жопе.

Есть такое расхожее выражение, часто используемое в исторических романах: «Он был из знатного, но обедневшего рода». Такие персонажи обычно вызывают симпатию – бедность и неприкаянность на фоне великого прошлого.

Так и тут, так и тут. Что-то в этом было симпатичное. (И есть, отметим в скобках.)

Игра была унылой. Убогое Нистру долгое время вело в счете, Динамо мучилось и умирало, ничего не получалось. В конце концов в диких судорогах удалось затолкать два гола в молдавские ворота (Газзаев, Латыш), и Динамо выиграло, и была испытана неожиданная дикая радость.

В результате этой победы Динамо торжественно переползло с 16-го на 15-е место.

И еще очень понравилось на стадионе. Сейчас старый стадион «Динамо» уже разрушили с целью построения на его месте нового стадиона «Динамо». А тогда он казался вовсе не старым. Он был прекрасен – красивые бело-голубые трибуны на 54 тысячи зрителей (правда, на матче Динамо – Нистру присутствовало всего три с половиной тысячи), изумрудное ровное поле, большое табло (по нынешним меркам убогое, одноцветное, но тогда оно казалось величественным), яркий свет прожекторов.

И этот плотный, хлесткий звук ударов по мячу.

И перекрикивание игроков друг с другом (часто матерное). Все эти «один», «вышли», «сзади».

И этот ор болельщиков (тихий, правда, ор, но все же).

И запах сигарет (он тоже был как-то странно приятен).

Стало понятно, что просмотр игры по телевизору невозможно даже сравнивать с присутствием на стадионе.

Вот так и сложилась симпатия к московскому Динамо. Ингредиенты – великое прошлое и старые традиции плюс нынешнее жалкое положение плюс убогая игра при наличии хороших игроков плюс стадионный антураж. Все это как-то в один момент соединилось вместе и породило вот эту странную симпатию.

Которая сохраняется и поныне, вот удивительно.

Угораздило же проникнуться симпатией к этому несчастному, нелепому, невезучему клубу. Со славной историей и великим прошлым.

Да, вот так получилось.

После этого стал часто ходить на Динамо (и не только – вообще ходить на футбол). Это приносило больше огорчений, чем радости – команда продолжала убожествовать и пребывать в каком-то высокохудожественном ничтожестве. Зато редкие победы приносили просто-таки приступы восторга. Во многом из-за их редкости. Это были как некие жемчужины в тоннах навоза. Были даже иногда целые серии, цепочки жемчужин.

Например, в 1984 году Динамо, болтаясь в чемпионате на последнем месте, вдруг взяло и выиграло Кубок СССР, обыграв подряд всех чемпионов последних лет – Днепр, Динамо Минск (4:0 в гостях, это было что-то невероятное) и Зенит в финале. И на следующий год дошли до полуфинала европейского Кубка Кубков (все так же пребывая в низинах турнирной таблицы чемпионата).

А в 1986-м чуть не стали чемпионами. После ужасного начала (одна победа в первых семи матчах) с командой что-то случилось – она вдруг стала хорошо играть. Как-то невиданно хорошо. Шесть побед в следующих шести матчах (в том числе над ненавистным Спартаком; ненависть и зависть к Спартаку – отдельная тема), и дальше, до глубокой осени, так сказать, триумфальная поступь. До чемпионства не хватило 15 минут. Нужно было только выиграть у Динамо Киев. Играли на искусственном поле в «Олимпийском». Каратаев забил уже на 4-й минуте, и московское Динамо практически всю игру вело 1:0, но за 15 минут до конца киевлянин Рац забил ответный мяч, и все было кончено. Второе место. На следующий год все вернулось на круги своя – 10-е место.

В остальном, все было вполне беспросветно – много поражений и ничьих, редкие победы. Но симпатия не пропадала. Даже как-то укреплялась. Или, можно еще сказать, крепла.

Что-то в этом есть – болеть за великую в прошлом команду, пребывающую в убожестве и небытии и все равно на что-то надеющуюся.

Фанатом никогда не был, просто обычным болельщиком. Ходил не на фанатскую, а на центральную трибуну, на одну из центральных (Северную или Южную).

В 90-е годы были предприняты попытки искусственно придушить в себе интерес к футболу в целом и к Динамо в частности. Казалось, что у серьезного человека есть в жизни занятия поважнее – религия, духовные практики, литература. Например. Ну, в общем-то, действительно, это более серьезные занятия, чем болеть за Динамо. Трудно с этим поспорить. И надо сказать, футбол никогда не был главным интересом в жизни. Действительно, есть вещи поважнее футбола. Это как-то никогда не подвергалось сомнению, в том числе и в юном возрасте, а тем более во взрослом.

Есть, так сказать, ценностей, если можно так выразиться, незыблемая скала, как сказал кто-то.

И все же из затеи искусственного придушения интереса к футболу ничего не вышло. Все равно периодически покупал «Спорт-Экспресс», смотрел футбол по телевизору, следил, как там бултыхается Динамо, привычно огорчался неудачам. Правда, был один всплеск радости – в 1995-м выиграли Кубок России. (С тех пор никаких титулов Динамо не выигрывало, а чемпионом не было с весны 1976-го.)

Так и не удалось побороть в себе интерес к футболу. Ничего с этим, видно, не поделаешь. И не надо.

Экскурс в историю надо как-то завершить, хотя, завершать особо нечем. В 90-х и 2000-х с Динамо ничего особенного не происходило. Из высшей лиги (Премьер-лиги) не вылетали (этого вообще никогда в истории Динамо не было). Чемпионами не становились. В основном уныло и бессмысленно толклись в середине таблицы. Иногда вдруг выносило на призовые места (1992, 1993, 1994, 1997, 2008). Приходили хорошие игроки и моментально разучивались играть. Потом уходили – и на новом месте сверкали. Тренеры менялись почти каждый сезон. Каждый год ставится задача занять наконец-то первое место, ведь сколько уже можно, а? Уже несколько поколений болельщиков не видели чемпионства. Вот сейчас мы укрепимся, прикупим пару-тройку крепеньких игроков, поменяем тренера и взойдем наконец на вершину.

Все без толку.

Не получается.

Не судьба.

Пятое место. Восьмое место.

А если вдруг третье – грандиозный успех, клуб на верном пути.

А потом снова седьмое какое-нибудь.

И так все время и так всегда.

Не судьба.

Не получается.

Это все очень грустно, и в то же время как-то симпатично, что ли. Что-то в этой анекдотической неудачливости (на фоне опять-таки былого страшного величия) очень привлекает. Трудновато понять и тем более объяснить. Ник Хорнби в книге «Футбольная лихорадка» (ужасное название, а книга хорошая) пишет, как он впервые пришел еще ребенком на матч лондонского Арсенала. Команда плохо играла и проигрывала, и он видел вокруг себя множество искаженных злобой и отчаянием лиц. На юного Хорнби это произвело неизгладимое впечатление – люди платят деньги и приходят на стадион, чтобы испытывать боль. «Развлечение», приносящее страдание. Он так этому изумился, что стал болельщиком Арсенала на всю жизнь.

Да, что-то такое в этом есть. И конечно, не мазохизм, а что-то другое, трудноуловимое. Что-то такое: «Да, все пропало, надежды нет, и все-таки, и все-таки, и все-таки».

Давно хотелось что-нибудь написать обо всем этом. Об этом, извините за выражение, феномене – «болении». Причем не вообще, а конкретно – о болении за московский футбольный клуб Динамо. Но как-то не было понятно, что именно и как именно написать.

Помощь пришла с неожиданной стороны – от известного американского писателя Стивена Кинга. В соавторстве с другим известным американским писателем, Стюартом О’Нэном, он написал книгу «Болельщик». В книге скрупулезно, матч за матчем, описывается сезон-2004 великой бейсбольной команды Бостон Рэд Сокс. Оба автора – давние болельщики Рэд Сокс, измученные тем фактом, что их клуб, имеющий богатейшую и славную историю, не мог выиграть Мировые Серии (финал MLB, Главной бейсбольной лиги) аж с 1918 года. Другие болельщики Рэд Сокс (за них переживает вся Новая Англия) тоже были чрезвычайно измучены и даже замордованы этой затянувшейся почти на целый век полосой неудач. Особенно тяжело переживались провалы Рэд Сокс на фоне сытого, самодовольного процветания главных врагов – Нью-Йорк Янкиз.

На что-то это очень похоже.

Книга написана довольно бесхитростно, имеется некоторый перебор со специфическим американским юмором. Читать ее в целом непросто – текст рассчитан на людей в теме, и, хотя общее понимание правил и принципов бейсбола в данном случае имелось, все равно тут и там приходилось наталкиваться на незнакомые имена и реалии.

И тем не менее это было интересно и даже захватывающе. Как от предсезонных надежд (ну теперь-то уж мы должны стать чемпионами!) авторы проходят путь через глубокое разочарование (катастрофический летний провал), оказываются вместе со своими несчастными Рэд Сокс на краю пропасти (команда была в шаге от проигрыша полуфинала плей-офф) – и все заканчивается оглушительным, долгожданным триумфом.

Да, в результате все закончилось самым удивительными образом – именно тот сезон, который Кинг и О’Нэн решили описать в своей книге, и стал для Рэд Сокс чемпионским. После 86-летнего перерыва.

Стало понятно, что надо сделать примерно так же. То есть взять и описать сезон Динамо, с июля 2014-го по май 2015-го. И посмотреть, что из этого получится.

Конечно, следует сразу оставить надежды на то, что получится так же, как у американских везунчиков: описать сезон и самим фактом описания сделать сезон чемпионским.

Так, конечно, не получится.

Даже не потому, что снаряд два раза в одну воронку не падает.

Просто – ну не может такого быть.

Нет такой предсезонной интриги – станет Динамо чемпионом или нет. Это у Зенита есть такая интрига, у ЦСКА.

У Динамо главная интрига каждый год – в какой именно момент станет ясно, что очередной сезон провален. Это может стать очевидным уже осенью. Или весной, ближе к концу. Еще есть интрига – когда произойдет вылет из Лиги Европы: на отборочных этапах или на групповом.

Или вот еще интрига: когда снимут главного тренера (в данном случае Станислава Черчесова) – посреди сезона или дадут отработать полный сезон (последнее случается с динамовскими тренерами редко). И если посреди сезона – то уже осенью или все же весной.

Или, например, такая интрига – кто из купленных летом игроков окажется полностью бесполезен, а кто «ну так, ничего».

Да, интриги у Динамо именно такие. Как правило.

Так что надеяться на чудесное преображение не надо. Ничего такого не будет.

Хотя…

Ладно, что об этом говорить.

На самом деле все эти ожидания высоких мест, титулов и великих успехов не так важны. Просто показалось вдруг интересным ходить весь год на футбол, отследить весь сезон целиком, внимательно, матч за матчем. Как Стивен Кинг и Стюарт О’Нэн.

Как-то прямо вот руки зачесались, что ли. Хорошо, интересно и азартно стало от этой мысли.

Значит, надо это сделать.

Ходить на все домашние матчи Динамо, желательно и на некоторые выездные, особенно которые недалеко – Тула, Саранск, Казань. Ну, по возможности. Как получится. Те игры, которые посетить не удастся, смотреть по телевизору.

В общем, постоянно ходить на футбол, смотреть футбол. И что-нибудь об этом написать.

В тексте будет еще один сюжет, параллельный. История вкратце такова.

Летом 2013 года обсуждали с Алексеем особенности и особое очарование низового футбола (второй, третий дивизионы, первенства областей, районов, городов), и Алексей сказал, что у них, в городе Железнодорожном, есть команда, которая выступает в группе Б (есть еще А, повыше) подмосковной зоны третьего дивизиона, называется странным словосочетанием Олимп-СКОПА. Команда очень мощно играет, всех громит, идет на первом месте, уже выиграла Кубок своей зоны. И еще в Железнодорожном новый стадион, с крышей и хорошим искусственным полем.

Побывали вместе с Алексеем на нескольких играх – действительно, отличная для своего уровня команда, стадион чудесный, уютный, удобный, много болельщиков, внушительная фанатская группировка.

Самой запоминающейся была осенняя игра с клубом Металлист-Королев за право выхода в группу А. В гостях Олимп-СКОПА проиграл (проиграла?) 1:3, дома надо было выигрывать как минимум 2:0. Забили гол в самом начале, доминировали всю игру, создали кучу моментов – все без толку. Так до самого конца и сохранялось 1:0. И на четвертой добавленной минуте затолкали-таки второй. Стадион погрузился в какое-то дикое, экстатическое ликование, все тренеры и запасные выбежали на поле, и была испытана настоящая, лютая радость от того, что эта команда в бело-зеленой форме все-таки добилась своего.

Так и возникла симпатия к этой подмосковной команде со странным, мягко говоря, названием (СКОПА – это спонсор, главная строительная компания Железнодорожного). И в следующем (то есть уже теперь в этом) сезоне продолжали с Алексеем ходить на красивый стадион города Железнодорожный. Стадион, кстати, называется «Орион».

Рецепт возникновения симпатии в данном случае другой, нежели в случае Динамо. У Олимпа-СКОПЫ нет никакой великой истории, клубу всего несколько лет от роду. И никакого «великого неудачничества» тоже нет. Ингредиенты симпатии – очарование низового футбола плюс воля к выбиранию из низов наверх плюс стадионная атмосфера.

И плюс еще, конечно, Алексей – хороший человек, с которым интересно смотреть футбол и после футбола прогуливаться по вечерним улицам Железнодорожного, выпивать и разговаривать о литературе, футболе и других увлекательных предметах.

Олимп-СКОПА будет параллельным сюжетом. По возможности надо будет посещать его (или ее, как правильно – трудно сказать, такое дикое название) матчи и тоже что-то про них писать.

Есть еще ряд команд, которые вызывают умеренную симпатию и интерес – Динамо Брянск, Динамо Минск, Фейеноорд, Селтик, венский Рапид, Тосно, Динамо Хьюстон. И – да, конечно, сборная России. Может быть, иногда будут просмотрены какие-то матчи этих команд. Определенный интерес вызывает первенство Люберецкого района – на этих крошечных, трогательных деревенских матчах тоже хотелось бы иногда бывать. Да и вообще, в футболе происходит много любопытного, и почему бы за этим любопытным иногда и не понаблюдать. Но, естественно, без регулярности и прочего фанатизма.

Приехал в клуб болельщиков на Лесной улице (небольшая комнатка на третьем этаже офисного здания) с целью приобретения карты болельщика (она дает некоторые преимущества). Две девушки сидят за компьютерами, два парня заполняют анкеты для покупки сезонных абонементов на фанатскую трибуну D. Одна из девушек сфотографировала одного из парней веб-камерой – изображение лица парня будет размещено на его сезонном абонементе. Спросил у девушки: а на карту болельщика надо фотографироваться? А то не подумал и надел красную футболку, но вы не подумайте, это не Спартак, это Испания.

Все засмеялись.

Нет, на карту болельщика фотографироваться не надо, надо только заполнить анкету и заплатить 300 рублей.

Заполнение, оплата.

Карта болельщика – красивая, синяя.

Приехал в кассу (маленький голубой сарайчик) рядом с метро «Динамо» и купил сезонный абонемент на сектор VIP-3 трибуны А (не фанатской). Предусмотрительно надел на себя что-то синее, потому что на абонемент надо фотографироваться.

Девушка в голубой майке с надписью «ВТБ» просунула веб-камеру в окошко кассы и сделала снимок (он получился достаточно чудовищным).

Десять тысяч.

Сезонный абонемент – красивый, синий. В виде банковской карточки, как и карта болельщика.

Собственно, сезон начинается. Можно было бы написать что-то о предсезонной подготовке, о тренировочных сборах в Австрии и контрольных играх, о том, каких футболистов продали и каких купили… Но все это уже будет какая-то спортивная журналистика, а в спортивную журналистику впадать не хотелось бы. Не в свои сани не садись, как говорят некоторые. Или еще есть соответствующая поговорка про калашный ряд. Не надо спортивной журналистики.

Так что можно переходить непосредственно к футболу.

Часть 1. Осень

Перед входом на сектор VIP-3 (виповости особой нет, просто обзор хороший и стоит чуть дороже) подошла официальная девушка в динамовской футболке, протянула листок: вы можете сделать прогноз и выиграть приз. А какой приз? Трудно сказать, посмотрим. Вы прогнозируйте, а там видно будет. Зачем-то заполнил листок. Предсказал счет после первого тайма (0:0), результат матча (1:1) и минуту, на которой будет забит первый гол (61-я). Другой мужичок тоже заполнил анкету – после первого тайма 2:0, счет матча – 4:0. Ну да, Динамо раз в десять, пятнадцать или двадцать сильнее израильской команды из 20-тысячного провинциального городка. Если продать сразу всех игроков Хапоэля, на вырученную сумму не получится купить ни одного игрока Динамо. Поэтому мужичок логичен – все должно закончиться разгромом. Это если рассуждать логически. А если знать исторические особенности Динамо, то разгрома быть не должно. И просто победы тоже. Ну, посмотрим.

До этого была поездка на электричке от Ленинградского вокзала до Химок. Да, Динамо играет на стадионе «Арена Химки». Старый стадион «Динамо» у одноименной станции метро, как уже было сказано, разрушен. На его месте когда-нибудь, может быть, будет построен новый стадион «Динамо». А пока Динамо играет в Химках. Стадион «Арена Химки» – новый, современный и дико прекрасный. Обзор с любого места – отличный. Все трибуны под крышами. Поле – великолепное. Рядом возвышается невысокий небоскреб в виде голубого кристалла, шумит МКАД. Дальше – нескончаемые массы домов московских спальных районов. В общем, стадион чудесен, но добираться долго – сначала на электричке до станции Химки, потом еще полтора километра пешком, что, впрочем, полезно для так называемого здоровья. Да и идти приятно – сначала по тихой Московской улице, потом по тишайшей улице Чапаева, мимо парка имени 50-летия Октября (собственно, можно идти и по парку, но лучше по тишайшей улице Чапаева), мимо небольших уютных химкинских домиков довоенной (или послевоенной, трудно сказать) постройки. Место тишины и умиротворения.

И на электричке ехать приятно. Футбольный клуб Динамо к каждой домашней игре организует бесплатную электричку до Химок для болельщиков. Ее преимущество не в бесплатности, а в том, что она идет только до Химок и в ней никого, кроме собственно болельщиков, обычно нет, потому что основная масса пассажиров электричек Ленинградского направления направляется в Зеленоград, Солнечногорск, Клин и дальше.

Практически пустая электричка с оранжевыми пластиковыми сиденьями несется без остановок мимо Останкинской башни, по мосту через речку Лихоборка, мимо депо и крупной станции Ховрино – по местам, до боли знакомым по сотням поездок в Петербург, Новгород и Окуловку.