«Горизонтальное положение» и другая крупная проза. Том 3. Есть вещи поважнее футбола. Дом десять

Предупреждения: Абед (44), Cмолов (67), Браун (85), Денисов (93).

7 августа 2014 – 21:00 (Мск). Никосия, Кипр. GSP Stadium

Перед матчем со Спартаком

Следующий соперник Динамо – Спартак. Самый главный враг. Это противостояние длится еще с 30-х годов. Единственный клуб, к которому имеются устойчивые, укоренившиеся отрицательные эмоции.

Чтобы объяснить происхождение и характер этих эмоций, ниже приведен текст, написанный года полтора назад для интернет-журнала «Русская жизнь». Журнал, к сожалению, уже закрылся.

Два – ноль

Игроки в бело-голубой форме вяло возятся с мячом в центре поля, перевод мяча на фланг, при приеме мяча крайний полузащитник спотыкается о собственную ногу, но все же сохраняет мяч, медленное продвижение вперед, попытки дриблинга, навес в штрафную (при выполнении навеса полузащитник поскальзывается и падает), вялая толкотня в штрафной, тычок головой по мячу куда-то в сторону небес, удар от ворот. Счет 0:1 не в пользу команды в бело-голубой форме.

Игроки в красно-белой форме бесчисленными точными короткими передачами в одно касание запутывают оборону соперника, «стеночка», «забегание», кинжальный прострел, мяч легким касанием несильно, но точно отправляется в нижний угол ворот. Счет 2:0 в пользу команды в красно-белой форме.

Как же мы им завидовали.

Мы – болельщики Динамо. Им – Спартаку (и его болельщикам, конечно).

Я проникся симпатией к московскому Динамо в глубоком отрочестве, в начале 80-х. Мой первый поход на стадион выпал на игру Динамо с Нистру (безнадежным аутсайдером), Динамо проигрывало по ходу матча и вырвало победу в страшных муках и судорогах (хотя все остальные громили молдаван, как правило, легко и с крупным счетом). Что-то особенное было в этом сочетании великого динамовского прошлого, красоты огромного легендарного стадиона с бело-голубыми трибунами и жалкой, мучительной, неказистой игры, жалкого положения великого клуба. Очень я радовался, когда Николай Латыш затолкал-таки мяч в молдавские ворота и Динамо победило со счетом 2:1. (Возникновение этой странной симпатии подробно описано мной в повести «Дом десять».)

Я не был «фанатом», и вообще футбол никогда не занимал главного места среди моих интересов, но я пристально следил за процессом – смотрел телевизионные трансляции, читал скудную тогда спортивную прессу и, конечно, ходил на футбол.

Очень быстро выявился главный неприятель и объект лютой зависти. Конечно, Спартак.

Неприязнь была, можно сказать, исторической – клубы отчаянно конкурировали еще с 30-х годов, а фанаты начали враждовать где-то с конца 70-х (собственно, только тогда они стали появляться в СССР как класс).

А вот зависть объяснялась тем, что Спартаку все давалось как-то слишком, возмутительно легко.

В этом смысле наши клубы были противоположностями. Динамо постоянно боролось за выживание в Высшей лиге (и при этом до сих пор осталось единственным российским клубом, который ни разу из этой самой Высшей лиги не вылетал, в отличие от того же Спартака). Победы были редкими и доставались в результате лютой борьбы на грани человеческих возможностей или случайных ошибок соперника. Каждая такая победа воспринималась как какое-то редкое чудо, как нечто аномальное. А ничьи и поражения были нашей обычной, унылой реальностью. Играло Динамо крайне коряво, хотя всегда комплектовалось хорошими футболистами – приходя в Динамо, они словно бы по команде, разучивались играть. Три подряд точных паса были редкой роскошью. Красиво забитый гол – роскошью редчайшей. Победный матч, проведенный в атаке, – сверхъестественным явлением. В общем, Динамо тяжело билось и тяжело работало, и плоды этих работ и битв были скудными.

На этом унылом сером (бело-голубом) фоне Спартак был счастливчиком, баловнем красно-белой судьбы. Правда, в каком-то смысле они тоже были неудачниками – долго не могли стать чемпионами, были «вечно вторыми» то за киевлянами, то за новыми выскочками – минским Динамо, Днепром и Зенитом. Но по сравнению с нашими непрекращающимися провалами, с изнурительной борьбой за выживание спартаковское бытие было безоблачным. И дело не только и не столько в занятых местах (в конце концов, в 1986-м Динамо вдруг взяло и заняло второе место, до победы не хватило одного очка; в 1987-м благополучно возвратились, аки псы на свою блевотину, на десятое место). Главное – Спартак играл и побеждал очень легко, возмутительно, отвратительно легко.

В игре Спартака обычно не было борьбы и труда. Это была вот именно игра в чистом виде – люди играли и получали удовольствие. Постоянные атаки, круговерть коротких быстрых передач, длинные комбинации, от чередования которых соперник дурел, тупел и терял концентрацию. Это было какое-то изящное порхание (недоброжелатели называли спартаковский футбол «балетом»), красивое, приятное на глаз, но вот эта сверхъестественная легкость вызывала у меня не восхищение, а возмущение и зависть.

Почему мы мучаемся, а они порхают? Почему мы зубами цепляемся за 14-е или 16-е место, а они играючи вспрыгивают на пьедестал, пусть и не на верхнюю его ступеньку? Почему главный кагэбэшный клуб, который может волевым решением затащить в свои ряды любого игрока, в который каждый год приходят новые хорошие, с именем, футболисты, влачит жалкое существование. А в Спартак приходит бывший динамовский тренер Бесков, набирает никому не известных пареньков и дядек из Красноярска и Костромы, и через два года они становятся чемпионами. Почему так? Почему?

Честно говоря, я до сих пор этого не понимаю.

Особенно сильные приступы зависти вызывали спартаковские победы над середняками или аутсайдерами. Если Динамо предстояло играть дома и тем более в гостях с каким-нибудь, условно говоря, Нефтчи, можно было ожидать чего угодно, только не легкой, уверенной победы. И всегда была высока вероятность провала. И если вдруг имела место уверенная победа (пару раз в году такое случалось), это воспринималось как упавшее с бело-голубых небес чудо. Когда Спартаку предстояло играть с Металлистом или Кайратом, можно было заранее записывать ему в таблицу два очка (осечки случались, тоже пару раз в году, но общей тенденции они не отменяли).

Любимый счет у них был 2:0. Именно так чаще всего заканчивались игры Спартака с клубами из нижней части турнирной таблицы. Легкое порхание по полю, мяч все время у Спартака, бесконечные ажурные комбинации, стеночки и забегания. Первый гол забивался минуте на двадцатой, второй – в начале или середине второго тайма. Игра сделана, сомнений в победе нет, все хорошо, можно махать красно-белыми флагами и кричать: «Ма-ла-цы!» Могли бы сделать и 5:0, и больше, но зачем напрягаться, не нужно напрягаться, можно сыграть вполноги, спокойно победить на классе.

Вот эти многочисленные 2:0, признаться, бесили больше всего. Все им на блюдечке, а нам костьми приходится ложиться, и все равно толку никакого.

Кстати, Динамо постоянно ложилось костьми в самом прямом смысле – в играх с сильными соперниками главным технико-тактическим действием в арсенале команды был подкат, иногда создавалось впечатление, что команда играет лежа. Оборона, оборона, оборона, невидимые окопы и траншеи на зеленом поле, отбиваемся, отбиваемся, изнурительно отбиваемся. А у Спартака как будто и не было обороны вовсе. Неприкосновенность ворот достигалась не собственно оборонительными действиями, а постоянным контролем мяча и давлением на ворота соперников. Как известно, лучшая защита – это нападение, и к Спартаку 80-х это относилось в полной мере.

Справедливости ради надо сказать, что Днепр, Минск и особенно Киев частенько наказывали Спартак за вот эту легкость, ажурность и несклонность к построению бетонной обороны, но это уже несколько другая история. Это уже была не наша зависть, а их, спартаковская. Да, победному, чемпионскому Киеву они завидовали до судорог.

Если рассуждать логически, главным объектом зависти по идее должен был быть не Спартак, а как раз киевское Динамо – оно было несравнимо успешнее Спартака и во внутреннем первенстве, и на европейской сцене. Но к киевлянам зависти не было. Потому что они не порхали, а тоже, как и мы, работали и бились, только делали это раз в сто лучше. В их игре не было специфической спартаковской легкости, она напоминала скорее некий паровой каток, только очень скоростной. Киевляне подавляли соперника, буквально затаптывали его, и в этом затаптывании было какое-то боевое, батальное величие, и тут была не зависть, а спокойное признание этого величия.

В Спартаке-то величия никакого не было. Были только легкость и ощущение, что все дается им даром, на белом блюдечке с красной каемочкой.

А мы хлебаем из нашей грязно-серо-синей выщербленной миски, бывшей когда-то давно бело-голубой.

У них сплошное бодрое, веселое и легкое 2:0.

А у нас – 0:0, 0:1, 0:0, 0:2, 1:1, 1:2, 0:0, 0:3, 0:5, и изредка, в виде сюрприза – какое-нибудь жалкое 1:0, гол забит на 89-й минуте с пенальти, соперник полтора тайма играл вдевятером.

К вашему берегу корабли да барки, а к нашему берегу говно да палки.

Это я описываю эмоции, которые имели место в отрочестве и юности, в 80-е годы прошлого века.

С тех пор многое изменилось. По мере взросления значимость футбола, и так не первостепенная, значительно снизилась. Хотя по-прежнему слежу за процессом, теперь уже в основном по телевизору и через ставшую чрезвычайно обильной спортивную прессу. Спартак пережил триумфальные 90-е, когда в слабеньком чемпионате России у него практически не было конкурентов. Смотреть на это было еще более противно, чем на те, советских времен, бодренькие победы со счетом 2:0 над металлистами и пахтакорами. Динамо продолжало свое прозябание, правда, за выживание уже не боролось, по большей части бессмысленно болтаясь в середине турнирной таблицы и изредка, с перепугу, занимая призовые места.

Потом наступили нулевые, Спартак заметно сник, у него появились сильные соперники, чемпионства красно-белые не видят уже больше десяти лет. Чехарда невразумительных тренеров и игроков, утрата той самой «спартаковской игры» – легкой, ажурной, со стеночками и забеганиями. Так что, по идее, зависть должна бы смениться злорадством.

Но нет, все равно какой-то след былой сильной зависти остался.

Потому что все равно, даже сейчас, в своем не лучшем положении, Спартак регулярно выдает свои фирменные легкие победы, в том числе и со счетом 2:0. Посреди всех трудностей возьмет да и приложит какую-нибудь Волгу или Краснодар. Легко и ненапряжно. Первый гол минуте на двадцатой, второй – в начале или середине второго тайма. И никаких сомнений в победе.

А у Динамо так до сих пор не получается. Вернее, бывает, но очень, очень редко. Хотя дело сейчас обстоит не так безнадежно, как в 80-е, команда иногда играет ярко и даже может разгромить тот же Спартак, но это все равно какие-то достаточно редкие исключения (проблески случались и в беспросветные 80-е).

Да и с результатами у Спартака пока по-прежнему гораздо лучше обстоят дела.

Так что зависть в какой-то степени сохраняется. Просто она естественным образом утихла, ушла с переднего плана, утратила болезненность и актуальность. Так, прорывается иногда при ознакомлении с результатами очередного тура: опять эти <…> выиграли, а наши <…>, конечно, продули, ну ё-моё, ох…

Динамо, конечно, рано или поздно станет чемпионом. И я точно знаю, как это будет.

Все будет решаться в последнем туре. Динамо будет играть дома с кем-нибудь из середняков или аутсайдеров, с какими-нибудь условными Крыльями Советов (Самара). Для чемпионства достаточно будет сыграть вничью.

Динамо будет пытаться давить, Крылья – огрызаться.

В середине первого тайма в ворота Крыльев будет назначен пенальти, Динамо не забьет.

В конце первого тайма Крылья забьют в одной из редких контратак.

В начале второго тайма у Динамо кого-нибудь удалят. Динамо все равно будет пытаться давить, делать безадресные и бессмысленные навесы в штрафную.

У Крыльев будет пара-тройка выходов один на один, не забьют чудом.

Минуте на 80-й удалят кого-нибудь из Крыльев.

На 85-й минуте Динамо затолкает мяч в самарские ворота после нелепой сутолоки в штрафной.

Судья добавит к основному времени восемь минут.

На 4-й добавленной минуте у Динамо еще кого-нибудь удалят.

На 7-й добавленной минуте нападающий Крыльев попадет в штангу.

На 8-й добавленной минуте в ворота Динамо будет назначен пенальти, пенальтист Крыльев попадет в перекладину.

Игра продлится не восемь, а двенадцать лишних минут. Матч закончится со счетом 1:1, Динамо станет чемпионом, а Крылья вылетят из Премьер-лиги.

Трибуны будут орать, но сдержанно (все-таки у Динамо не так много болельщиков, как у некоторых других московских клубов), и кто-нибудь из пожилых, советско-пролетарского вида болельщиков обязательно прослезится, потому что очень долго, многие десятилетия, пришлось ждать этого события.

В это же время Спартак будет бороться за пятое место (попадание в Лигу Европы). Для достижения цели нужно будет обыграть на выезде какую-нибудь условную Волгу (Нижний Новгород) с разницей в два мяча.

И Спартак обыграет Волгу со счетом 2:0. Легко и спокойно, без перенапряжения сил. Первый гол минуте на двадцатой, второй – в начале или в середине второго тайма.

И мы опять будем им завидовать.

Вот такая долгая и трудная история. Кстати, и Крылья Советов, и Волга, упомянутые в той статье, уже благополучно вылетели из Премьер-лиги и сейчас играют в Футбольной Национальной Лиге (так теперь называется бывший Первый дивизион). Так что буквального повторения сценария в этом году уже точно не будет.

Спартак сейчас выглядит могуче, в первом туре лихо разгромил в гостях еще недавно сильный Рубин со счетом 4:0.

Тревожно. Впрочем, как всегда.

10 августа 2014 г., Российская футбольная премьер-лига, 2-й тур, Динамо – Спартак

Правильно было тревожно.

О эти дыры в обороне.

О этот ужас в исполнении вратарей.

О, о, о, это о.

Ладно, начнем, как говорится, издалека

Издалека взяли и позвонили

Позвонили за день до

Звонят и говорят: вы угадали

Счет игры Динамо и Хапоэля?

Да, угадал, очень хотел не угадать

Но вот, так получилось

Угадал

Ха, ну да

Иногда так получается

А зато вот угадали

И теперь вам причитается

Какой-нибудь приз

Это хорошо, а какой –

Это пока непонятно

Какой-нибудь сертификатик

Дадим вам

Ну, здорово, спасибо

Да пока не за что

Приходите

К пятому входу

За пять минут до конца

Первого тайма

Мы вас встретим

И проводим

И все вам вручим

Хорошо, спасибо.

Пусть так и будет, стихами

Протиснулся на трибуну

Попросил людей

Освободить место

Законное место

Законное, приобретенное в кассе Динамо

Место

И сел

На законное место

Динамо сразу забило

Ногой Кокорина

На второй минуте

Туловище само по себе вскакивает

И орет

Ааааааааа!

Йес, йес, йес, йес, йес!

И сразу становится тревожно –

Не может ведь так всегда быть

Один ноль —

1:0

Счет ведь изменится

Не может ведь он быть такой

Всегда

И вправду

Счет долго не держится.

Дзюба и Березовский

Исполняют вместе

Некий этюд

В результате которого

Мяч влетает в ворота

Динамо, естественно.

А как же еще

1:1

За десять минут до перерыва

Надо уже идти

Поход к пятому входу, там уже стоят люди, которые тоже отгадали и которым тоже причитается какой-то приз.

Приходит Антон, директор Динамо по работе с болельщиками, здоровается (присутствует пять человек, они угадали результат матча Динамо – Ростов, это очень удивительно, как это у них получилось), и мы идем по подтрибунным помещениям, выходим на поле рядом со спартаковской трибуной, спартаковцы орут и неистовствуют, мы идем вдоль поля к центральной линии, интересно идти вдоль поля, поле выглядит как искусственное, но оно естественное, оно очень качественное, удается даже на нем немного постоять, но Антон говорит, что не надо стоять на поле, ну ладно.

Очень интересно, необычно и приятно смотреть на трибуны со стороны поля.

Антон спрашивает, кто угадал результат нелепого, возмутительного, кошмарного матча Динамо – Хапоэль, поднятие руки, а, хорошо, подойдите сюда. Человек с микрофоном спрашивает: как вас зовут? Называние имени и фамилии, человек с микрофоном на весь стадион объявляет, что вот, мол, человек, которого зовут так и так, отгадал результат первого матча Динамо – Хапоэль и за это получает сертификат на годовое посещение такого-то фитнес-центра.

Сертификат вручает симпатичная пиар-директриса Динамо.

Спасибо, да.

Никите (сыну жены) как раз пригодится, он качается.

Вообще, спасибо. Хорошо.

Возвращение на сектор VIP-3.

Начинается второй тайм

Динамо играет великолепно

Но пропускает

Спартак играет убого

Но забивает

А Динамо играет великолепно

Но пропускает

Ну, как всегда

Динамо давит

Динамо забивает гол

Судья гол не засчитывает

Чтобы нам засчитали гол

Нам надо забить три гола

На замену у Динамо

Выходит Вальбуэна

Динамо прямо вот

Давит-давит-давит

Давненько Динамо

Так не давило-давило-давило

Это лучше

Чем сборная Бразилии

Это лучше

Чем что-либо вообще

Какие же удивительные молодцы

Но, как всегда

Нет никакого толку

Они могут давить

И не забивать

Могут не давить

И не забивать

Вообще не забивать

Они могут

Действовать самыми разными способами

Только забивать они не могут

Забивать и побеждать

Вернее, справедливости ради

Следует сказать –

Они выигрывают чаще

Чем проигрывают

Но вот какая закавыка

Когда они выигрывают

Есть ощущение –

Ну надо же

А когда проигрывают

Пусть это и происходит

Редко, не часто

Возникает тягостное ощущение:

ОПЯТЬ

И вот сейчас возникло

Это знакомое ощущение,

Привычное, обычное

Ощущение

ОПЯТЬ

Опять, ребята, опять

Опять вы нас радуете

Ну да ладно.

Матч так и завершился – 1:2.

Получение рюкзака

В камере хранения

Унылые динамовцы идут

И говорят в свои телефоны

Прикинь, играли клево

Вообще, ну клево

Прямо вот клево, вообще

А у них два момента

И два гола

И спартаковцы говорили

В свои телефоны

Прикинь, у нас два момента

И два гола

И мы выиграли

Ну они лузеры, да

Они тупые дебильные

Лузеры

Да, они давили, давили

Прямо ну вообще

Да, нам повезло

А им не повезло

Как всегда

Ну и хорошо

Смешные они такие

Никак у них не получается

Ха-ха-ха, да, вот

Мы выиграли, неважно

Ура

Да, они выиграли

И это неважно

Ну да, опять нам не повезло.

Бодрым шагом

К станции Химки

Такси до Юбилейного проспекта

Мы опять проиграли

Да

Это судьба

И это, увы, не лечится

Динамо – Спартак 1:2 (1:1).

Голы: 1:0 Кокорин (2), 1:1 Дзюба (17), 1:2 Дзюба (51).

Динамо: Березовский, Бюттнер (Дуглас, 61), Самба, Гранат, Манолев (Вальбуэна, 68), Ванкер, Джуджак (Жирков, 63), Ионов, Денисов, Кокорин, Кураньи.

Запасные: Шунин, Габулов, Юсупов, Смолов, Нобоа, Ротенберг, Катрич, Прудников.

Главный тренер: Станислав Черчесов.

Спартак: Ребров, Инсаурральде, Паршивлюк, Боккетти (Таски, 67), Макеев, Коста, Глушаков, Чельстрем, Комбаров Д., Ананидзе (Ромуло, 70 (Уорис, 74)), Дзюба.

Запасные: Песьяков, Митрюшкин, Хурадо, Кутин, Давыдов, Яковлев, Комбаров К.

Главный тренер: Мурат Якин.

Судьи: Алексей Еськов (Москва), Дмитрий Мосякин (Москва), Валерий Данченко (Уфа).

Предупреждения: Ванкер (26), Коста (26), Дзюба (45+1), Чельстрем (74), Ребров (86), Дуглас (90+3).

10 августа 2014 – 13:30. Химки. Стадион «Арена Химки». 15 351 зритель.

После второго тура турнирная таблица приобрела следующий вид:

1. Зенит – 6 очков.

2. Спартак – 6.

3. ЦСКА – 6.

4. Терек – 4.

5. Кубань – 4.

6. Локомотив – 4.

7. Динамо – 3.

8. Мордовия – 3.

9. Уфа – 3.

10. Краснодар – 2.

11. Урал – 1.

12. Ростов – 1.

13. Рубин – 1.

14. Амкар – 0.

15. Арсенал – 0.

16. Торпедо – 0.

Ну вот. Как обычно. Седьмое место. Рядом с Мордовией и Уфой. А лидеры ушли вперед.

Как всегда, как всегда.

Сюжет № 211 августа 2014 г. Чемпионат России, Третий дивизион, зона «Московская область», группа А. Олимп-СКОПА – Зоркий (Красногорск)

Олимп-СКОПА деловито уничтожил (уничтожила?) Зоркий со счетом 6:0. Три гола в первом тайме, три во втором. Собственно, содержание игры этими скупыми словами исчерпывается. Да, еще надо отметить хет-трик лучшего бомбардира Александра Масленникова.

В зоне «Московская область» Третьего дивизиона существует колоссальная разница в классе между группой лидеров (Истра, мытищинский Олимпик, клинский Титан, Олимп-СКОПА и в какой-то степени обнинский Квант) и всеми остальными командами. Поэтому вот такие разгромы случаются часто.

Но! Несмотря на всю эту колоссальную разницу в классе, Олимпик (Мытищи) взял да и сыграл на выезде 1:1 со ступинской Окой, идущей на 12-м месте. Сенсация, так сказать. Теперь четыре лидера сгрудились на двухочковом отрезке:

Истра – 42 очка.

Олимпик – 41.

Титан – 41.

Олимп-СКОПА – 40..

На стене, огораживающей противоположную от трибуны сторону стадиона «Олимп», написано:

ЖелезнодорожныйСледует твердоК новым вершинамК новым рекордам

Фанаты и в этот раз как-то очень вяло поддерживали Олимп-СКОПУ. А в конце матча кто-то бросил из-за забора на территорию стадиона дымовую шашку, которая долго валялась и дымила. Судя по всему, имеет место некоторое взаимонепонимание между фанатами и клубом. Клуб не разрешает фанатам жечь файеры, что порождает в среде фанатов печаль.

После игры, как всегда, прогулялись с Алексеем, посидели в скверике рядом с памятником Ленину, обсудили конфуз варшавской Легии. В третьем отборочном туре Лиги Чемпионов Легия дома разгромила Селтик 4:1, не забив два пенальти, а в гостях выиграла у шотландцев 2:0. Но из-за участия во второй игре дисквалифицированного футболиста полякам засчитали техническое поражение 0:3, и они по сумме двух игр вылетели из Лиги Чемпионов.

Полонист и переводчик с польского Алексей сказал, что это очень по-польски.

13 августа 2014 г. Российская футбольная премьер-лига, 3-й тур. Уфа – Динамо

Спокойная победа на классе над несильным соперником – жанр, дающийся Динамо с особенным трудом. Такого практически не бывает – выйти и без нервотрепки, без сверхусилий, без судорожной и мучительной борьбы, без тревоги за результат до последних минут просто выиграть, и все. Как Спартак раньше любил, да и сейчас порой любит – 2:0 (выше уже упоминался этот феномен). Первый гол в середине первого тайма, второй – в начале или в середине второго.

В данном случае так и было – относительно спокойная победа над дебютантом Премьер-лиги со счетом 2:0. Снова, как и в игре с Ростовом, забил Кураньи, и снова забил здоровенный, могучий, столбообразный (в хорошем смысле, хотя и не только) Самба. Оба гола – с передачи Вальбуэна, который молодец, моторчик и живчик. Правда, нервотрепка все же была – опять не очень уверенно сыграл Березовский, в частности, отбил один из ударов прямо перед собой, и как Уфа тогда не забила – непонятно. В общем, с вратарями проблемы, проблемы.

Были мысли съездить на этот матч, но не осуществились – по разным причинам. В том числе потому, что главный стадион Уфы сейчас реконструируются и матч проходил на стареньком крошечном стадиончике «Динамо», который вмещает всего пять тысяч зрителей. Билеты через клуб не продавались, их надо было покупать на месте, и был риск просто их не купить. Поэтому матч был просмотрен при помощи телевизора.