О большой стратегии

3

Я особенно признателен бывшему декану Юридической школы Йельского университета Энтони Кронману за его идеи о значении всех этих авторов для теории большой стратегии. Глава 1

4

Цитаты из Геродота без указания переводчика приводятся в переводе с английского, поскольку существующие русские переводы с древнегреческого соответствующих мест сильно расходится с английским текстом у Гэддиса. – Прим. перев.

5

Herodotus, The History, Book VII: 1–56. Я использовал перевод Дэвида Грина: Herodotus, The History. Translated by David Grene (Chicago: University of Chicago Press, 1987), p. 466–490. Из недавних работ о Геродоте см.: Robert Kaplan, “A Historian For Our Time,” The Atlantic, January, 2007.

6

Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (New York: Metropolitan Books, 1998) – его лучшая биография. О вечеринке рассказано на p. 173, но см. также: Ramin Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, 2nd ed. (London: Halban, 1992), p. 188–189, и Isaiah Berlin, Enlightening: Letters 1946–1960, edited by Henry Hardy and Jennifer Holmes (London, Pimlico, 2011), p. 31n. Возможный источник вдохновения также: C. M. Bowra, “The Fox and the Hedgehog,” The Classical Quarterly, 34 (January-April, 1940), 26–29.

7

Краткая история этого афоризма изложена в последней книге Стивена Джей Гулда: Stephen Jay Gould, The Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox: Mending the Gap between Science and the Humanities (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2011), p. 1–8.

8

Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox, edited by Henry Hardy (Princeton: Princeton University Press, 2013), p. 91. Я взял эту мысль, как и многие другие в этой главе, из эссе моего бывшего студента Джозефа Карлсмита, подготовленного в 2011 г. к семинару в Йельском университете «Исследования по большой стратегии»: Joseph Carlsmith, “The Bed, the Map, and the Butterfly: Isaiah Berlin’s Grand Strategy of Grand Strategy,” http://berlin.wolf.ox.ac.uk/lists/onib/carlsmith.pdf.

9

Berlin, The Hedgehog and the Fox, p. 2–3, 90; Исайя Берлин, “Еж и лиса”, в Исайя Берлин, История свободы. Россия (Москва: Новое литературное обозрение, 2001), с. 183–184, 268.

10

A. N. Wilson, Tolstoy: A Biography (New York: Norton, 1988), p. 506–517.

11

Berlin, The Hedgehog and the Fox, p. xv – xvi.

12

Herodotus, I: 12, p. 38.

13

Ibid., VII: 8, 10, p. 469, 472. См. также: Tom Holland, Persian Fire: The First World Empire and the Battle for the West (New York: Doubleday, 2005), p. 238.

14

Herodotus, VII: 8, 22–24, p. 469, 478–79; Holland, Persian Fire, p. 212–214.

15

Подробнее о различиях в стратегии Ахилла и Одиссея см.: Lawrence Freedman, Strategy: A History (New York: Oxford University Press, 2013), p. 22; Лоуренс Фридман, Стратегия: Война, революция, бизнес (Москва: Кучково Поле, 2017), с. 34.

16

Конечно, не буквально. Хотя Геродот тогда уже родился, он был еще ребенком.

17

Philip E. Tetlock, Expert Political Judgment: How Good Is It? How Can We Know? (Princeton: Princeton University Press, 2005), особенно pp. xi, 73–75, 118, 128–29. Выводы, сделанные Тетлоком, популярно изложены в Dan Gardner, Future Babble: Why Expert Predictions Are Next to Worthless, and You Can Do Better (New York: Dutton, 2011). Тетлок и Гарднер, в свою очередь, совместно написали следующую работу – Superforecasting: The Art and Science of Prediction (New York: Crown, 2015).

18

Herodotus, VII:101, 108–26, p. 502, 505–10.

19

John R. Hale, Lords of the Sea: The Epic Story of the Athenian Navy and the Birth of Democracy (New York: Penguin, 2009), p. 36–39, 55–74; Barry Strauss, The Battle of Salamis: The Naval Encounter That Saved Greece – and Western Civilization (New York: Simon and Schuster, 2005).

20

Aeschylus, The Persians, lines 819–20, Seth G. Benardete translation (Seth G. Benardete) (Chicago: University of Chicago Press, 1956), p. 77; Эсхил, “Персы”, в Эсхил, Трагедии, перевод С. К. Апта (Москва: Искусство, 1978), строка 820. О слухе, пущенном Фемистоклом, см.: Plutarch, Lives of the Noble Grecians and Romans, translated by John Dryden (New York: Modern Library, 1992), p. 144; Плутарх, Сравнительные жизнеописания в 3-х т., т. 1, перевод С. П. Маркиша (Москва: Издательство АН СССР, 1961), с. 157.

21

Victor Parker, “Herodotus’ Use of Aeschylus’ Persae as a Source for the Battle of Salamis,” Symbolae Osloenses: Norwegian Journal of Greek and Latin Studies, 82:1, 2–29.

22

Herodotus, VII: 8, p. 469.

23

Это хорошо видно из свежих примеров, которые приводятся в: Victor Davis Hanson, The Savior Generals: How Five Great Commanders Saved Wars That Were Lost – from Ancient Greece to Iraq (New York: Bloomsbury Press, 2013), p. 11.

24

Herodotus, VII: 38–39, p. 483–84.

25

F. Scott Fitzgerald, “The Crack-Up,” Esquire, February, 1936; Фрэнсис Скотт Фицджеральд, “Крушение”, в Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Заметки о моем поколении (Москва: КоЛибри, 2019), c. 228–234.

26

Jeffrey Meyers, Scott Fitzgerald: A Biography (New York: HarperCollins, 1994), p. 261–65, 332–36.

27

Мой коллега по Йелю Чарльз Хилл, который сам часто выступает в роли дельфийского оракула, любит цитировать этот афоризм на своих семинарах, никак не объясняя его озадаченным студентам.

28

Это упрощенное изложение трех замечательных эссе Берлина «Два понимания свободы» (1958), «Оригинальность Макиавелли» (1972) и «Стремление к идеалу» (1988): Isaiah Berlin, The Proper Study of Mankind, p. 10–11, 239, 294 and 302; Исайя Берлин, Философия свободы. Европа (Москва: Новое литературное обозрение, 2001), с. 180; Исайя Берлин, Подлинная цель познания. Избранные эссе (Москва: Канон+, 2002), с. 327. Но пример с ребенком и сладостями – мой.

29

Jahanbegloo, Conversations with Isaiah Berlin, p. 188–189. См. также: Berlin, The Hedgehog and the Fox, p. 101, где приводится выдержка из интервью Михаила Игнатьева.

30

Или, как выразился однажды сам Берлин, «на прокрустовых ложах». Карлсмит развивает эту мысль в: Carlsmith, “The Bed, the Map, and the Butterfly”.

31

См. рецензию: Anthony Lane, “House Divided,” The New Yorker, November 19, 2012.

32

IMDb (2012): www.imdb.com/title/tt0443272/quotes.

33

Словами Толстого завершается последний том объемного труда: Michael Burlingame, Abraham Lincoln: A Life (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2008), p. 834.

34

Я заимствовал элементы этого и предыдущего абзацев из своей статьи: John Lewis Gaddis, “War, Peace, and Everything: Thoughts on Tolstoy,” Cliodynamics: The Journal of Theoretical and Mathematical History 2 (2011), 40–51.

35

Berlin, The Hedgehog and the Fox, p. 12; Берлин, “Еж и лиса”, с. 194.

36

Tetlock, Expert Political Judgment, p. 214–215; Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow (New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2011), p. 20–21, а также его замечания о Тетлоке на p. 218–220; Даниэль Канеман, Думай медленно… решай быстро (Москва: АСТ, 2014), с. 30–31, 287–289.

37

Эта фраза более всего известна по фильму «Человек-паук» (2002), но она появлялась в разных вариациях и в других фильмах и комиксах этой франшизы. Любопытно, что очень близкая к ней фраза должна была прозвучать в застольной речи Франклина Рузвельта по случаю дня рождения Джефферсона 13 апреля 1945 года, но ему так и не довелось ее произнести (http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=16602).

38

Homer, The Iliad, translated by Robert Fagles (New York: Penguin, 1990), p. 371; Гомер, Илиада, перевод Н. И. Гнедича (Санкт-Петербург: Наука, 2008), с. 196. Разумеется, Гомер все «описывал» в собственной памяти, поскольку греки в его эпоху разучились писать.

39

Этой мыслью я обязан моему бывшему студенту Кристоферу Хоуэллу, который развил ее в своей курсовой работе 2013 года, написанной в Йельском университете: Christopher R. Howell, “The Story of Grand Strategy: The History of an Idea and the Source of its Confusion”, p. 2. См. также: Freedman, Strategy, p. 3–7; Фридман, Стратегия, с. 15–19.

40

О прочитанных им книгах см.: Cawardine, Lincoln, p. 4–10; Fred Kaplan, Lincoln: The Biography of a Writer (New York: HarperCollins, 2008). Среди других подобных президентов-самоучек можно назвать только Закари Тейлора и Эндрю Джонсона.

41

Henry Kissinger, White House Years (Boston: Little, Brown, 1979), p. 54; Генри Киссинджер, Годы в Белом доме, т. 1 (Москва: АСТ, 2020), с. 69.

42

См.: Michael Billig, Learn to Write Badly: How to Succeed in the Social Sciences (New York: Cambridge University Press, 2013). О связях между историей и теорией я более подробно написал в книге: John Lewis Gaddis, The Landscape of History: How Historians Map the Past (New York: Oxford University Press, 2002). Джеймс Скотт рассуждает о различии между универсальным и локальным знанием в своей книге: James C. Scott, Seeing Like a State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed (New Haven: Yale Unversity Press, 1998); Джеймс Скотт, Благими намерениями государства. Почему и как проваливались проекты улучшения условий человеческой жизни (Москва: Университетская книга, 2005).

43

Niccolò Machiavelli, The Prince, translated by Harvey C. Mansfield, second edition (Chicago: University of Chicago Press, 1998), p. 3–4; Никколо Макиавелли, “Государь”, в: Никколо Макиавелли, Рассуждения о первой декаде Тита Ливия. Государь, перевод М. А. Юсима (Москва: РОССПЭН, 2002), с. 357.

44

Стандартное издание: Carl von Clausewitz, On War, edited and translated by Michael Howard and Peter Paret (Princeton: Princeton University Press, 1976). Карл Клаузевиц, О войне (Москва: Государственное военное издательство, 1934).

45

Donald Rumsfeld, Known and Unknown: A Memoir (New York: Penguin, 2011), p. xiii – xiv.

46

История этой знаменитой псевдоцитаты изложена в книге: Elizabeth Longford, Wellington (London: Abacus, 2001), p. 16–17. Глава 2

47

Victor Davis Hanson, A War Like No Other: How the Athenians and Spartans Fought the Peloponnesian War (New York: Random House, 2005), p. 66.

48

Мое описание афинских стен в основном заимствовано у Фукидида; я пользовался следующим изданием: Robert B. Strassler, ed., The Landmark Thucydides: A Comprehensive Guide to the Peloponnesian War, a revised version of the Richard Crawley translation (New York: Simon and Schuster, 1996), 1:89–93; Фукидид, История (Ленинград: Наука, 1981), 1:89–93 [далее – Thucydides/Фукидид, с указанием номеров книги и абзаца, стандартных во всех изданиях]. См. также: Brent L. Sterling, Do Good Fences Make Good Neighbors? What History Teaches Us About Strategic Barriers and International Security (Washington, D. C.: Georgetown University Press, 2009), p. 15–16; и David L. Berkey, “Why Fortifications Endure: A Case Study of the Walls of Athens During the Classical Period,” in Victor Davis Hanson, ed., Makers of Ancient Strategy: From the Persian Wars to the Fall of Rome (Princeton: Princeton University Press, 2010), p. 60–63. Комментарии Плутарха взяты из: Plutarch, Lives of the Noble Grecians and Romans, translated by John Dryden (New York: Modern Library, 1992), p. 191–193; Плутарх, Сравнительные жизнеописания в 3-х т., т. 1, перевод С. П. Маркиша (Москва: Издательство АН СССР, 1961), с. 206.

49

Victor Davis Hanson, The Savior Generals: How Five Great Commanders Saved Wars That Were Lost – from Ancient Greece to Iraq (New York: Bloomsbury Press, 2013), p. 33–34.

50

Donald Kagan, Pericles of Athens and the Birth of Democracy (New York: Free Press, 1991), p. 4–5.

51

Фукидид, 1:18. Кроме того, см.: Фукидид, 1:10; и Геродот, 6:107–108.

52

Hanson, The Savior Generals, p. 18–22, 29.

53

Этот образ чаще использовался для характеристики сравнительного положения Франции и Великобритании после битв при Аустерлице и Трафальгаре (обе битвы произошли в 1805 г.). Слова Перикла о двух этих стратегиях приводятся в книге: Фукидид, 1:143.

54

Поразительные количественные данные о масштабах этого разрушения см. в: Hanson, The Savior Generals, p. 10–12.

55

Фукидид, 1:21–22. Курсив мой. – Д. Л. Г.

56

Kagan, Pericles, p. 10. Профессор Кейган говорит об «афинянах», но, думаю, он не будет возражать против моего распространения его высказывания на всех греков.

57

Фукидид, 1:89–92. См. также: Plutarch, Lives of the Noble Grecians and Romans, p. 145; Плутарх, Сравнительные жизнеописания, т. 1, с. 158.

58

Hanson, The Savior Generals, p. 34–36.

59

Классическое жизнеописание Перикла принадлежит Плутарху: Plutarch, Lives of the Noble Grecians and Romans, p. 182–212; Плутарх, Сравнительные жизнеописания, т. 1, с. 196–224, а лучшая его современная биография – Кейгану.

60

Hanson, The Savior Generals, p. 18.

61

Hanson, A War Like No Other, p. 38–45. О предложении Перикла см.: Фукидид, 2:13, p. 98.

62

Hanson, A War Like No Other, p. 236–39, 246–47; Kagan, Pericles, p. 66. Более широкий контекст дается в книге John R. Hale, Lords of the Sea: The Epic Story of the Athenian Navy and the Birth of Democracy (New York: Penguin, 2009).