Олимпийский переполох: забытая советская модернизация
Важным направлением информационного сопровождения подготовки Олимпиады‐80 стала контрпропагандистская работа с негативными материалами западных СМИ. Судя по советским информационным обзорам, чаще всего предметом критики в западной прессе становились нарушение прав человека и строгий паспортный режим в СССР, неразвитость сферы услуг, цензура и негласное присутствие сотрудников КГБ в Спорткомитете, Оргкомитете «Олимпиада‐80» и даже среди спортсменов167. Представители отдельных западных СМИ, традиционно рассматривавшихся в СССР как клеветнические (например, радиостанций «Свобода» и «Свободная Европа»), столкнулись с большими трудностями при попытке аккредитации своих журналистов для освещения Олимпиады168.
Поскольку Олимпийские игры должны были впервые состояться в социалистической стране, советская сторона стремилась позиционировать их как совместный проект всего социалистического содружества. Были предприняты попытки наладить многостороннее олимпийское сотрудничество СССР с другими странами СЭВ по следующим направлениям:
• информационно-пропагандистская деятельность;
• консолидированная деятельность в международных спортивных организациях;
• материально-техническое сотрудничество, связанное с импортом из соцстран как специфического спортивного оборудования, так и универсальных товаров, необходимых для успешного проведения Олимпиады‐80 (пассажирских автобусов, телевизионного кабеля и даже консервированных овощей);
• экономическое сотрудничество в рамках реализации финансово-экономической программы Оргкомитета (проведение совместных лотерей, производство и реализация монет, марок, сувениров с олимпийской символикой);
• олимпийские туристские поездки в СССР169.
Дополнительно во время двусторонних контактов с Болгарией и Румынией поднималась специфическая тема прохождения через эти страны эстафеты олимпийского огня. Очевидным было стремление дополнить этот традиционный ритуал новыми символическими смыслами. Так, во время встречи с болгарскими спортивными функционерами в феврале 1978 г. представители Оргкомитета «Олимпиада‐80» высказали пожелание, чтобы маршрут эстафеты на территории НРБ проходил через самые знаковые места, ассоциирующиеся с болгарско-советской дружбой (Шипка, Плевен)170. Кроме того, при подготовке к Олимпийским играм в СССР в определенной степени использовался опыт прошедшей в Софии Универсиады‐77.
Информационное сотрудничество с соцстранами в рамках подготовки Игр включало регулярные встречи представителей информационных агентств и агентств печати по вопросам пропаганды Олимпиады‐80 и соответственно социалистического образа жизни171. Однако на регулярно проводившихся совещаниях Смешанной комиссии спортивных организаций соцстран по сотрудничеству в области подготовки и проведения Олимпиады‐80, где представители советского Оргкомитета начинали свои выступления с риторических заявлений «о единой семье народов соцстран»172, обозначился целый ряд противоречий внутри и так не монолитного соцлагеря.
Прежде всего, речь шла о стремлении ряда стран (Болгария, Румыния, Чехословакия и ГДР) к расширению самостоятельности в международных спортивных объединениях. Кроме того, делегации НРБ, ЧССР и Кубы предложили создать в каждой стране отдельные рабочие группы для решения конкретных вопросов олимпийского сотрудничества, тем самым стремясь лишить Москву роли «ведущего и направляющего» центра. В свою очередь, Северная Корея затягивала подписание итоговых документов Совещания, настаивая на исключении из них пунктов, имевших «политическое содержание» (об исторической роли КПСС и советского государства в разгроме фашизма, значении XXV съезда КПСС и Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе). Несмотря на поддержку этой позиции румынской делегацией, большинством голосов было разрешено делегации КНДР отразить в коммюнике свое особое мнение, но без опубликования данного документа. Ведь советская сторона на разных уровнях дипломатии и межпартийных связей подчеркивала значение Олимпиады в Москве как «фактора материализации Хельсинкского совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе»173.
В этих непростых условиях партийное руководство Советского Союза использовало традиционную тактику «разделяй и властвуй». 10 июня 1977 г. было принято совершенно секретное постановление Секретариата ЦК КПСС о направлении в ЧССР на 79‐ю сессию МОК174 четырех членов Оргкомитета «Олимпиада‐80» во главе с И.Т. Новиковым. По замыслу советского руководства, этой поездкой «убивались сразу два зайца»: помимо участия в самой сессии, пребывание делегации Оргкомитета в Праге должно было «способствовать развитию и укреплению контактов со спортивными делегациями ЧССР». 17 июня Новиков провел встречу с премьер-министром ЧССР Любомиром Штроугалом, во время которой обсуждался вопрос о возможности получения Чехословакией права проведения зимних Олимпийских игр 1984 г. в Татрах175. В Праге прошли и встречи с руководителями партийных, государственных и общественных организаций, изъявивших «готовность оказать всяческую поддержку в подготовке Олимпийских игр 1980 года в г. Москве»176.
Осенью 1977 – зимой 1978 гг. удалось снять многие разногласия и с другими соцстранами. В частности, состоялись переговоры со спортивным руководством ГДР о внесении в МОК предложения о переименовании названия команды «Германия» на официальное «ФРГ», а также об участии спортсменов Западного Берлина в Играх без указания на принадлежность к ФРГ. Кроме того, Секретариат ЦК КПСС проинформировал руководство КНДР о желательности участия в Играх и неизменности принципиальной линии СССР на непризнание южнокорейского режима, а в октябре руководство советского спорта одобрило предложение северокорейской делегации бойкотировать чемпионаты мира по стрельбе (1978 г.) и баскетболу (1979 г.) в Южной Корее. В то же время без ответа остался призыв делегации КНДР снять формулировку об успехе соревнований Универсиады‐77 в Софии из‐за участия в ней южнокорейской команды. Была выработана согласованная позиция относительно поддержки кандидатуры члена Комиссии МОК по олимпийской программе, заместителя председателя Комитета по физической культуре и спорту при Совмине СССР и первого заместителя председателя Оргкомитета «Олимпиада‐80» В.Г. Смирнова на пост вице-президента МОК177, а также консолидированная позиция относительно допуска на соревнования спортсменов из КНР178, ЮАР и Южной Родезии179. Был признан целесообразным переход в 1979–1980 гг. на двухгодичное планирование спортивного обмена. Положительно решился и инициированный кубинской делегацией вопрос о допуске на совещание руководителей спортивных организаций соцстран представителей Народной Республики Ангола180.
Согласованные действия на практике демонстрировали успехи спортивной дипломатии стран социалистического лагеря. Например, на 80‐й сессии МОК в Афинах (май 1978 г.) удалось добиться предоставления права проведения зимних Олимпийских игр 1984 г. для югославского Сараева. Удалось не только провести кандидатуру В.Г. Смирнова на пост вице-президента МОК, но и ввести в Олимпийский комитет представителя КНДР181.
Но достигнутые договоренности в ряде случаев приходилось нарушать. Например, в 1977 г. Федерация тенниса СССР отказалась от выступления в турнире из‐за участия в нем спортсменов из ЮАР. Хотя Международная федерация тенниса (далее также – ИТФ) разрешила спортсменам из ЮАР участие только в личных турнирах, советская сторона выступила против даже такого половинчатого решения. Однако накануне Олимпиады‐80 ЦК КПСС все же принял компромиссное решение об осуществлении контактов с национальными олимпийскими комитетами Тайваня, Чили и Южной Кореи через МОК. А после включения в 1982 г. тенниса в программу Олимпийских игр советская сторона была вынуждена согласиться с этим решением ИТФ182.
Понимая, что по мере приближения XXII летних Олимпийских игр проблема участия в них представителей ряда государств (в том числе Израиля) будет обостряться, в ЦК КПСС была разработана соответствующая программа внешнеполитических мероприятий. В частности, несмотря на отсутствие дипломатических отношений СССР с Гаити, Израилем, Парагваем, Уругваем и Чили, Москва была вынуждена принять у себя спортсменов, судей, официальных лиц и журналистов из этих государств. Зато осуждающая резолюция Генеральной Ассамблеи ООН по ЮАР и Южной Родезии давала Москве право отказать в приеме не только спортсменам, но даже туристам из этих стран, которые, в свою очередь, присоединились к бойкотировавшим московскую Олимпиаду183.
Холодная война опосредованно влияла на отношения внутри социалистического содружества (об осложнении накануне Олимпиады советско-германских спортивных отношений см. подробнее в гл. 4). Кроме восточных немцев, были и другие «друзья СССР», отношения с которыми в преддверии Олимпиады оказались напряженными. Руководители многочисленных коммунистических партий различных капиталистических и развивающихся стран настаивали на приглашении в Москву своих расширенных делегаций за счет советской стороны. Например, итальянская компартия рассчитывала отправить на таких условиях 60–80 чел., а Компартия Реюньона желала прибыть в Москву едва ли не в полном составе184.
В контексте подготовки к проведению Олимпиады‐80 советская сторона всячески пропагандировала свой опыт проведения спартакиад народов СССР, которые позиционировались как «национальные олимпиады» с международным участием. Впрочем, следует признать, что это был действительно успешный опыт проведения достаточно представительных международных спортивных соревнований. Например, в финале VII летней Спартакиады народов СССР, состоявшейся в июле – августе 1979 г., приняли участие 2306 иностранных спортсменов из 84 стран мира. Ход состязаний освещали 907 зарубежных журналистов из 46 стран. Телерепортажи велись не только по системам Интервидения и Евровидения, но также транслировались для американских и японских телезрителей185. Весьма показателен в этом плане уже упомянутый документальный фильм «Москва ждет Олимпиаду‐80»: после небольшой врезки кадров исторического центра Москвы (Кремль, Москва-река, памятник основателю города Юрию Долгорукому) начинается показ торжественного шествия факела Спартакиады народов СССР. Упоминание о зарубежных спортсменах из 84 стран вписывается во фрагменты состязаний и презентацию будущих олимпийских спорткомплексов186.
В целом советский спорт все в большей степени становился инструментом специфической дипломатии, которую можно назвать и спортивной, и культурной, и народной. Так, решением о привлечении СМИ (в том числе западных) к освещению процесса подготовки Чемпионата мира и Европы по хоккею с шайбой 1979 г. в Москве советское правительство в преддверии Олимпиады‐80 стремилось продемонстрировать всему миру превосходство социалистической модели хозяйствования и советского спорта. С большим успехом в 1979 г. прошло участие женской команды по баскетболу («Спартак», Ленинград) в круизной поездке по бассейнам Балтийского моря. Регулярными стали посещения Японии и США советскими гимнастками, проводившиеся в рамках международного молодежного туризма187.
Кроме того, Оргкомитет «Олимпиада‐80» во второй половине 1970‐х годов реализовал комплекс мероприятий по поддержке проведения XXII Олимпийских игр в странах третьего мира, включая усиление двусторонних спортивных контактов (например, направление тренерских кадров и безвозмездную передачу спортинвентаря), проведение кинофестивалей советских фильмов спортивной тематики, гастроли творческих коллективов, распространение олимпийской печатной продукции, помощь в создании национальных олимпийских комитетов и транспортировке в Москву национальных делегаций для участия в Олимпиаде. Решение МОК о недопущении на Олимпиаду спортсменов и туристов из ЮАР было воспринято положительно большинством африканских государств, осуждавших режим апартеида188. Однако, несмотря на все усилия, мусульманские государства Африки все же бойкотировали XXII Олимпийские игры, а активную поддержку Олимпиаде оказали только страны, входившие в зону агрессии ЮАР. В частности, воздержались от участия в Олимпийских играх в СССР учрежденные в 1976–1980 гг. национальные олимпийские комитеты пяти мусульманских государств Африки и Азии – Мавритании, Бангладеш, Катара, Бахрейна и Объединенных Арабских Эмиратов. Зато удалось привлечь на сторону Москвы президента Всеафриканского верховного совета по делам спорта189 Абрахама Ордиа (Нигерия)190. Хотя решающим фактором при принятии решения об участии в Олимпиаде для ряда развивающихся стран стала полная оплата поездки их спортсменов на Олимпийские игры, что подтверждает использование Олимпиады в формате публичной дипломатии191.
Активно включился в пропаганду Олимпиады‐80 и «Интурист». Весной 1979 г. на пресс-конференции руководства Главного управления по иностранному туризму при Совете Министров СССР было заявлено, что на Олимпийские игры 1980 г. ожидается прибытие около 300 тыс. иностранных туристов, 65–70% из которых будут гражданами капиталистических стран (в основном США, Франции, ФРГ)192. Для столь оптимистических расчетов были все основания. За 1979 г. СССР посетило около 5 млн иностранных туристов, которым, в том или ином объеме, советские гиды-переводчики рассказывали об успехах советского спорта и о Москве как будущей столице XXII летних Олимпийских игр. Накануне Игр Московское Интурбюро изменило состав объектов показа во время экскурсий по Москве, акцентируя внимание гостей именно на олимпийских новостройках193.
Однако последующие события развивались по несколько иному сценарию, нежели рассчитывали организаторы XXII летних Олимпийских игр. С конца 1979 г. наблюдалось постоянное дипломатическое и информационное напряжение вокруг Олимпиады, катализатором которого стал ввод советского военного контингента в Афганистан, воспринятый многими странами не как «дружественная, братская помощь» легитимному афганскому режиму, а как военная агрессия194. Правительства США, Великобритании и Канады тут же связали спорт и политику: направили в МОК предложение о бойкоте Олимпиады в Москве, параллельно выдвинув советской стороне ультиматум о незамедлительном выводе войск из Афганистана. Не прошло и месяца, как действия СССР были осуждены Советом Безопасности ООН, а 14 января 1980 г. на чрезвычайной сессии Генеральной Ассамблеи ООН была принята резолюция с требованием вывести войска из Афганистана195. Впрочем, не дожидаясь принятия резолюции ООН, 4 января 1980 г. президент США Дж. Картер сообщил о дискриминационных мерах в связи с советским вторжением в Афганистан: отложить рассмотрение Договора об ограничении стратегических наступательных вооружений (OCB‐2); ограничить экономический и культурный обмен, торговлю с Советским Союзом и его кредитование в США и странах-союзниках; сократить привилегии СССР в рыболовстве в водах США; отказать в продаже Советскому Союзу 17 млн т зерна. Под запрет попали и лицензии на продажу в СССР высоких технологий. Но американские санкции против СССР полностью поддержала только Великобритания, другие государства Западной Европы согласились только на эмбарго зерна. Зато не остались в стороне страны мусульманского мира. 25–28 января 1980 г. на чрезвычайной встрече членов организации «Исламская конференция» в Исламабаде по инициативе Пакистана и Саудовской Аравии ее участники осудили «советскую военную агрессию против афганского народа». В знак протеста против ввода советских войск в Афганистан дипломатические представители 15 стран бойкотировали первомайский парад в Москве196.
После того, как на состоявшейся в американском Лейк-Плэсиде 10–13 февраля 1980 г. 82‐й сессии члены МОК единогласным решением сохранили право на проведение XXII летних Олимпийских игр в Москве, американская администрация заявила об отказе национальной команды от участия в Играх. Этот шаг, сделанный перед самым стартом зимней Олимпиады в американском Лейк-Плэсиде, не оставил советскому руководству времени на адекватный ответ. Поэтому советской олимпийской делегации пришлось ехать в США и делать вид, что ничего не происходит. Тем не менее начало олимпийского года ознаменовалось сокращением культурного обмена с США и рядом других стран, за рубежом ширились антисоветские настроения, противоречившие традиционным заявлениям об исключительно дружественном отношении к СССР «всего прогрессивного человечества». Незадолго до Олимпиады‐80 (10 июня 1980 г.) Секретариат ЦК КПСС принял постановление за подписью М.А. Суслова «О мерах по усилению безопасности советских учреждений и граждан за границей», содержавшее, в связи «со сложной политической обстановкой», набор мероприятий по усилению безопасности, «повышению политической бдительности и дисциплины, строгому соблюдению норм и правил поведения»197.
На самом деле в самом американском обществе не было консенсуса относительно бойкота Олимпиады‐80. Это показала, например, опубликованная 13 января 1980 г. подборка писем читателей газеты The Washington Post, где были такие суждения на данную тему:
• «В 1936 году наши олимпийские атлеты присутствовали в Берлине, когда повсюду раздавалось “Хайль Гитлер!” и Германия предпринимала попытки по завоеванию мира… Повторится ли эта история в 1980 году в Москве? Если мы позволим Америке выступать на московских играх, наши права станут посмешищем, и неудивительно, что последует за этим»;
• «Почему бы не создать “Олимпиаду Свободы” в либеральной, демократической стране, где спортсмены с Запада могли бы конкурировать друг с другом? Если СМИ сосредоточатся на этом событии, запланированное советское пропагандистское шоу будет предано забвению»;
• «Я пишу это письмо в знак протеста против американского бойкотирования Олимпиады 1980 как санкции в связи с вводом войск СССР в Афганистан… Олимпиада не должна становиться поводом [для] политических или философских споров. У нас есть множество возможностей разобраться с этим вопросом в другой среде»;
• «Сколько лет тренировок было вложено американскими мужчинами и женщинами для подготовки к этим играм? Не дайте политике отнять у них возможность показать себя, они так усердно над этим работали»198.
Позднее к бойкоту присоединились другие государства (по некоторым оценкам – 65 стран)199. Логику бойкота артикулировал министр иностранных дел Великобритании лорд Каррингтон: «Ничто так не навредит советскому престижу, как отсутствие целого ряда западных стран на Олимпийских играх»200. Таким образом, отсутствие на Олимпиаде в СССР спортивных делегаций ведущих стран Запада должно было стать основным аргументом для того, чтобы лишить ее статуса мегасобытия, объявить второстепенными, «неполноценными» и даже в какой-то степени нелегитимными спортивными соревнованиями. К тому же эмбарго на поставку товаров и технологий в Советский Союз создавало дополнительные трудности для организаторов XXII летних Олимпийских игр, а также должно было потенциально привести к снижению их доходов от рекламы и въездного туризма.
После объявления бойкота советское руководство, с одной стороны, демонстрировало видимую готовность идти навстречу Западу: накануне Олимпиады было объявлено о выводе части воинского контингента из Афганистана201. Не была отложена и подготовка к очередному запуску в космос ракеты с международным экипажем. С другой стороны, принимались определенные контрмеры по отношению к США как главному инициатору бойкота. Советская сторона заявила о более жестком подходе к участию советских спортсменов в международных соревнованиях, проводившихся по линии спортивных организаций США, и более дифференцированном подходе к международным соревнованиям, проводившимся капстранами, с учетом роли этих стран в антисоветской кампании вокруг Олимпиады‐80. В частности, Москва отказалась от участия в матчевой встрече с американскими пловцами и от выступления на международном хоккейном турнире «Кубок Канады», куда не поехала также сборная ЧССР202.
В первой половине 1980 г. Оргкомитет «Олимпиада‐80» провел огромную дипломатическую и пропагандистскую работу, пытаясь убедить правительства, национальные олимпийские комитеты и туристские фирмы не бойкотировать будущую Олимпиаду. После начала бойкотной кампании делегации Оргкомитета посетили с официальными визитами 77 стран, а в более чем 70 странах были организованы специальные рекламно-пропагандистские выставки «Олимпиада‐80»203. Сохранились сведения о том, как якобы накануне Олимпиады в Москве советские руководители пытались задобрить канцлера ФРГ Гельмута Шмидта подарком – «шедевром» отечественного автопрома автомобилем «Нива», который в Германии стоил 16 тыс. марок. Принял или не принял этот подарок руководитель страны, где собирают «мерседесы» и BMW, не известно, но от участия в бойкоте спортсмены ФРГ не отказались204.
Несмотря на колоссальный фон антисоветских настроений, международное влияние СССР и дипломатическое искусство его представителей нельзя недооценивать. Одной из главных побед в борьбе с участниками бойкота было то, что Москве удалось привлечь на свою сторону вице-президента МОК Хуана Антонио Самаранча, который сразу после завершения Олимпиады‐80 стал президентом МОК. Именно Самаранчу удалось убедить национальные олимпийские комитеты Испании, Италии, Великобритании и ряда других стран Запада послать своих спортсменов в Москву под олимпийским флагом205, что можно в определенной степени считать победой советской публичной и спортивной дипломатии. Однако число стран – участниц бойкота, совершенно проигнорировавших Олимпиаду‐80, как уже отмечалось выше, все равно составило несколько десятков206. 16 июля 1980 г. (за три дня до старта Олимпиады‐80) в Филадельфии открылись Олимпийские игры бойкота, в которых приняли участие спортивные команды 29 стран, бойкотировавших игры в Москве, в том числе США, Китая, Канады, Египта, Таиланда, ФРГ, Кении и Судана.
Стремление представить бойкот как исключительно враждебную и при этом бесперспективную затею противников прогресса, мира и дружбы в советском публичном дискурсе не только артикулировалось, но и визуализировалось. Например, на обложке № 20 журнала «Крокодил» за 1980 г. был изображен большой переполненный автобус с едущими «В Москву, на Олимпиаду!» спортсменами (почему-то исключительно мужчинами), в то время как с обочины, из грязной канавы, за ними с ненавистью наблюдали два империалиста на искореженной, разбитой машине под черным флагом с надписью «Бойкот Олимпиады».
В следующем номере «Крокодила» (№ 21), где было опубликовано наибольшее количество олимпийских материалов, разместилось и незатейливое двустишие, судя по подписи принадлежавшее самому С. Михалкову: «Бойкот имеет цель одну – / Разжечь “холодную войну”». Что же касается альтернативных Олимпийских игр бойкота, то авторами «Крокодила» они были представлены как «Капитолиада‐80», главным символом которой называлось изображение «пяти переплетенных наручников», а главным спортивным достижением – «всеамериканская облава на медведей гризли с целью выявления состоящих в любой степени родства с Мишей»207.
Однако, чтобы понять, что процесс идеологической борьбы с противником был двусторонним, и другая сторона совершенно не стеснялась в выборе «очерняющих» выразительных средств, достаточно посмотреть размещенную в Интернете подборку западных карикатур, посвященных Олимпиаде‐80208. На них традиционная олимпийская эмблема из пяти колец обычно изображается с помощью либо наручников, либо колючей проволоки, либо направленных прямо на зрителя орудийных стволов. Олимпийский Миша может быть представлен в армейском обмундировании и с плетью или же как проводник, за которым следует свирепый русский медведь-гигант с дымящейся ядерной ракетой. Предметный же антураж здесь создают либо высокие заборы, либо советские танки.
Третий этап (непосредственно время проведения Олимпиады‐80) – самый непродолжительный, но максимально насыщенный событиями. Организаторы Олимпиады‐80 приложили все усилия для того, чтобы создать у гостей из‐за рубежа образ заботливого и гостеприимного хозяина. В частности, в рамках культурной дипломатии была организована широкая и разнообразная культурная программа (см. подробнее в гл. 3). Культурная программа Олимпиады‐80 в целом соответствовала традициям советских техник гостеприимства, сформировавшимся еще в довоенный период: она предусматривала выборочный показ образцовых объектов социалистического строительства и ранжирование культурного обслуживания иностранных гостей в зависимости от их значимости. Согласно официальному отчету Управления пропаганды Оргкомитета «Олимпиада‐80» от 16 октября 1980 г. культурное обслуживание членов олимпийской семьи было бесплатным, но также дифференцированным в зависимости от категорий вип-вояжеров: президента и вице-президентов, членов Исполкома МОК, членов, почетных членов и директора МОК, членов комиссий МОК, президентов и генеральных секретарей НОК, МСФ и технических делегатов МСФ; почетных гостей, делегаций из городов – будущих хозяев Олимпийских игр и наблюдателей; лиц, сопровождавших членов МОК, МСФ, НОК и почетных гостей; членов апелляционного жюри; аккредитованных журналистов; спортсменов – участников Игр. Для каждой из этих категорий так называемых членов олимпийской семьи была подготовлена специальная культурная программа с учетом их значимости и занятости. Например, для руководителей МОК, НОК, МСФ и сопровождавших их лиц были проведены встречи с известными советскими композиторами, организованы экскурсия «Москва с борта теплохода», посещение Музея древнерусского искусства им. А. Рублева и другие мероприятия. Для членов МОК был организован уникальный закрытый концерт в Государственном музее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, где на фоне выставки шедевров искусства, специально привезенных из Эрмитажа, для них выступили камерный ансамбль «Виртуозы Москвы» и солистка Елена Образцова209.