Олимпийский переполох: забытая советская модернизация

Вместе с тем заместитель председателя Оргкомитета «Олимпиада‐80» В.И. Коваль вспоминает, что часть советского руководства весьма негативно отнеслась к идее привлечения на советский рынок прохладительных напитков западных торговых марок. В своих мемуарах он так воспроизводит обоснование этой консервативной позиции на различных совещаниях в высших государственно-партийных органах: «Зачем нам этот скипидар напополам с лимонадом?!! Зачем нужно везти этот напиток в Россию, если у нас есть прекрасный русский квас, у нас минеральные воды, наконец, тонизирующие прохладительные напитки типа “Байкал”? Зачем?»296. Но победила прагматичность.

После начала бойкота Олимпиады советская сторона рассчитывала использовать крупных западных бизнес-партнеров для оказания влияния на политическую позицию правительств США и ФРГ, но это не удалось. Например, в середине января 1980 г. The Wall Street Journal провела опрос 50 руководителей крупных американских компаний и обнаружила, что только четверо из них склонны поддерживать политику Картера. Большинство предпочитало не занимать никакой позиции и следить за развитием событий. Однако, по свидетельству советского посла в США А.Ф. Добрынина, даже компании, взявшие на себя обязательство поддерживать спортсменов, в частном порядке заявляли, что не готовы оспаривать решения Белого дома297. В частности, 28 марта 1980 г. американское правительство ввело ограничения на поставку товаров и перевод средств, предназначенных для Оргкомитета «Олимпиада‐80»298. Запрет был наложен и на продажу олимпийского талисмана московских Игр Миши. Однако закупившая большую партию талисманов фирма «Р. Дейкин энд компани», дабы избежать убытков, нашла выход из положения, одев мишек в майки с фигурами хоккеистов и буквами «США»299.

Переговоры с транснациональной компанией McDonald’s Corporation не привели к заключению контрактов. Руководство компании неоднократно обращалось с предложением построить в Москве к лету 1980 г. три крупных ресторана быстрого питания, обеспечив их необходимой техникой и полуфабрикатами, обучить персонал и заплатить спонсорский взнос в 1,5 млн долл. Но высшее руководство страны (особенно первый секретарь МГК КПСС В.В. Гришин) увидело в этом опасность «протаскивания в страну пагубного западного образа жизни» и образцов сервиса, отличавшихся от отечественного общепита300.

Среди статей олимпийского импорта определенная часть приходилась на специализированное оборудование для предприятий общественного питания (например, кофейные аппараты). На предприятиях питания Олимпийской деревни в Москве не только барное оборудование, но и оборудование цехов подготовки полуфабрикатов было импортного производства301. В то же время ресторан «Пирита», обслуживавший участников олимпийской парусной регаты в Таллине, был обеспечен из фондов межреспубликанской базы Всесоюзного объединения «Союзторгоборудование» оборудованием советского производства, которое имело явные дефекты – ржавчину, деформированные ручки и переключатели302.

На фоне масштабной подготовки к Олимпиаде‐80 неожиданную остроту приобрела, казалось бы, незначительная проблема – отсутствие производства в СССР мелко расфасованных молочных продуктов (особенно сливок и йогурта), соусов, джемов и конфитюров, соков в вакуумной упаковке, герметично упакованных копченых колбас и сыров303. Глубоко символично, что в материалах для официального отчета о деятельности Оргкомитета «Олимпиада‐80» слово «конфитюр» было написано с ошибкой («конфетюр») – настолько экзотическим был этот продукт для советских людей304. Несмотря на задание Оргкомитета «Олимпиада‐80» советская пищевая промышленность так и не смогла наладить производство этой продукции в достаточном количестве. Проблема была решена за счет централизованных закупок в объеме около 10 тыс. т за рубежом, главным образом в социалистических странах и Финляндии305. Опыт показал, что использование продуктов питания в мелкой расфасовке удобно, гигиенично, эстетично и намного ускоряет процесс обслуживания. Кроме того, использование расфасованной продукции с точным весом частично помогало решить традиционную для советского общепита проблему недовеса порций и недолива напитков306.

Среди советских чиновников нашлись и те, кто решил использовать задекларированную приоритетность олимпийских задач в корыстных целях. Проведенная в конце 1979 г. ревизия валютно-финансовой и хозяйственной деятельности Оргкомитета «Олимпиада‐80» выявила многочисленные злоупотребления. Опубликованный в сборнике «Пять колец под кремлевскими звездами» акт ревизии с описанием выявленных тогда нарушений содержит на 22 страницах описание самых разнообразных махинаций – от прямых хищений и различных нарушений финансовой дисциплины до приема на работу лиц, не имевших соответствующей квалификации307. Например, получаемые от западных спонсоров мебель, оборудование, образцы товаров и различные сувениры (в том числе изготовленные из драгоценных металлов и камней) могли по непрозрачным причинам безвозмездно передаваться различным советским предприятиям и учреждениям с явным нарушением действовавших правил использования и учета материальных ценностей. В ряде случаев работники Оргкомитета присваивали себе полученные от зарубежных партнеров ценные сувениры или передавали часть из них должностным лицам других организаций в виде благодарности за помощь при решении вопросов личного характера. По собственному усмотрению руководство Оргкомитета распоряжалось большими партиями спортивной экипировки компании Adidas AG и прохладительных напитков компании The Coca-Cola Co., полученными в рамках спонсорских контрактов308.

Вообще увлечение импортными вещами у советских функционеров часто приобретало навязчивые формы. Так, под предлогом подготовки к Олимпиаде‐80 руководство Госкоминтуриста СССР закупило в Финляндии конторские и канцелярские шкафы для меблировки своих кабинетов309. Финская офисная мебель была закуплена для директората Олимпийской деревни, тогда как жилые секции (квартиры), где жили олимпийцы, были укомплектованы мебелью советского производства. Должностные лица, главной задачей которых было доказать всему миру безусловные преимущества социализма и самодостаточность советской системы, призванные убедить широкую международную аудиторию, что «советское – значит отличное», в реальности использовали олимпийскую конъюнктуру для того, чтобы на работе и в быту окружить себя дефицитными и престижными предметами, произведенными в капиталистических странах.

Однако никто из работников Оргкомитета не понес серьезного наказания по результатам выявленных злоупотреблений. Вопрос был фактически замят, чему, по всей видимости, способствовали личные связи фигурантов и их готовность делиться с представителями высшего партийного руководства полученными материальными благами. Например, осенью 1980 г., накануне ликвидации Оргкомитета «Олимпиада‐80», по специальному распоряжению И.Т. Новикова Управлению делами ЦК КПСС было безвозмездно передано семь автобусов и четыре легковых автомобиля марки Mercedes-Benz, полученных ранее в счет спонсорского взноса от западногерманской корпорации Daimler-Benz AG310. Игнатий Трофимович был другом детства Л.И. Брежнева и на протяжении всей жизни сохранял с ним близкие, доверительные отношения, что могло обеспечить Оргкомитету прикрытие непосредственно на уровне главы государства. Как вспоминает В.Г. Смирнов, «Новиков имел огромные возможности и влияние, он был на ты со многими сильными мира сего. Мог запросто позвонить председателю тогдашнего Мосгорисполкома Промыслову: “Володя, ты чем занят? Заседание?.. Давай‐ка приезжай ко мне!” На его столе стоял телефон прямой связи с Брежневым. Однажды шефа не было на месте, аппарат зазвонил. Я снял трубку. “Женя?!!” – загремел в микрофоне гулкий голос генсека, он его почему‐то с детства звал Женей. “Нет, Леонид Ильич, это его заместитель”, – отвечаю. “Ну а если ты заместитель, зачем трубку берешь?!!”. Я потом рассказал об этом случае Новикову, он отреагировал спокойно: “Знаешь, не надо, не трогай ты этот телефон”»311.

В документах Оргкомитета «Олимпиада‐80» неоднократно подчеркивалось намерение обеспечить олимпийские потребности преимущественно за счет внутренних ресурсов страны и экспорта из социалистических стран312, что должно было не только продемонстрировать самодостаточность социалистического лагеря, но и способствовать сокращению валютных расходов. Так, в советских материалах по контрпропаганде рекомендовалась такая логика ответов на утверждение западных СМИ о неспособности СССР полноценно провести Олимпиаду‐80 без поставок из капиталистических стран: «Западные фирмы сотрудничают с Оргкомитетом “Олимпиада‐80” в значительной степени из‐за рекламы и ощутимых доходов. Олимпийские контракты – лишь капля в потоке экономического сотрудничества СССР с зарубежными странами. Организаторы Олимпиады‐80 стремятся использовать в первую очередь возможности отечественной промышленности, за счет которой обеспечиваются три четверти наших олимпийских нужд, 20% – странами социалистического содружества и только 5% удовлетворяются за счет закупок на Западе (в основном в связи с необходимостью иметь принятое для Олимпийских игр специальное оборудование)»313.

Но на практике эта стратегия наткнулась на узкие возможности стран социалистического содружества. Поскольку ни одна из этих стран, например, не смогла обеспечить поставки в СССР растворимого кофе и черного молотого перца в мелкой расфасовке, эти товары пришлось импортировать из Финляндии314.

В общем списке официальных поставщиков и спонсоров Олимпиады, включавшем 103 зарубежные компании, соцстраны были представлены только 14 компаниями. Важнейшими зарубежными партнерами Оргкомитета «Олимпиада‐80» были фирмы из тех стран, спортсмены которых из‐за бойкота вообще не прислали свои спортивные команды в СССР (США, ФРГ, Япония, Канада) или же спортсмены которых выступали под флагом МОК (табл. 2.3)315.

Всего было заключено 46 контрактов с иностранными фирмами из ВНР, ГДР, ЧССР, Австрии, Великобритании, Бельгии, Италии, Финляндии, ФРГ, Японии и ряда других стран, в том числе на поставку специального оборудования для комбината бытового обслуживания в Олимпийской деревне, 305 тыс. пиктограмм для оформления олимпийских объектов и Москвы, 35 тыс. тентовых покрытий для временных столовых, 7 тыс. кв. м синтетического ковра для Большой спортивной арены Центрального стадиона им. В.И. Ленина и проч.316

Несмотря на то что спортивная программа Олимпиады‐80 испытала на себе сильное влияние политических факторов, экономическая программа Игр оказалась гораздо более рациональной и дистанцированной от биполярного противостояния эпохи холодной войны. Представители бизнес-кругов Запада активно сотрудничали с Оргкомитетом «Олимпиада‐80», тогда как производители из соцстран оказались малоинтересными партнерами для олимпийского сотрудничества. Следует также отметить специфическую позицию Китая, который стал единственной из влиятельных мировых держав, полностью проигнорировавшей участие как в спортивной, так и в экономической программе Олимпиады‐80.

Таблица 2.3. Результаты участия стран мира в экономической программе Олимпиады‐80

* Страны, не принимавшие участия в Олимпиаде‐80.

** Страны, спортивные команды которых выступали на Олимпиаде‐80 под флагом МОК.

Получив значительные валютные поступления от сотрудничества с западными партнерами, Оргкомитет столкнулся с острой необходимостью осуществлять за рубежом закупки оборудования, материалов и различных товаров, необходимых для успешного проведения Игр. Как уже отмечалось, в советской литературе масштабы олимпийского импорта сознательно преуменьшались, а в качестве примеров специализированного импорта приводилась информация о французских гимнастических матах, польских катамаранах и итальянских велотренажерах317. Но в реальности перечень олимпийских поставок был гораздо шире, включая, например, копировальную технику и барное оборудование, жевательную резинку, жидкое мыло, фольгу, бумагу и почтовые конверты318. Советский Союз за пять лет олимпийской подготовки не смог наладить даже производство в достаточном объеме одноразовой пластиковой посуды для организации питания участников и гостей Игр: бóльшую часть такой посуды пришлось закупить в Финляндии за валюту319. Согласно данным Главмосолимпиады, Минхимпром СССР изготовил 64,5 млн ед. посуды разового использования, а за рубежом было приобретено 118 млн ед.320 Одним из ярких воспоминаний об Олимпиаде в Минске стал бочковой квас, который наливали не в стеклянные кружки и стаканы, как обычно, а в финские одноразовые пластиковые стаканчики321. Из Финляндии было импортировано много мелко расфасованных молочных продуктов (сливочного масла, сливок, йогурта), соков фирмы «Марли», которые продавались в маленьких 200‐граммовых пакетиках с приклеенной сбоку соломинкой, колбасной и сырной нарезки в вакуумной упаковке, супов в пакетиках, клюквенных и ежевичных джемов, а также горчицы и кетчупа322.

В совместном отчете Оргкомитета «Олимпиада‐80» и Минфина СССР сообщалось, что «в ходе подготовки к Играм выявилась необходимость в закупке за рубежом некоторых товаров народного потребления и оплаты услуг на сумму 76 млн руб.»323. Интересно, что опыт Олимпиады‐80, когда первая в мире космическая держава и лидер социалистического содружества не смогла обеспечить своих гостей йогуртами в пластиковых стаканчиках и нарезанной ветчиной в вакуумной упаковке, по всей видимости, не заставил сделать какие-либо выводы по этому вопросу. Когда в преддверии проведения в Москве Фестиваля‐85 эта проблема вновь актуализировалась во время одного из правительственных совещаний, министр торговли РСФСР В.П. Шиманский заверил собравшихся, что безотказные «финны поставят все, что положено»324.

Благодаря Олимпиаде‐80 в московской торговой сети на непродолжительное время появились те остродефицитные западные товары, которые прежде привозили из поездок за границу, покупали в магазинах «Березка» или на черном рынке: японские аудиокассеты «Сони» и сигареты «Мальборо», «Данхилл», «Винстон», «Салем», «Кент»325. Ветеран спортивной журналистики, заместитель главного редактора газеты «Спорт-экспресс» Владимир Гескин вспоминает, как по улицам «расхаживали нарядные мальчики с баками на спине, откуда они разливали фанту», а жигулевское пиво заменили финским баночным «Синебрюхофф» и KOFF326.

С олимпийским импортом связана уникальная и довольно курьезная история о том, как на период проведения в СССР Олимпиады‐80 в Москве был организован выпуск «фирменного» пива «Золотое кольцо» в жестяных банках отечественного производства. Редакции журнала «Тара и упаковка» в 1995 г. об этом рассказал бывший главный инженер производственного объединения «Моспиво» Р.Г. Ахметшин. В 1975 г. Внешторг СССР закупил в ФРГ для Останкинского завода фруктовых вод более чем за 1 млн долл. линию по розливу пива, но оказалось, что она предназначена для розлива напитков в металлические банки, которые в Союзе не выпускали. Закупленные в Японии в огромном количестве пивные банки оказались несовместимы с западногерманской линией. Для производства же отечественных банок потребовалось закупать жесть за рубежом. Удивительно, что цена банки оказалась в 4 раза выше цены пива. А пиво, которое варили на Бадаевском пивзаводе и возили в Останкино в специальном «пивовозе» из нержавеющей стали, не соответствовало требованиям розлива в жестяные банки из‐за посторонних привкусов и невозможности длительного хранения. Тем не менее на дорогостоящей линии было разлито около 15 тыс. декалитров «своего» пива, т.е. задание партии и правительства формально было выполнено. Но сразу после окончания Олимпиады участники этой кампании получили выговоры и были лишены премий, а саму линию демонтировали327.

Безусловный интерес вызывают общие финансовые итоги XXII летних Олимпийских игр, причем доминирует мнение, что это мероприятие обернулось для страны значительными убытками. Однако участники различного рода обсуждений и дискуссий на эту тему в Интернете очень редко подкрепляют свои соображения цифрами. Что же касается официальных документов, то их специфика такова, что в них учтены расходы/доходы непосредственно Оргкомитета «Олимпиада‐80» (тогда как значительные расходы понесли и другие советские организации), причем не выделяется, какая часть этих средств была получена в результате проведенных внутри страны операций, а какая – из внешних источников (табл. 2.4)328.

Таблица 2.4. Основные показатели выполнения финансово‐экономической программы Оргкомитета «Олимпиада‐80»

Видно, что именно к внутренним источникам финансирования Олимпиады‐80 можно отнести только п. 1, обеспечивший около 13,2% всех поступлений. Полностью из зарубежных источников были получены средства по пп. 4, 5, 8 и 10 (76 млн руб., или 7,1% от общего объема поступлений). Что касается доходов по пп. 2, 3, 6, 7, 9 и 11, то они составили 847 млн руб., или 79,6% от всех поступлений. Но разделить эти средства на внутреннюю и внешнюю составляющие не представляется возможным.

Сложность подсчетов рентабельности Игр также состоит в том, что часть оборудования для олимпийских объектов была предоставлена производителями (причем не только из капиталистических, но и из социалистических стран) во временное пользование, т.е. только на период проведения Игр. В частности, на заседании исполкома Моссовета 19 августа 1980 г. был поднят вопрос о целесообразности выкупа у японской фирмы за 2 млн руб. огромной телекамеры, которая была установлена на Центральном стадионе им. В.И. Ленина в Лужниках329.

Таким образом, общая сумма полученных доходов Оргкомитета составила немногим более 1 млрд руб., что на 763 млн руб. превысило прямые расходы этой организации, составившие около 295 млн руб. Однако с учетом расходов других организаций общая сумма затрат на подготовку и проведение XXII Олимпийских игр составила свыше 1,9 млрд руб.330, в том числе 257 млн руб. в иностранной валюте331. Итак, суммарные расходы, связанные с проведением Олимпиады‐80, почти вдвое превысили доходы. Но эти цифры не совсем точны для XXII Игр, так как не учитывают различий между капиталистической и советской экономикой. Например, в мюнхенской смете наличие пункта о строительстве Олимпийской деревни правомерно, так как инвестиции в это строительство предполагали возврат средств путем продажи и сдачи в аренду зданий, тогда как Олимпийская деревня в Москве строилась как микрорайон в рамках развития жилищного фонда столицы. Аэровокзал Шереметьево‐2 и гостиница «Космос» также возводились для улучшения инфраструктуры города. Таким образом, речь шла о капитальных вложениях в реконструкцию существовавших и строительство новых объектов, которые включали как спортивные сооружения (с полным оснащением их техническими средствами и спортивным инвентарем), так и объекты инфраструктурного назначения: аэропорты, автодороги, гостиницы, предприятия торговли, общественного питания и бытового обслуживания, объекты связи и телевидения. Сооружался тот базис, который (хотя и благодаря последующим реконструкциям) продолжает активно использоваться и в наши дни, уже в новых социально-экономических реалиях. Что же касается сопоставимости уровня затрат, то, по данным официальной советской статистики, в годы десятой пятилетки (1976–1980 гг.) общие масштабы капитальных вложений в народное хозяйство СССР составили 126,8 млрд руб.332 Следовательно, все олимпийские расходы составляют не более 1–2% от этого объема, и едва ли корректно говорить, что проведение в стране Олимпийских игр подорвало экономику СССР. Для сравнения: на подготовку к XXI летним Олимпийским играм в Монреале было потрачено 1,4 млрд долл., в то время как доходы Оргкомитета от их проведения составили 409 млн долл.333 Кроме того, есть данные, что основные олимпийские сооружения окупились в течение одиннадцатой пятилетки (1981–1985 гг.)334.

Привлечение значительных финансовых ресурсов из‐за рубежа было во многом обусловлено монопольным использованием СССР раскрученного олимпийского бренда. Исключительное право на использование бренда Олимпиады‐80 позволяло представителям Оргкомитета использовать возможность решающего слова при заключении коммерческих сделок с западными компаниями. Кроме того, к моменту начала бойкота Игр основные коммерческие контракты уже были юридически оформлены и в значительной мере реализованы, поэтому негативные последствия бойкота непосредственно для подготовки к Олимпиаде‐80 и для ее экономической программы оказались минимизированы.

Можно отметить, что международное сотрудничество Оргкомитета «Олимпиада‐80» стало для советской стороны своеобразной репетицией, школой ведения бизнес-переговоров с иностранными партнерами из капиталистических стран, в которых прагматический подход все же перевешивал политическую конъюнктуру холодной войны. Однако проявились и отдельные негативные, теневые аспекты этого сотрудничества со стороны СССР, такие как коррупция, кумовство и волюнтаристский способ принятия отдельных решений.