Моя Мадейра, или Почему я больше не хочу в Париж

Покинув здание аэропорта, где встречаешь лишь очень нехарактерных для приветливых островитян служащих с каменными лицами (служба, что поделаешь, безопасность и так далее), путешественник видит длинную цепь жёлтых автомобилей с голубенькой полосочкой посередине. Чаще всего среди них встречаются мерседесы, и чаще всего – произведённые лет двадцать-двадцать пять назад (на португальских номерах есть указание на месяц и год ввода машины в эксплуатацию). Рядом стоят, курят, болтают их водители. Это как правило мужчины старше среднего возраста. Молодые среди них встречаются, впрочем, как и женщины (о чудо!), но и те, и другие больше в Фуншале, в маленьких городах таксисты зачастую откровенные старики лет под семьдесят. Кстати, автор «Иностранца на Мадейре» услугами такси, судя по всему, пользуется крайне редко. Его из аэропорта обычно подвозят знакомые. Как минимум, это следует из текста. Во всяком случае, Остальский, уделяя много места всевозможным чудесам мадейранской флоры от бугенвиллеи до оливковых деревьев, почти совсем не пишет о представителях этой распространённой на острове профессии. Разве что, извиняюсь за выражение, полную ерунду, ну может не совсем ерунду, но очень нетипичную ситуацию. Например, рассказывает «о таксистах, которые постепенно становятся друзьями семьи, если ты пользуешься их услугами на протяжении нескольких лет. Так вот: не дай бог предложить им чаевые – обижаются. Норовят время от времени вообще денег за проезд не взять».

Позвольте усомниться. Возможно, Остальскому удалось завести, так сказать, неформальные отношения с каким-нибудь водилой, но вообще-то, мадейранские таксисты – люди небогатые, они на работе по 12-13 часов в день, и для них даже пять евро – деньги нелишние. У меня тоже в «друзьях» числится парочка таксистов из нашего Машику, но дружба выражается лишь в возможности потрещать за жизнь, ведь мадейранские таксисты – очень интересный слой местного общества. С ними всегда есть о чём поговорить.

И не только поговорить. Ещё можно поторговаться, особенно зимой, когда туристов мало. За не очень большие деньги вам покажут весь остров да ещё небольшую экскурсию проведут. Тарифы на туры по Мадейре вывешены на многих стоянках таксомоторов, картонка с ними есть почти у каждого таксиста, но указанные там цены служат только началом торга, это, что называется, цена предложения. За поездку на другой конец острова (по горным дорогам семьдесят километров в одну сторону) с четырёх- или пятичасовым ожиданием в конечной точке мы заплатили что-то около ста евро. Во Франции за эти деньги можно было бы проехать лишь в один конец и уж ждать вас точно бы никто не согласился. Возможно поэтому на острове нет никаких Геттов и Уберов. Цены и так низкие, с ними трудно конкурировать. Местные ведь не только возят, они ещё и зазывают, стоит показаться рядом человеку, похожему на иностранца, как головы первых в очереди таксистов поворачиваются в его сторону: а вдруг клиент. Один так неизменно зазывал нас при каждой встрече: «Я нумбер ван, поехали!» Так его и прозвали – нумбер ван. Весёлый, разговорчивый, болтал без остановки, в основном повторяя своё неизменное «нумбер ван» и поднимая вверх большой палец.

Особенность местного сервиса такси – не только отсутствие агрегаторов. В маленьких городах практически нет и служб вызова такси. Во всяком случае, ни разу не слышал, чтобы кто-то вызывал таксомотор. В гостиницах, конечно, вам к нужному времени подадут машину. Но, если дело происходит не ночью, то большого смысла в этом нет. Около каждой более-менее заметной гостиницы будет тянуться соответствующая по длине очередь жёлтых автомобилей. У нас в Машику самый большой отель в последние годы в виду его дешевизны заполонила далеко не самая богатая публика из Польши, и то около него всегда встретишь две-три машины.

Однажды, изрядно находившись по пригородам Фуншала с их взмывающими вверх (порой кажется, что чуть ли не вертикально) улочками, мы с радостью увидели одинокое такси. Но водитель отсутствовал. Номера телефона под стеклом не было. Мы уже отчаялись, но спасли курильщики, вышедшие подымить из ближайшего бара. Они крикнули хозяину (по совместительству бармену), тот засуетился и нашёл бумажку с заветными цифирками. Через минут пять водитель прибежал. Такая вот система вызова машины на Мадейре.

Самая большая вереница ожидающих клиентов желтых авто, естественно, на центральной улице Фуншала – Арриаге. Тут я выскажу крамольную мысль – эта очередь одна из главных, если не самая главная её достопримечательность. Не танцы одетых в национальные костюмы мадейранцев, не вырастающий в праздники посреди улицы хуторок с деревенской, то есть традиционной едой, ни фешенебельные рестораны и гостиницы. Нет, ничего подобного! Именно очередь таксомоторов. Дело в том, что машины стоят на небольшом, почти не различимом для глаза уклоне, и, когда нужно подвинуться вперёд, никто из таксистов не заводит двигатель. Они просто снимают машину с ручного тормоза и, придерживая правой рукой руль, левой и всем корпусом толкают свой автомобиль. И так двигаются одновременно машин двадцать, а то и более. Это экономит и ресурс зажигания со сцеплением, и бензин. Может поэтому такси на Мадейре служат столь долго? Работу двигателя порой заменяет сила человеческих рук и ног. Они снашиваются медленнее металла. Как это не удивительно, но Андрей Остальский, уделивший в своей книге немало места Арриаге и её обитателям, ни разу не упомянул об этом интересном зрелище. Не думаю, что он это сделал из гуманных соображений, не желая акцентировать внимание на трудной доле мадейранского таксиста. Скорее всего, не посчитал заслуживающим внимания.

Очередь такси на авениде Арриага в Фуншале.

Труд таксиста на Мадейре нелёгок. Складывается впечатление, что это форма скрытой безработицы в депрессивном, несмотря на туризм, регионе страны, вошедшей в кризис ещё в 2008 году и с тех пор благополучно пребывающей в нём. У мадейранских таксистов выходные бывают редко, похоже, что только когда у них есть какое-то неотложное дело, а в остальные дни они постоянно торчат на своих остановках. В нашем маленьком городишке они не то чтобы распределены между конкретными местами ожидания, но у каждого есть свои предпочтения. Одни стоят на центральной площади около церкви, там всегда можно встретить знакомого и перекинуться с ним парой-другой фраз – всяко веселее, чем просто ждать; другие – на параллельной улице у бара, где они часами тянут чашечку остывшего кофе, а коли отойдут на несколько минут, то хозяйка бара, увидев нетерпеливого клиента, мигом вызовет водителя первого в очереди мерседеса; третьи кучкуются у местного гипермаркета в ожидании загруженных пакетами местных матрон с «горы» – им тяжело тащить покупки. С работой на Мадейре туго, а такси хоть какие-то деньги приносит. Одного знакомого таксиста как-то встретил на стоянке в полшестого утра, топтался он там и вечером того же дня. На вопрос: неужели он работает шестнадцать часов в сутки, Карлуш только грустно улыбнулся. Не от сладкой жизни проводит он целые дни с машиной; за многие годы, что крутит баранку, он даже на собственное такси не заработал, пахал на «дядю», у которого таких как Карлуш было трое или четверо. Конечно, две трети, если не три четверти времени, а порой и того больше, таксисты проводят в ожидании немногочисленных клиентов. Бывало идёшь на пляж искупаться и киваешь знакомому водиле; минут через сорок – сорок пять возвращаешься, а он всё ещё там, очередь подвинулась максимум на одну-две машины.

Таксисты все местные, они выросли на этом маленьком острове, объездили его вдоль и поперёк задолго до появления навигаторов, поэтому современными гаджетами не пользуются. Ну во всяком случае, мужики из нашего маленького городка и из других, ему подобных. Правда, порой это становится причиной разного рода казусов, ибо запомнить все небольшие улочки острова и их названия невозможно. Однако островные таксисты – люди упрямые и, наверное, в душе консерваторы, к тому же на Мадейре немало ориентиров, к которым можно привязаться дабы найти нужное место:

– А, это около статуи Христа?

– Да-да, сеньор!

– Ну это проще простого! Довезу с ветерком! А там как?

– А там справа от статуи.

Дальше всё зависит от того, у кого где правая сторона.

МАШИКУ

И всё-таки рано или поздно такси вас привезёт в нужное место. В нашем случае это небольшой город Машику (Machico) на юго-востоке острова. В этом самое большое отличие нашей Мадейры от Мадейры Андрея Остальского. Для него островная жизнь, по большому счёту, ограничивается туристическими развлечениями и столицей – Фуншалом. Но хоть в нём и живёт половина всех мадейранцев, для нас Мадейра – это её маленькие городки, можно сказать, большие деревни, то есть всё остальное, и уже в меньшей степени относительно туристический Фуншал.

В Машику мы приезжаем, конечно, на такси. Говорить на какой улице находится наш большой по местным меркам белый дом в пять этажей чаще всего бесполезно. Ведь, как вы помните, навигаторов местные таксисты не держат. Проще сказать: «Machico centro, grande edifício branco» (большое белое здание в центре). В ответ услышишь довольное кивание головой: «Grande edifício branco, sim, sim, conheco» (Большое белое здание, да-да, знаю). Правда, на всякий случай лучше подсказать и нужный съезд с автострады, и все необходимые повороты. Так надёжнее и спокойнее: Machico sul (Машику юг – это съезд с автострады), aqui a esquerda (здесь налево), aqui a direita (здесь направо).

Но возможны другие варианты. Друзья, приехавшие к нам во второй раз и посему лишённые чести быть встреченными мной в аэропорту как в первый приезд, объяснили другим способом. Бесполезный адрес остался в телефоне, утонувшем в недрах чемодана среди разного барахла. Большое белое здание в центре Машику таксисту ничего не говорило. Тогда пришла на помощь смекалка. Женская смекалка, ибо только женщина способна ориентироваться в городе не по названиям улиц, не по северу-югу, западу-востоку, не по лево-право, которые дамы вечно путают, а по шмоточным магазинам. Ведь для кого ориентир угол Невского и Большой Конюшенной, а для кого – трёхэтажная Zara. В нашем большом белом мадейранском доме на первом этаже как раз находится самый крупный в городе промтоварный магазин. Там есть всё, или почти всё – от носков до посуды и розеток, даже трусы с громким именем РОССИЯ и соответствующим гербом продавали. Магазин держат китайцы и подбор товара там соответствующий. То есть покупать надо с осторожностью. Поэтому в народе центр местного шоппинга так и называется – китайский магазин, большой (по контрасту с другими) китайский магазин. «Big chinese shop», – выдала наша гостья. К счастью, женская логика оказалась понятной водиле, он обрадованно закивал: «Big chinese shop? O’key!». Видимо, наш «китаец», как мы его называем, пользуется определённой известностью на острове. Точное и ёмкое название, что тут ещё можно добавить? Chinese, он и есть chinese.

А вот происхождение слова «Машику» доподлинно неизвестно, есть несколько версий, поэтому загружать голову читателя спорами научных учёных не стану. Скажу лишь, что это вытянувшийся длинным языком с юго-востока на северо-запад в довольно узкой горной долине городок с населением около двенадцати тысяч жителей. Тянется он километров на семь, одним концом упирается в море, оттуда город начал расти, там до сих пор располагается центр, там и бурлит жизнь города. Конечно, жителям рассыпанных по горным отрогам домиков неудобно добираться до сердца цивилизации, но что же тут поделаешь? Местами ходят автобусы, местами – те же такси, правда, порой до своего жилища людям можно лишь пешком дойти по узеньким, забетонированным ещё при диктаторе Салазаре тропинкам. В центре, у моря, расположены весьма приятная и удобная для прогулок городская набережная да пляж из насыпного, привезённого из Марокко песочка. Это большая редкость для Мадейры, почти весь берег которой усеян крупной галькой, которая норовит переломать ноги, когда по ней идёшь.

Совсем рядом с нынешним пляжем высадились первые португальцы во главе с упоминавшемся выше Жуаном Гонсалвешем Зарку. Так что люди присутствуют тут уже больше шести веков, и граждане города Машику очень гордятся этим фактом. На центральной площади, прямо около главной городской церкви стоит памятник соратнику Зарку – Триштану Тейшейре (памятник самому Зарку находится в Фуншале, там была его резиденция, для Машику, видимо, хватит и Тейшейры, решили правители острова). Хорошо, что до прихода этих мореплавателей на Мадейре не было негров или индейцев, а то бы первооткрывателей Мадейры как и Колумба быстренько бы записали в рабовладельцы, колонизаторы и так далее. И местные негры имели бы полное право на волне борьбы за «чёрную жизнь» снести монумент, но, к счастью, чернокожих жителей на Мадейре нет. Это ещё одно её отличие от континентальной Европы.

Вид на центр Машику. Слева отель «Dom Pedro», справа – песчаный пляж.

Кстати, если набрать слово Machico в поисковике, то он вам выдаст какую-то (пардон, вероятно, не какую-то, а очень известную) современную японскую певицу. Вот так устроен интернет нынче. Видать, этой дамочкой больше людей интересуется, нежели мадейранским городком и его двенадцатью тысячами обитателей. Но мы будем не как все, мы будем не политкорректны, поговорим о городе и о его людях, он стоит большого разговора.

Машику в начале 20-го века

Конечно, какая-то часть населения предоставляет услуги местным жителям, но на этом не всем удаётся вытянуть. В последние годы (ещё до коронавируса) закрылись торговый центр «Атлантику», фитнесс-клуб, отель-ресторан «О Фашу» и многие другие заведения. Только на нашей памяти прекратили существование не меньше десятка баров и магазинов. Зато неожиданно расплодились «барбеарии» – парикмахерские для мужчин, и, действительно, количество молодых людей с аккуратно подстриженными усами и бородами увеличилось в разы. Местные власти радуются, по статистике на острове больше предприятий открывается, чем закрывается. Только вот работают там по два человека всего лишь. Куда деваются остальные, можно только предположить. Находят работу в Фуншале, уезжают на материк или… уходят в таксисты. Такой выбор.

Зато в городке нашем, позволю себе его так называть, нет суеты больших агломераций. Здесь тихо и спокойно, мамы отпускают на улицу детей, как только те перестают прыгать под колёса встречных машин. Живи и радуйся.

СОЛНЦЕ, МОРЕ И… ДОЖДЬ

В Машику мы оказались случайно. В наш второй приезд на Мадейру стали искать место с песчаным пляжем, а таких на острове всего два. Машику был чуть ближе, поэтому выбор пал на него: всего-то тридцать километров на восток по южному берегу. Приехали, искупались, позагорали – понравилось. Тем более, что по возвращению даже осведомляться о погоде в районе гостиницы не пришлось – невысохшие лужи говорили сами за себя. Через день сгоняли на машикский пляж ещё раз, и с тем же результатом: мы довольные и загорелые, а асфальт у отеля опять был весь мокрый. Решили, что Машику и есть центр Вселенной, которая для нас ограничивалась Мадейрой на тот момент, и что именно в Машику всегда хорошая погода.

В следующем году мы остановились уже именно в этом маленьком городке, у очень милой и отзывчивой квартиросдатчицы Сидалии, о ней я ещё расскажу, но чуть позже. Правда, очень скоро стало понятно, что наши первые впечатления о безоблачном климате Машику были обманчивы, с дождями там всё в порядке, даже, чуть больше, чем в Фуншале. Достаточно взглянуть на карту Мадейры, чтобы понять это: от основной чаши океана Фуншал закрывает главное «тело» острова с довольно высокой (до 1862 метров) горной цепью, а Машику – лишь относительно узкий «язык» с небольшими горами. Но, один раз выбрав Машику, мы оказались не в силах ему изменить. И прощаем этому городку и частые дожди, даже в те дни, когда в Фуншале сияет солнце, и глубокую провинциальность, и практически полное отсутствие культурной составляющей бытия.

Ведь мы полюбили Мадейру из-за климата, он там мягкий, без изнуряющей летней жары и без холодной европейской зимней промозглости, которая становится всё более типичной и для наших, российских, краёв. Остальский считает, что Мадейру ошибочно относят к средиземноморскому климату, мол, тогда летом должно быть жарко. На самом деле, уважаемый автор просто поленился изучить вопрос, не прав он сам. В средиземноморском варианте климата насчитывают не меньше восьми типов, и Мадейра находится в одном из них. Омывающий остров со всех сторон океан делает зиму более тёплой, а лето – менее жарким. В июле и августе температура редко поднимается выше тридцати градусов, а в январе-феврале даже ночью не опускается ниже плюс двенадцати. В этом плане Мадейра выгодно отличается от Сочи и Крыма, где зимой климат вовсе не такой дружелюбный. И любой европейский средиземноморский курорт уступает Мадейре. Опять-таки потому что на ней зима мягче, а лето не такое знойное как в Греции или Испании. Именно попытка сравнения с климатом навроде греческого ввела в заблуждение Остальского. Вообще наши с ним знания о Мадейре порой абсолютно не согласуются. Так автор «Иностранца на Мадейре» утверждает, что мадейранский городок Кальета (местонахождение второго песчаного пляжа на острове) – один из мировых рекордсменов по количеству солнечных дней. Ну не знаю, откуда он выцепил эту информацию. Достаточно посмотреть в интернете рейтинги подобных мест, ни в одном из них Кальета не будет фигурировать. Да это и невозможно. Климат Кальеты ничем принципиально отличаться от фуншальского не может – тот же берег, только немного западнее. И я лично в своё единственное посещение Кальеты наблюдал там большие лужи, они явно не могли быть результатом обмена веществ недисциплинированных туристов. К тому же в прибрежной части Кальеты велика опасность камнепадов, а посему её жители оберегают плоские крыши притулившихся к скалам построек старыми автомобильными покрышками. Не особо красивое зрелище, но кальетинцам, видимо, не до эстетики. Так что вовсе непонятно, за что Кальету так хвалит Остальский. Допускаю, что просто уважаемый автор «Иностранца…» очень часто ведётся на досужие россказни своих многочисленных знакомцев, вот и попал, наверное, на какого-нибудь обожателя Кальеты, а таковым свойственно видеть всё в розовом цвете.

Ибо чего-чего, а дождей на Мадейре хватает. Зимой в горах даже выпадает снег. Слава Богу внизу его не видим, не доставало нам ещё этой серой жижи под ногами. Тем более, что с местной традицией чистить улицы основательно, но далеко не каждый день, в ожидании уборки мадейранцы долгонько бы месили снежную грязь.

Осенний, совсем как в настоящем Средиземноморье зимой, дождь может идти почти целый день, а может крошечными порциями выливаться раз десять в сутки. Моя жена в таких случаях, имея в виду количество упавшей с небес влаги, говорит: «Стакан вылили». Порой стаканы превращаются в бутылки, особенно если по пять раз в день. Но бывает, хотя гораздо реже, там, наверху, опорожнят и добрую бочку. Капризы погоды не мешают нам пользоваться главным благом Машику – пляжем. Кстати, Андрей Остальский ни словом не упоминает об этом непередаваемом удовольствии, хотя рассказать о пляжах и пляжиках не забывает. Но кому что. А для нас упустить такую возможность – просто преступление. Ведь даже зимой температура воды обычно девятнадцать градусов – спасибо тёплым атлантическим течениям. Бывает, что воздух днём не прогревается выше шестнадцати-семнадцати градусов, а в воде – теплее. Главное – сделать первые шаги, окунуться и быстренько – десяток гребков для сугрева. Затем можно долго нарезать круги в солёной воде пляжной заводи. Мой личный рекорд равняется часу. Потом, правда, лучше побегать по пляжному песочку, чтобы не окоченеть. Есть и другие способы борьбы с этим, более традиционные, и они вполне доступны: до ближайшей барной стойки несколько десятков метров.

Город накрыл дождик

Но это мы, не все такие фанаты зимнего плавания. Вот мы разоблачаемся, сбрасываем с себя ненужные для купания одеяния, а рядом прогуливаются местные, одетые как положено в это время года – в свитера или куртки, или в то и другое – зима ведь! Однако не надо думать, что мадейранцы идиоты, некоторые русские, прожив пару лет на острове, тоже акклиматизируются до такой степени, что без тёплой одежды и зимних сапог при плюс восемнадцати не выходят из дому. Одна дама из Челябинска через несколько мадейранских сезонов сама осознала такую трансформацию собственных температурных ощущений: «Нет, я при такой погоде без куртки не выхожу!»

Но мы-то знаем, что такое зима. Совсем другая она, а тут главное не замёрзнуть, пока раздеваешься, для этого лучше сбросить одежду у бетонного мола, он и к воде близко, и от ветра защищает. Поэтому, когда светит солнце, надо бежать на пляж. Чем быстрее, тем лучше, ведь больше 5-6 безоблачных дней подряд не бывает, чаще всего погоду надо ловить. Выльется очередной «стакан», и бегом к морю. Там часок-полтора покупаешься, порезвишься на песочке с мячиком волейбольным, глядишь – и новый дождик накатывается – пора попить где-нибудь кофе или чего покрепче. Так что любителям загорать зимой Мадейра противопоказана, летом – другое дело, но мы, как я уже писал, предпочитаем мадейранские зимы, контраст с питерскими просто ошеломляющий, да и народу на пляжах меньше: всё-таки основная масса туристов прёт на Мадейру летом. Зачем спрашивается? Летом и на континенте хватает мест с подогретой до уровня тёплого чая водой. Разве что из-за дешевизны. Мадейра – рай для ищущих возможность сэкономить европейцев.

BARATO (ДЁШЕВО)

Потому что цены на Мадейре удивительно низкие, особенно для Европы (не забываем, что Португалия является членом Евросоюза). Дешевизну всего и вся на острове очень любит подчеркнуть Андрей Остальский. Но он предпочитает говорить о ценах на ресторанную еду, видимо, это ему ближе. Не буду строить из себя большого демократа в области питания, мы тоже грешим частыми визитами в местный общепит. Однако дешёвые рестораны и фастфуд– это, конечно, хорошо для тех, кто в них кушает, но менее приятно для тех, кто там работает. Картина противоречивая, поэтому попробую нарисовать её с большим количеством деталей, не одними ресторанами ведь жив человек, даже если он турист.

Восторги Андрея Остальского по поводу низких цен понятны. Есть с чем сравнивать, всё-таки Великобритания – не очень, мягко говоря, дешёвая страна. Да и вообще, даже россиян при восьмидесятирублёвом евро стоимость многих товаров удивляла. Что уж говорить о европейцах. Как облизывались наши приятели – русские немцы из Германии, изучая витрину мясной лавки. Хороший кусок говядины у мясника стоит четыре-пять евро за килограмм, потрошёную курицу можно взять в гипермаркете по акции аж за рубль двадцать, пардон, за один евро двадцать центов, вполне питьевое вино – за три евро, шмурдяк – вообще за копейки, если в большой бумажной таре. В общем еда местного, португальского, происхождения, действительно, недорогая. Однако не стоит надеяться, что и сетевые продукты будут также радовать своими ценниками. То, что какой-нибудь «Данон» или «Бондюэль» делает в Испании или Франции, то и стоит соответственно. А таких продуктов немало. Особенно испанских, порой кажется, что ты не в Португалии, а где-нибудь в далёкой от Мадейры Каталонии. Ведь это совсем не соседний регион! Даже хлеб для тостов, который мы покупали, был выпечен в Барселоне. Ближе-то никак не произвести!

Овощи и фрукты тоже могут сильно отличаться в цене. В небольшую фрукто-овощную лавку с буфетом для любителей пропустить стаканчик вина (отдельная приятность) бОльшую часть товара завозят окрестные фермеры. Прямо с машины и сгружают экзотические анону и пимпинеллу. Местные русскоязычные умудряются засаливать последнюю вместо огурцов, ибо мадейранские для этой роли абсолютно непригодны. Мешками крестьяне привозят привычные нам картошку с морковкой, сгрузил в одну лавку, поехал в другую. Их товары и свежие, и недорогие, а в большом магазине вы увидите стандартный набор международных сортов типа яблок «Гольден» и испанских или марокканских апельсинов. Правда, тут надо сделать одну поправку. Точнее, две. Почему-то на Мадейре почти невозможно найти нормальных помидоров, они всюду (даже в ресторанах) недозрелые, зеленоватые, а вот огурцы, напротив, огромные и перезрелые. Местным, видимо, нравится, но для нас, непривычных, абсолютно несъедобно. Ещё одна деталь – маленькие мадейранские бананы, так называемые серебряные, возможно и вкусней обычных, но вот Остальский с этим не согласится, например. Хотя может они просто не укладываются в его схему – мадейранское, значит дешёвое, ибо цена у них раза в три выше, чем у эквадорских. Видимо, иногда надо платить за аутентичность.