Ветвления судьбы Жоржа Коваля. Том III. Книга I

91

Это было в 1959 году, во время первой американской выставки в Москве.

92

По свидетельству Г.И. Коваля «Дед мой, по слухам, в царские времена вроде как по какой-то службе (в армии?) профессионально играл на трубе в оркестре. Отца поющим ни разу не слышал и на инструментах играющим не видел. Про Ж.А. точно знаю – полное отсутствие слуха, хотя иногда и даже редко очень он что-нибудь негромко мурлыкал, вроде как напевал». Связано ли это с акцентом? Вот что говорит Г.И. Коваль: «Мой дед и отец тоже в отличие от Ж.А. были крайне немногословны, ну, как я, например, на первом курсе в отличие от меня сейчас. Что-то рассказывать длительно они вообще никогда не пытались. Разговор строился короткими фразами из вопросов и ответов по необходимости. Логических рассуждений и литературных отступлений в их речи не встречалось. Говорили оба медлительно, будто подбирая слова. Дед имел обыкновенный белорусский акцент или говор, говорил правильно и писал грамотно. Отец, так тот и вообще имел хохлатский говор, так как русскому учился в тракторной бригаде, где были Вернигоры да Коровники, Савенки да Бусловские с Лазоревыми, все выходцы с Украины или казаки (фамилии привожу настоящие). Говорил тоже медленно, действительно подбирая слова, иногда их смешно коверкал, но фразы строил правильно. Английского акцента, как у Ж.А., в речи отца, пожалуй, не было. Украинского больше».

93

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

94

Примечание Н.Х. Здесь важно то, что не Ж.А. обиделся, а за него обиделись!

95

Примечание Н.Х. Его чувства при этом нельзя назвать гордостью. Там были досада, сожаление, доля бахвальства и ещё чувство, возникающее, когда чего-то ждёшь-ждёшь, и, наконец, оно приходит и…всё.

96

Примечание Н.Х. Это было примерно в середине 70-х. По-моему, здесь речь не может идти о случайной оговорке. Ж.А. очень хотелось рассказать…У меня даже сложилось впечатление, что Ж.А. обижался на меня за то, что я не расспрашиваю о его «истории».

97

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

98

О том, что нужно вступать по «второй причине», разговоры со стороны «партийных агитаторов» велись и с Н. Харитоновым, и со мной и с другими мне знакомыми людьми. Итог был разный – кто-то соглашался вопреки своим внутренним убеждениям и потом нёс по жизни этот крест навязанного компромисса с той или иной степенью нравственных издержек, кто-то – нет. И такой вариант не был обязательно приводящим к диссидентству. Для большинства он не изменял необходимости находить компромиссы с системой, но эти компромиссы были более ответственными, хотя и не менее нравственно болезненными. Короче, однозначно хорошего варианта выбора не было ни у кого. Я тогда «дипломатично» (как мне казалось!) отказался, сославшись на то, что, дескать, по Ленину «коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество» (В.И. Ленин, «Задачи союзов молодёжи (Речь на 3-м Всероссийском съезде Российского Коммунистического Союза Молодежи)», ПСС, 5-е изд., т. 41, стр. 305, цит. по сайту «Полное собрание сочинений В.И. Ленина», http://leninvi.com/t41/p305 (вх.15.05.20)). На что партийный агитатор, прекрасно понявший смысл моей «отмазки», хмыкнул: «Ну, что ж! Учись, раз не понимаешь простых вещей…».

99

Источник фото: архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

100

Трудно заподозрить Жоржа в неискренности такой оценки. Но – парадоксальное совпадение! – сам Жорж «в командировке», во время своей работы в 1942 году в электротехнической компании REC, занимался таким же делом. В ходе опроса агентами ФБР 03.05.56 г. служащего этой компании Герберта Хирша (Herbert Hirsch), он показал, что «… Коваль в течение 1942 года был ключевым сотрудником Лассена. Основной функцией Коваля для REC было участие в торгах по различным вопросам Государственных субподрядов». (Оцифрованная копия дела ФБР «George Abramovich Koval», https://archive.org/stream/GeorgeAbramovichKoval/George%20Abramovich%20Koval%20Part%2001%20of%204_djvu.txt).

101

Илья Лебедев, мой сын 1972 г.р.

102

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

103

Денис Рудаков, сын Валерия Рудакова, воспитанника Жоржа Абрамовича и Людмилы Александровны.

104

Эпизод связан с совместным пребыванием Ильи и Дениса в летнем лагере детского сада, из которого мы и забирали детей в той поездке. Привожу его здесь потому, что помню реакцию Жоржа на это требование – полное понимание и одобрение тех мотивов, которые двигали ребёнком: хозяйственная смётка, быстрая реакция и демократизм общения. Всё это выразилось в коротком взгляде и одобрительной ухмылке – мол, спасибо, дельный совет!

105

Источник фото: архив семьи Лебедева И.Ю и Алёшиной Н.А. Фото Н.А. Алёшиной.

106

Первая нью-йоркская подземка (subway) открылась в 1904 году. «В те дни большое значение уделялось гигиене. Поэтому было решено, что стены в метро будут облицованы керамической плиткой, которую легко содержать в чистоте. Задача разработки подходящего шаблона для общественных мест была поручена дизайнерам Джорджу Л. Хейнсу и Кристоферу Гранту Лафаржу. Они предложили белую, прямоугольную, гладкую плитку, 15 х 7 см. Отдельные плитки были слегка выпуклые к краю. Они выделялись на фоне преобладающих квадратных плиток и мозаик. Блестящий белый цвет должен был освещать подземные коридоры. Когда открылись первые станции метро, стены выглядели безупречными, элегантными и игольчатыми» (Anna Oporska, «Płytki metro na ścianach. Co warto o nich wiedzieć, pomysły na ułożenie», сайт «Learning from Hollywood, http://learningfromhollywood.pl/plytki-metro-na-scianach-co-warto-o-nich-wiedziec-pomysly-na-ulozenie/amp (вх.17.02.20)).

107

Арт-проект Мишель Грин «Трон железнодорожника» был установлен на станции в 1991 году. («Railriders Throne», сайт wescover.com, https://www.wescover.com/p/public-sculptures-by-michelle-greene-at-columbia-university-subway-station-at-116th-street-PHkB9U83f1m (вх. 17.02.20).

108

Источник фото: Архив семьи Лебедева И.Ю и Алёшиной Н.А. Фрагмент фото Алёшиной Н.А. в обработке автора.

109

Источник фото: Архив семьи Лебедева И.Ю. и Алёшиной Н.А. Фото Н.А. Алёшиной.

110

Источник Фото: Архив И.К. Шмульян.

111

Ирина Климентьевна не уточнила, когда он это говорил. Но очевидно, что «здешняя тишина» могла поразить его только после возвращения из США. Значит, он говорил с ней о своей жизни в Америке во время «командировки».

112

Почти через два месяца после этого разговора – 11.12.13 – Ирина Климентьевна позвонила мне. Сказала, что по житейским обстоятельствам и состоянию здоровья она не сможет быть на юбилейных торжествах в РХТУ. И просила добавить к своему ответу о житейской смелости Жоржа Абрамовича следующее. «Жорж Абрамович был ОЧЕНЬ смелым человеком. Я могла бы привести десятки примеров, подтверждающих это. К сожалению, я сейчас не могу подробнее говорить об этом, но хочу, чтобы все, кто сомневается в этом, поверили мне. Даже те, кто ко мне лично не испытывает добрых чувств …».

113

Светлана Исидоровна Сулименко, директор библиотеки МХТИ.

114

Я рассказал об этом эпизоде воспоминаний Ирины Климентьевны герою эпизода – В.С. Сущеву. И оказалось, что здесь память подвела её! Поставила она все-таки четверку! Принцип не нарушила ☺. Но то, что В.С. Сущев запомнил её как очень «строгого» преподавателя – это правда.

115

В разговоре с В.И. Коваль 06.09.16 Вера Ивановна рассказала мне, что выращивание клубники было единственным «сельскохозяйственным увлечением» Людмилы Александровны на даче. А Жорж Абрамович очень любил сельдерей и умело выращивал его на дачном участке.

116

Источник фото: архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

117

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

118

Это ошибка памяти или… эвереттическое ветвление ☺. Не было в «Известиях» материалов о Жорже Абрамовиче… Вероятно, речь идёт о статье в августовском номере газеты «Совершенно секретно».

119

Действительно, в газете сообщалось, что «Дельмар жив. Ему восемьдесят пять лет. Он – доктор химических наук. Живёт в Москве. Но пока ещё не время назвать его имя».

120

«Выражение «почить в Бозе» означает «умереть, скончаться», а в переносном значении употребляется (с оттенком иронии), когда речь идет о чем-либо прекратившем свое существование (в этом случае выражение пишется строчными: «почить в бозе»). Это церковнославянское по происхождению выражение, церковная христианская формула, встречающаяся в заупокойных молитвах, в ритуальных поминовениях. «В Бозе» здесь – форма предложного падежа существительного «Бог» в церковнославянском языке. Таким образом, выражение «почить в Бозе» буквально означает «уснуть в Боге», т. е. уйти из жизни мирно, веруя, отдать свою душу Богу». (Пахомов Владимир, «Откуда появилось выражение "почить в бозе"?», сайт «Яндекс Кью», https://yandex.ru/q/question/otkuda_poiavilos_vyrazhenie_pochit_v_boze_634cad5d (вх. 15.05.20)).

121

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

122

В это время Жорж – завлаб лаборатории высоких давлений на ТНВ факультете. Формально к педагогической работе отношения не имеет. Но руководителями студенческой практики посылали всех сотрудников кафедры, кто мог по личным и семейным обстоятельствам уехать из Москвы на месяц.

123

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

124

Какая ветвь альтерверса вплелась в воспоминание Александра Павловича, я не знаю… Но это – не случайная ассоциация! Жорж Абрамович очень любил лыжи, о чём говорилось в главе «Студент МХТИ».

125

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

126

Рисунок Р. Наливайко из книги Н. Габер «Тайные истории Пушкинских гор», СПб, 2014, стр. 156.

127

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

128

Весьма характерная аберрация памяти. Первое время работы на кафедре настолько насыщено общением с Жоржем Абрамовичем, что в позднейших воспоминаниях годы «растягиваются» в пятилетки ☺.

129

Рудольф Абель (Вильям Фишер) был одним из немногих известных советским людям разведчиков-чекистов. Особенную популярность принес ему комментарий к событийной части фильма «Мертвый сезон». Этот эпизод можно было бы датировать 1971 годом – о смерти Абеля (15 ноября 1971 г.) был некролог в «Красной Звезде» и «говорили по телевизору». Но, вероятнее, в памяти Евгения Сергеевича смешались разновременные события. О разведчике Абеле заговорили в народе после декабря 1968 года, когда фильм Саввы Кулиша «Мёртвый сезон» вышел на экраны, и, поскольку слух о том, что Жорж Абрамович «был разведчик», на кафедре был известен многим, кафедральная народная молва связала имена Коваля и Абеля (в восприятии простых людей не было различия между КГБ и ГРУ), и в этой легенде Жорж вместе с «высоким чином из органов» уехали на «похороны Абеля». Но, если мотив похорон действительно лежит в основе этого фрагмента воспоминаний Евгения Сергеевича, то он относится к похоронам А.А. Адамса, который умер 14 января 1969 года. И это более соответствует жизненным реалиям – А.А. Адамс был непосредственным руководителем Жоржа во время его работы в Америке, о его смерти не сообщали публично и о необходимости известить Жоржа, давно не работавшего в ГРУ, могли вспомнить «в последний момент». Этим и объясняется неожиданный визит «высокого чина» на кафедру.

130

Абель «вместе с Жоржем» не работал в Америке. Жорж покинул Нью-Йорк в октябре 1948 года, а Абель появился в Нью-Йорке в ноябре 1948 года. Это, конечно, не значит, что они не могли делать «общего дела». Можно себе представить нить альтерверса, в которой Жорж оставляет Абелю свои связи и какие-то источники информации, т. е. нить, в которой Абель был преемником Жоржа. И есть «зацепки» для вытягивания этой нити. Например, в знаменитом своём предисловии к фильму «Мёртвый сезон» Абель говорит о том, что в Америке он встречался с офицером из Форт-Детрика, где американцы экспериментировали с бактериологическим оружием. А это в данном контексте невольно связывается с работой Жоржа по этому виду ОМП в Колумбийском университете. Как-то укрепляет «статистический вес» этой нити и такое воспоминание одной из знакомых Жоржа, жившей с ним в одном доме на Мичуринском: «Мои родители похоронены на Донском кладбище. Как-то возвращаюсь с кладбища, и во дворе встречаю Жоржа Абрамовича. Он спрашивает: «Где были?». Я говорю: «На Донском кладбище». И Жорж Абрамович меня спрашивает: «А Вы могилу Абеля видели?» Я ответила: «Да нет…» И, хотя я потом говорила ему, что видела, но в другой раз, он уже не хотел говорить на эту тему»…

131

И.Э. Фурмер исполняла обязанности зав. каф. ОХТ в 1968–1970 гг. (А.В. Беспалов, Г.М. Семенов, "Прошлое и настоящее кафедры ОХТ", изд. РХТУ, М., 2012). Это значит, что Е.Д. знал о Жорже-разведчике задолго до того, как ему это кажется сейчас.

132

Из архива ЦАОПИМ.

133

Хм… А у Г.Г. Каграманова в приведённых выше воспоминаниях впечатление прямо противоположное: «Жорж подвел нас к машине, сел за руль, завел мотор, нажал газ «до конца», и потом просто «бросил» сцепление. И «жигуленок» рванул с места как показывают в старых американских фильмах с мощными машинами – с дымком из под колес! Вот манера езды, из которой мне сразу стало понятно, почему он «Жорж-американец!»». Очередная мелкая эвереттическая склейка ☺.

134

Уточнение Е.Д. от 03.11.13, когда я показал ему первый вариант текста беседы. Разумеется, я не могу утверждать достоверно, как очевидец, что так оно и было. Такие вещи нужно проверять и уточнять. Но считаю, что нужно зафиксировать все воспоминания, все, что слышал. И мое воспоминание об этом эпизоде не «подставляет» никого из ныне живущих. А историки пусть проверят достоверность того, что я слышал…

135

Здесь время снова сжалось в памяти Евгения Сергеевича – «несколько дней» составили почти год ☺…

136

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

137

Источник фото: ДСАЖАК.

138

Иван Петрович Усюкин как раз в 1951 году получил Сталинскую премию 2 степени «за создание новых мощных установок для получения кислорода» («Сталинская премия за выдающиеся изобретения и коренные усовершенствования методов производственной работы (1951)», Википедия, http://wiki-org.ru/wiki/Сталинская_премия_за_выдающиеся_изобретения_и_коренные_усовершенствования_методов_производственной_работы_(1951) (вх.16.05.20)).

.

139

Речь идёт о Валерии Рудакове. Он не был усыновлён официально, но жизненных хлопот и тягот доставил Жоржу «выше крыши».

140

Готовя к публикации эту беседу, я выполнил обещание, данное Анатолию Ивановичу. Результаты приведены в главе «На гражданке…».

141

Вот эти радиопередачи (с 1946 года на «Би-Би-Си» работал длинноволновый канал «BBC Third Programme») и могли быть дополнительным источником информации для Жоржа и о «деле врачей», и о планах возможной депортации евреев весной 1953 года. Будущим историкам и биографам Жоржа надлежит внимательно проанализировать архивы ВВС и мемуарную литературу о деятельности этой радиостанции в то время.

142

Думаю, что причину волнения Жоржа Абрамовича можно проиллюстрировать на примере судьбы Петра Яковлевича Лельчука (1898–2005), акушера-гинеколога, д-ра мед. наук (1935), проф. (1938) с 1937 г. заведующего кафедрой акушерства и гинекологии Ростовского мед. ин-та. Вот отрывок из его воспоминаний: «За мной не приехали ночью, а вызвали повесткой. И так совпало, что явиться я должен был в компетентные органы на второй день после смерти Сталина. Я пришел, как и полагается, с траурной повязкой на рукаве. Сидевший в кабинете следователь с ходу задал мне вопрос: сколько у вас умерло больных? Я понял, куда дует ветер, и говорю: смерть каждой больной на операционном столе мы, врачи, переживаем как личную трагедию, ничуть не меньше, чем родные, поэтому я прекрасно помню всех – у меня умерли три раковые больные. И тут следователь мне заявляет: «Вот если бы ты убил трех фашистов, а не трех русских женщин, тогда бы мы с тобой сейчас тут не беседовали». В этот момент открывается дверь, заходит еще один следователь, очевидно старший, хмуро спрашивает у первого, где мой пропуск. Подписывает, и со словами: «Убирайся отсюда» швыряет его мне. Что тут скажешь? Повезло. Указание Берии остановить еврейский разгром пришло как нельзя вовремя. Во всяком случае, для меня».

Много лет спустя Лельчука срочно вызвали в Москву – жене высокопоставленного начальника требовалась срочная операция. Оперировать должен был столичный хирург, но, узнав, что супруг пациентки высокий чин КГБ, предпочел сказаться больным. А Петр Яковлевич узнал в муже пациентки того самого следователя, который особенно активно хотел отправить его на Колыму. И операцию провел, как всегда, блестяще…». («Петр Лельчук», сайт «Люди», http://www.peoples.ru/science/professor/lelchuk/).

143

Этот вопрос я впоследствии задавал многим моим собеседникам. Его смысл, кроме очевидного, имеет ещё и «второй план». Вот отрывок из книги В. Суворова «Аквариум», в котором описано одно из занятий в Военно-дипломатической академии, в которой готовили кадры для ГРУ. Преподаватель разъясняет слушателям: «Вот так выглядит шпион. – Он показывает большой плакат с человеком в плаще, в черных очках, воротник поднят, руки в карманах… Вы – не шпионы, вы – доблестные советские разведчики. И вам не пристало на шпионов походить. А посему вам категорически запрещается:

а) носить темные очки даже в жаркий день при ярком солнце;

б) надвигать шляпу на глаза;

в) держать руки в карманах;

г) поднимать воротник пальто или плаща.

Ваша походка, взгляд, дыхание будут подвергнуты долгим тренировкам, но с самого первого дня вы должны запомнить, что в них не должно быть напряжения». (В. Суворов, «Освободитель. Аквариум: Романы», М., ООО «Издательство АСТ-ЛТД», 1998, стр. 386). И своим вопросом о проявлении «смелости» и «решительности», я хотел выяснить, насколько манера поведения Жоржа «в бытовом общении» соответствовала психологическим канонам поведения советского разведчика – «спокойная рассудительность». В формулировке преподавателя ГРУ это звучит так: «Помните, ребята, что вы можете надеяться только на свою голову, но не на пистолет» (Ibid, стр. 387).

144

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

145

Источник фото: ««Русские» свитера американских «Мушкетеров» ушли с молотка», 07.10.14:09.07, сайт Молодежной хоккейной лиги, «https://mhl.khl.ru/news/1/343698/ (вх. 22.01.20).

146

Это была заметка А. Беспалова и А. Жукова «Были и мифы» в газете «Менделеевец» от 29 марта 1989 г.

147

Это не могло быть позже празднования годовщины Победы в 1984 году. Жорж Абрамович уволился из МХТИ в январе 1985 года. О дате разговора в заметке сказано неопределённо – «Однажды на митинге в День Победы…»

148

Источник фото: «Российский химико-технологический университет (РХТУ) им. Д.И. Менделеева», фото Александра Авилова, сайт «Агентство городских новостей «Москва»», https://www.mskagency.ru/photobank/362768?block_mode=iframe (вх. 08.03.20).

149

Источник фото: Архив автора. Фото Ю.А. Лебедева.

150

Примечание А.Ж. У меня такое впечатление, что в Навои Жорж бывал не один раз. И его фотографию в Навои я точно где-то видел…

151

Иными словами, из этого эпизода следует, что американцы действительно могли «заинтересоваться» Жоржем во время визита университетской делегации, в составе которой был «военный специалист», а потом прислать «особого специалиста» для «конкретизации» этого интереса…

152

Сюрреалистический оттенок этой истории придаёт и тот факт, что грузинское вино «Киндзмараули» было одним из любимых вин И.В. Сталина…

153

Подробности см. в беседе с проф. Г.Г. Каграмановым

154

Я сообщил об этом эпизоде М.Г. Беренгартену. И оказалось, что и здесь «ворсинка судьбы» раздваивается. М.Г. Беренгартен ответил мне: «Вполне живо. Правда, шапку только перельманскую утянуло, я в тот день был без шапки. Но так даже колоритнее, так что пусть остаётся».

155

Это – очень тонкое эвереттическое волокно. В подавляющем большинстве ветвлений альтерверса взрыв случился именно в день рождения Жоржа – 25 декабря 1964 года.