Дорога в Оксиану
Причина в том, что Герат находится в Афганистане, а до Самарканда, столицы империи Тимура, но не Тимуридов, проложена железная дорога. Афганистан буквально до недавнего времени был недоступен. Самарканд в течение последних пятидесяти лет привлекал самое пристальное внимание учёных, художников и фотографов. Таким образом, декорациями Тимуридского Возрождения стали Самарканд и Трансоксиана, в то время как Герат, его столица, оставался лишь названием на карте. В наши дни ситуация изменилась на противоположную. Русские закрыли Туркестан, а афганцы открыли миру свою страну. Теперь возможно восстановить баланс. Прогуливаясь по дороге, ведущей к минаретам, я чувствую себя исследователем, нашедшим утраченные книги Ливия или неизвестные картины Боттичелли. Передать переполняющие меня чувства, полагаю, невозможно. Для большинства людей Тимуриды слишком далеки, чтобы романтизировать их историю. Но такова награда за моё путешествие.
Тем не менее эти восточные Медичи не были обыкновенной династией. За исключением Шахруха174, сына Тимура, и Бабура175, завоевавшего Индию, все они принесли государственную безопасность в угоду частным амбициям; каждый из них оставался в политике тем, кем являлся и сам Тимур, – флибустьерами в поисках неоткрытых земель. Тимур, создав империю в завоевательном порыве, освободил Оксиану от кочевников и вернул тюрков Центральной Азии в орбиту персидской цивилизации. Его потомки, следуя тому же порыву, растеряли все завоевания и занялись саморазрушением. Они не признавали никакого закона о престолонаследии. Они убивали своих двоюродных братьев и даже восхваляли отцеубийцу. Ханы, один за другим, упивались вином до смерти. Но если целью их жизни и было удовольствие, то искусство они считали высшим его проявлением. Подданные послушно следовали их примеру: быть джентльменом означало стать если не художником, то, по крайней мере, ценителем искусства. Когда знаменитый министр Алишер Навои176 записывал историю Шахруха, то часто цитировал стихи в своём непоэтическом произведении, что и сейчас может вызвать некоторое удивление. Их вкус был изобретателен. Они отправляли художников в Китай за новыми идеями для живописи. Не довольствуясь классическим персидским языком, они писали на тюркском, считая его более выразительным, подобно Данте, который не находил в латыни красоты и живости итальянского языка. Среди даров минувшей эпохи выделяется интерес к биографическим деталям. Несмотря на то, что хронология событий не выдерживает никакой критики, перед нами открывается утомительная летопись политических интриг и гражданских войн, где действующие лица – люди из плоти и крови. В них мы можем узнать наших собственных знакомых. Из дошедших до нашего времени портретов мы знаем, как они выглядели, как одевались и в какой позе сидели на ковре. И памятники, воздвигнутые ими, производят схожее впечатление. Во всём прослеживается личная идиосинкразия, указывающая на столь редкое явление в магометанской истории, как эпоха гуманизма.
По европейским стандартам, это был ограниченный гуманизм. Тимуридское Возрождение, явленное при покровительстве властей, пришлось, как и наше, на XV век и предшествовало возникновению национальных государств. Но в одном отношении эти два течения кардинально различались. Если Европейский Ренессанс был в основном реакцией, связанной с отрицанием веры в пользу рационального разума, то Тимуридское Возрождение совпало с очередной консолидацией религиозных сил. Тюрки Центральной Азии к тому времени успели утратить связь с китайскими материалистическими учениями; именно Тимур утвердил ислам не только как религию, но и как основу социальных институтов. Тюрки, во всяком случае, оказались не слишком склонны к интеллектуальным размышлениям. Потомки Тимура, перенаправившие развитие персидской культуры себе во благо, были озабочены удовольствиями не небесного, а земного мира. Разбираться со смыслом жизни они поручали святым и богословам, которых одаривали при жизни и восславляли после смерти. Но практическую деятельность, на исламской основе, они осуществляли, руководствуясь здравым смыслом, без предрассудков и сантиментов.
Описание образа мыслей, воспитанного в подобной среде, отражено в мемуарах177 Бабура. Они написаны по-тюркски в начале XVI века и дважды переведены на английский язык. В них показан человек, озабоченный повседневными наслаждениями, праздными разговорами, богатыми нарядами, влиятельными людьми, приёмами, музыкой, дворцами и садами, а также потерей ханства в Оксиане и приобретением империи в Индии; кроме того, этот человек интересуется миром природы не меньше, чем политикой, и отмечает такие незначительные факты, как расстояние, проплываемое индийскими лягушками, и честен по отношению к себе, как и ко всем остальным. В этом автопортрете, настолько реальном, что даже в переводе практически слышится его голос, Бабур оставил отпечаток собственной линии жизни. Родившийся в шестом поколении после Тимура, он лишь к концу жизни завоевал Индию, став первым Великим Моголом178. Покорение Индии казалось лишь второстепенным успехом после тридцати лет борьбы за Оксиану. Но как человек со вкусом, он делал всё возможное для лучшей жизни в столь ненавистной стране. Его слова об Индии показывают его самые высокие устремления. Индийцев он считал уродливыми, их разговоры – пустыми, фрукты – безвкусными, а животных – плохо выдрессированными; «в ремесле и работе нет ни формы, ни симметрии, ни метода, ни качества… при строительстве домов они не ведают ни эстетики, ни климата, ни внешнего вида, ни регулярности». Он критикует их обычаи так же, как Маколей179 критикует их просвещённость или как Гиббон критикует византийцев в свете классической традиции. Поскольку после завоевания узбеками Оксианы и Герата классическая традиция стала угасать и в других регионах, Бабур взялся насаждать её заново. Он и его потомки изменили облик Индии, дали ей лингва франка180, школу живописи и новую архитектуру. Они возродили теорию единства Индии, которая затем стала основой британского правления. Их последний император181 умер в изгнании в Рангуне в 1862 году, уступив престол королеве Виктории. Потомки Тимура дожили до наших дней и пребывают в бедности и гордости среди лабиринтов Дели.
Но вернёмся в мою гостиницу рядом с базаром медников. Мемуары Бабура в переводе миссис Беверидж182 лежат на столе, а я в своём блошином мешке – на полу. Герат расположен на границе двух частей империи Тимура, Персии и Оксианы; из двух дорог, что соединяют их между собой, я поеду по более лёгкой; другая же, пролегающая через Мерв, пустынна и безводна. Поэтому с географической точки зрения Герат больше подходит на роль столицы, нежели Самарканд; после смерти Тимура в 1405 году Шахрух перенёс столицу в Герат. В политическом, культурном и торговом отношении тот стал метрополией Средней Азии. Посольства прибывали из Каира, Константинополя и Пекина; Бретшнейдер183 в «Средневековых исследованиях из восточноазиатских источников» приводит описание города китайскими путешественниками. После двадцатилетней смуты, последовавшей за смертью Шахруха в 1447 году, столицу захватил Хусейн Байкара184, потомок Умар-шейха, сына Тимура, чем принёс мир в эти земли ещё на сорок лет. Именно на них пришлось лето Реннессанса, когда Мирхонд185 и Хондемир186 писали свои труды по истории, Джами187 пел, Бехзад188 рисовал, а Алишер Навои отстаивал главенство тюркского языка. Именно Герат той эпохи, когда пал Самарканд и узбеки маршем шли вперёд, видел Бабур в молодости. «Во всём обитаемом мире, – вспоминал он впоследствии, – не было такого города, каким стал Герат при султане Хусейне-мирзе… Хорасан и Герат прежде всего были наполнены учёными и бесподобными людьми. За какое бы дело ни брался человек, он стремился довести его до совершенства».
Бабур провёл здесь три недели осенью 1506 года. Возможно, даже погода была такой же: ясные солнечные дни, становившиеся короче и холоднее. Каждый день он ездил осматривать окрестности. Сегодня утром я последовал его примеру и исследовал знакомые ему сооружения. Только некоторые дошли до наших дней. Семь минаретов и разрушенный мавзолей – вот и весь портрет эпохи. Остальное хранит история, ради чего я должен обратиться к более поздним писателям, полководцам и археологам. В частности, к двум из них, кто направлял моё любопытство.
До прихода узбеков оставалось не так много времени; свет Тимуридского Возрождения погас в 1507 году, когда Герат пал под их ударами. Предвидев поражение, Бабур покинул город. Позже он разочарованно писал, как их вождь Шейбани189 настолько возгордился, что осмелился исправить картину великого Бехзада. Три года спустя шах Исмаил190 завоевал город и присоединил его к новому государству Персии. Тени сгущались. Последний отблеск былого великолепия был связан с посещением города в 1544 году Хумаюном191, сыном Бабура, странствующим из Индии в Исфахан к шаху Тахмаспу192. Только триста лет спустя занавес над осколками империи Надир-шаха приподнялся для военных путешественников XIX века.
Несколько британских офицеров посетили Герат в начале прошлого века. Один из них, Элдред Поттингер193, организовал оборону города от персидской армии в 1838 году и стал героем романа Мод Дайвер194; неплохой роман, если вы любите фантастику в стиле Флоры Энни Стил195. Другим был Бёрнс196, позже убитый в Кабуле, чей индийский секретарь Мохан Лал197 опубликовал заметку о памятниках в журнале Бенгальского азиатского общества за 1834 год. Отметился также Феррье198, французский солдат удачи, который в 1845 году, переодевшись местным жителем, предпринял пару попыток добраться до Кабула, но был вынужден повернуть назад. Его мемуары тоже занимают место на моём столе, однако солидный вес книги вряд ли отражает нелепость её содержания. Затем в середине века здесь побывали двое учёных, венгр Вамбери199 и россиянин Ханыков200. Подлинность путешествия Вамбери в Бухару часто подвергалась сомнению; безусловно, его описания Герата не содержат ничего такого, чего бы он не мог почерпнуть из работ офицеров Конолли201
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Джудекка и Лидо – одни из главных островов Венецианской лагуны. (Здесь и далее, кроме отдельно указанных случаев, – прим. пер.)
2
Серж Лифарь, настоящее имя Сергей Михайлович Лифарь (1905–1986) – артист балета, балетмейстер, теоретик танца. В начале 1920-х годов эмигрировал во Францию из Советской России. Википедия
3
Альберт Клинтон Ландсберг (1889–1965), известный как бонвиван Берти.
4
Вилла Фоскари – загородная резиденция венецианских патрициев Фоскари; построена в 1558–1560 годах по проекту архитектора-классика Андреа Палладио (1508–1580). Название «Мальконтента» (итал. недовольная) намекает на жену одного из Фоскари, которую супруг за сварливость заточил на вилле за городом. Объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. Википедия
5
Леди Диана Абди, урождённая Хелен Диана Бриджмен (1907–1967) – вторая жена коллекционера и арт-дилера сэра Роберта Абди (1896–1976). Википедия
6
Джон Рёскин (1819–1900) – английский писатель, литературный критик, художник; член Арундельского общества. Википедия
7
Аббатство Беллапаис (франц. Аббатство прекрасного мира) – один из красивейших памятников готической архитектуры Кипра, воздвигнутый крестоносцами в начале XIII века вблизи Кирении и к нашему времени большей частью превратившийся в руины. Википедия
Роберт Байрон во время путешествий много фотографировал. Значительная часть его коллекции доступна на веб-сайтах Института искусства Курто Лондонского университета (photocollections.courtauld.ac.uk), Библиотеки редких книг и рукописей Бейнеке в Йельском университете (beinecke.library.yale.edu) и цифрового гуманитарного проекта ArchNet (www.archnet.org), посвящённого исламской архитектуре.
Фотографии: аббатство Беллапаис.
8
Джордж Генри Эверетт Джеффри (1855–1935) – хранитель древних памятников Кипра, автор нескольких книг по его архитектурному наследию. Википедия
9
Замок Святого Илариона, в Средние века также Дьё д'Амур – замок на склонах Киренийского хребта. Википедия
Фотографии: вид на замок Святого Илариона, крепостные сооружения.
10
Кристофер Хью Сайкс (1907–1986) – английский писатель, дипломат; друг и компаньон Роберта Байрона по путешествию. Википедия
11
Речь идёт об испытаниях газогенераторных автомобилей. Газогенераторный двигатель – двигатель внутреннего сгорания, работающий на светильном газе. Светильный газ (смесь угарного газа, метана и водорода) образуется при горении древесины, угля или торфа в недостатке кислорода. Бензиновые автомобили оборудовались небольшими печками особой конструкции (газогенераторами). Из-за ряда проблем, например высокого содержания копоти и сажи в газовой смеси, такие автомобили часто ломались, а потому не получили широкого распространения. Википедия
12
Мар Шимун XXI Ишая (1908–1975) – католикос-патриарх Ассирийской церкви Востока. После провозглашения независимости Ирака в 1933 году правительство вынудило его переехать на Кипр, а затем в США. Википедия
13
Речь идёт о резне в иракском городе Сумайиле в августе 1933 года. В провинции Дахук было убито около 3000 ассирийцев-христиан. Всемирный союз ассирийцев провозгласил 7 августа Днём мучеников (или Днём памяти жертв геноцида ассирийцев). После Первой мировой войны территории Ирака (Месопотамии) находились в зоне ответственности Британской империи. Википедия
14
Сэр Фрэнсис Генри Хамфрис (1879–1971) – британский колониальный администратор и дипломат, больше известный как игрок в крикет. В 1922–1929 годах глава дипломатической миссии Великобритании в Афганистане. В 1929–1932 годах Верховный комиссар, в 1932–1935 годах посол Великобритании в Ираке. Википедия
15
Крепость Фамагусты – крепостное сооружение в городе Фамагуста на Кипре. В туристической литературе и путеводителях именуется как замок (башня) Отелло или замок Дездемоны. Википедия
Фотографии: врата башни.
16
Фотографии: крепостные сооружения Фамагусты.
17
Крабб (от нем. ползать) – декоративный элемент готической архитектуры в виде причудливо изогнутых листьев, полураспустившихся бутонов или цветков, как бы выползающих или распускающихся на острых рёбрах шпилей, пинаклей, карнизов вимпергов. Википедия
18
Контрфорс (франц. противодействующая сила) – вертикальная опора, усиливающая несущую конструкцию. Википедия
19
Собор Святого Николая (ныне мечеть Лала Мустафа-паши) – главный средневековый храм города Фамагуста на восточном берегу Кипра. Википедия
Фотографии: собор Святого Николая.
20
В деревне Кити находится церковь Панагии Ангелоктисты XI века, перестроенная из ранневизантийской базилики. В церкви сохранилась мозаика Богоматери Одигитрии с предстоящими архангелами Михаилом и Гавриилом (2-я пол. – кон. VI в.). Википедия
Фотографии: церковь в Кити, мозаика.
21
В Дареме, городе на северо-востоке Англии, расположен норманнский замок XI века, основанный Вильгельмом I Завоевателем (ок. 1027–1087) для защиты от шотландцев. Рядом находится собор Христа, Пресвятой Девы Марии и Святого Кутберта Даремского, первый в Великобритании памятник, внесённый (наряду с соседним Даремским замком) в число объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Википедия
22
Британский мандат в Палестине (1923–1948) – мандат Лиги Наций, согласно которому Великобритании во временное управление передавались территории Ближнего Востока, входившие до Первой мировой войны в Османскую империю. Википедия
23
Камень Основания, также Краеугольный камень – скала на Храмовой горе, над которой располагалась Святая святых Иерусалимского храма. Википедия
24
Гений места – в римской религии дух-покровитель того или иного места (лат.). Википедия
25
Иерусалимский храм Воскресения Христова, более известный как храм Гроба Господня – церковь в христианском квартале Старого города Иерусалима. По преданию, восходящему к четвёртому веку, стоит на том месте, где, согласно Священному Писанию, был распят, погребён, а затем воскрес Иисус Христос. Википедия
Фотография: храм Гроба Господня.
26
Считается, что Голгофа (от арам. череп), являющаяся частью храма Гроба Господня, обязана своим названием черепам, которые складывались на месте казни преступников в древнем Иерусалиме. Согласно одному из преданий, в пещере под Голгофой погребён Адам. Википедия
27
Купол Скалы – мечеть над камнем Основания на Храмовой горе в Иерусалиме, один из наиболее ранних памятников исламской архитектуры. Википедия
Фотографии: Купол Скалы.
28
Исра и Мирадж (араб. ночное путешествие и вознесение) – ночное путешествие пророка Мухаммеда в Иерусалим и его вознесение на небеса, которое, согласно исламскому преданию, произошло в конце мекканского периода его жизни (ок. 619 года). Википедия
29
Фотографии: двор мечети.
30
Мустафа Кемаль Ататюрк (1881–1938) – османский и турецкий государственный и военный деятель. Основатель и первый лидер Республиканской народной партии Турции, первый президент Турецкой Республики, основатель современного турецкого государства. Википедия
31
Морис Саррай (1856–1929) – французский военный деятель, дивизионный генерал, участник Первой мировой войны. С 1924 года главный комиссар в Сирии. Википедия
32
Хаим Арлозоров (1899–1933) – еврейский писатель, публицист и политик, один из лидеров сионистского движения, член руководства Еврейского агентства и глава его Политического управления. Википедия
33
Джошуа Гордон (1887–1941) – глава отдела безопасности Еврейского агентства.
34
Кристофер Сайкс был вторым сыном сэра Марка Сайкса. Марк Сайкс (1879–1919) – путешественник, политик и дипломат; во время Первой мировой войны считался крупнейшим британским специалистом по Ближнему Востоку, подписал соглашение Сайкса – Пико от 16 мая 1916 года (связанное с соглашением Сазонова – Палеолога от 26 апреля 1916 года), по которому восточные территории Османской империи были разделены на британскую, французскую, российскую и итальянскую сферы влияния. Википедия
35
Артур Джеймс Бальфур, 1-й граф Бальфур (1848–1930) – британский государственный деятель, 50-й премьер-министр Великобритании. В ноябре 1917 года подписал историческую декларацию Бальфура – «первую ласточку» создания еврейского государства в Палестине. Википедия
36
Герберт Луис Сэмюэл, 1-й виконт Сэмюэл (1870–1963) – британский политик, первый Верховный комиссар Палестины. Википедия
37
Эдмунд Генри Хинман Алленби, 1-й виконт Алленби (1861–1936) – английский фельдмаршал. Прославился в битве у Мегиддо (1918), которая в зарубежной историографии считается последним классическим сражением с применением кавалерии. В 1917 году, во время Первой мировой войны, назначен командующим Египетским экспедиционным корпусом. Одержал победу в битве за Иерусалим над объединёнными силами Германской и Османской империй. 9 декабря того же года Иерусалим был полностью захвачен британцами. Википедия
38
Руфус Дэниел Айзекс, 1-й маркиз Рединг (1860–1935) – британский юрист и государственный деятель, вице-король Индии. Википедия
39
Фредерик Герман Киш (1888–1943) – офицер Британской армии и сионистский лидер. Википедия
40
Фейсал I ибн Хусейн (1883–1933) – основатель и первый король современного Ирака, первый и последний король Сирии. В годы Первой мировой войны командовал арабскими частями и в союзе с экспедиционным корпусом генерала Алленби освободил от турок территорию Леванта. Википедия
41
Реувен Рубин (1893–1974) – израильский художник-модернист, один из основоположников израильской живописи. Википедия
42
Реза-шах Пехлеви (1878–1944) – тридцать четвёртый шахиншах (царь царей) Ирана. Военную службу начал рядовым Персидской казачьей бригады. В 1919 году стал генералом. В 1923 году назначен премьер-министром. Используя своё положение и авторитет, в 1925 году сверг правившую династию Каджаров. Википедия
43
Мечеть Омейядов, также известная как Большая мечеть Дамаска – одна из крупнейших и старейших мечетей в мире. Внутри мечети находится часовня с мощами Иоанна Крестителя, почитаемого как христианами, так и мусульманами. Википедия
44
Национальная библиотека Марчана – крупнейшая библиотека Венеции. Расположена близ центральной площади города, на Пьяцетте, напротив Дворца дожей. Названа в честь святого евангелиста Марка, покровителя города. По мере роста собраний библиотека заняла соседние здания, включая Монетный двор Венеции, построенный в 1537–1547 годах по проекту архитектора и скульптора Якопо Сансовино (1486–1570). Википедия
45
Перистиль (др.-греч. столбы вокруг) – прямоугольные двор, сад или площадь, окружённые со всех сторон крытой колоннадой. Википедия
46
Два грузовика? (франц.)
47
Элдон Раттер, настоящее имя Клемент Эдвард Раттер (1894–1956) – путешественник-исследователь, автор книги «Священные города Аравии» (Rutter E. “The Holy Cities of Arabia”, 1928).
48
– Гид, месье? (франц.)
49
– Чего желаете, месье?
50
– Откуда вы родом, месье?
51
– Куда направляетесь, месье?
52
– У вас здесь дела, месье?
53
– У вас дела в Багдаде, месье?
54
– У вас дела в Тегеране, месье?
55
– Так что же вы делаете, месье?
56
– Путешествую по Сирии.
57
– Вы морской офицер, месье?
58
– Позвольте узнать, кто вы, месье?
59
– Я человек.
60
– Что?
61
– ЧЕЛОВЕК.
62
– Понятно. Турист.
63
Церковь Святого Мартина «что в полях» – самая знаменитая приходская церковь Лондона в Вестминстере. Находится на северо-восточном углу Трафальгарской площади, в самом центре города. В числе её прихожан британская королевская семья. Википедия
64
Сохранившиеся колонны храма Юпитера. Википедия
65
Стилобат (др.-греч. опора, по которой ступают колонны) – в античной архитектуре верхняя часть многоступенчатого основания (стереобата), поверх которого водружали колонны или пилоны. Википедия
66
38,9 ℃.
67
Партизаны Национально-освободительного восстания (1925–1927) в подмандатной Сирии 18 октября 1925 года захватили несколько районов Дамаска. По приказу главного комиссара в Сирии Мориса Саррая французские вооружённые силы 9 мая 1926 года нанесли массированный удар по городу. Википедия
68
Абу Бакр ас-Сиддик (573–634) – первый праведный халиф, сподвижник пророка Мухаммеда и отец его жены Аиши. Википедия
69
Хусейн ибн Али аль-Хашими (ок. 1854–1931) – шериф Мекки, первый король Хиджаза из династии Хашимитов; потомок пророка Мухаммеда. Википедия
70
Чарльз Монтегю Доути (1843–1926) – британский поэт и путешественник, один из первых европейских исследователей Аравии. Википедия
71
Главная улица Большого Лондона, участок современной трассы А5. Южную часть Эджвер-роуд, известную большим количеством кальянных и закусочных с ближневосточной кухней, лондонцы называют маленькими Каиром и Бейрутом. Википедия