Кто заблудясь в тернистой чаще,
Старается продраться сквозь кусты
И колется лишь ими, ищет путь –
И все с него сбивается, не зная,
Как выбраться! Вот точно так и я
Сгораю вечно…[12 - Шекспир «Генрих Шестой», часть 3, акт 3, сцена 2. Перевод Александра Соколовского.]
ШЕКСПИР (больше не в силах слушать это гротескное толкование). Нет, нет, нет, я стремился совсем к другому. Вспомни, как ты играл Макиавелли для Хенслоу и Аллена в театре «Роза»? С таким обаянием и юмором. Именно таким и должен быть Ричард Третий. Ты же не хочешь превращать его в Эдуарда Аллена, так? Дик? (РИЧАРД ТРЕТИЙ злобно смотрит на него, не выходя из роли). Он злой, потому что должен участвовать в этой игре, а они все обижены на него, потому что не могут играть, как он, у него видение, это превращает его и идеального святого, Ричард Третий – идеальный святой, до известной степени, он претворяет в жизнь свое искусство, и какое это имеет значение, если ради искусства, которое он любит, приходится пожертвовать несколькими жизнями? Он такой, какой есть, и ему это нравится. Если он мил, это пугает куда как больше. Он – герой.
РИЧАРД ТРЕТИЙ. Как ты, таракан?
ШЕКСПИР. Простите?
МАНДЕЙ (неожиданно появляясь рядом, огорченный). Э… Уилл?
ШЕКСПИР. Минуточку, Мандей, пожалуйста. Я занят.
МАНДЕЙ. Не уверен, что это дело может подождать.
ШЕКСПИР. Ладно. Что такое?
МАНДЕЙ. Мне только что сказали. Я подумал, ты захочешь это узнать. Твоя подруга утонула. Леди. В реке. Соболезную.
ШЕКСПИР (смотрит на него, пораженный). Это она тебя прислала? Это какой-то розыгрыш для соглядатаев?
АРИЭЛЬ. Божьи соглядатаи, жжет мне глаза, златокрылые мотыльки.
МАНДЕЙ. Это правда. Я видел тело. Это она. Кажется…
ШЕКСПИР. Что?
АРИЭЛЬ. Судный день.
ШЕКСПИР. Я подумал, что лучше всего… (Пауза. Смотрит на свои руки). Я подумал, что лучше всего, учитывая обстоятельства… (Встречается взглядом с АРИЭЛЬ).
АРИЭЛЬ. Пальцы мертвецов.
ШЕКСПИР. Продолжить репетицию. Ты понимаешь, что я подразумеваю под злом, Дик?
(РИЧАРД ТРЕТИЙ спокойно снял горб и маску, и оказалось, что это не Бёрбедж, а Кристофер Марло.
МАРЛО (лишившись гротескного голоса и манеры). Да, давай поговорим о зле, Уилли. Пойдем в театр.
ШЕКСПИР. Вы не Бёрбедж.
МАРЛО. И чувство юмора тут необходимо. Надо помнить, сколь очаровательно зло.
ШЕКСПИР. Марло? Кристофер?
МАРЛО. И мертвые тела. Трупы – это восторг.
ШЕКСПИР. Вы – не актер.
МАРЛО. Я – мертвый драматург. Режиссеры меня любят.
ШЕКСПИР. Что вы сделали с Бёрбеджем?
МАРЛО. Выдержка, Уилл.
ШЕКСПИР. Это театр «Роза», и вы должны быть Бёрбеджем, и я ищу мистера Хенслоу, и вы еще не мертвы.
МАРЛО. Выдержка, выдержка, выдержка, выдержка, выдержка…
(Гром и молния. Затемнение. Очень короткая пауза. Потом…)
3
(БЁРБЕДЖ говорит в темноте с балкона).
БЁРБЕДЖ.
Считают пусть – Макиавелли мертв;
Душа перелетела через Альпы…
(Свет падает на БЁРБЕДЖА, он там, где стоял МАРЛО, играет роль, молодой, но уже производящий впечатление, не декламирует, но говорит с напором, иронией. ШЕКСПИР наблюдает на пару с АРИЭЛЬ. ХЕНСЛОУ и АЛЛЕН наблюдают с другой стороны сцены).
…И прибыл он сюда, к своим друзьям.
Пусть я кому-то здесь и ненавистен…
ШЕКСПИР. Дик? Дикки? Это ты.
БЁРБЕДЖ. Мои друзья даруют мне защиту…
ХЕНСЛОУ. Хватит.
БЁРБЕДЖ. Пусть знают все, что я – Макиавелли…
ХЕНСЛОУ. Остановите этого человека. С ним скучно.
БЁРБЕДЖ. ПУСТЬ ЗНАЮТ ВСЕ, ЧТО Я…
АЛЛЕН. Прошу извинить, Бёрбедж. (БЁРБЕДЖ замолкает, смотрит на него). Действительно, старина, я не хотел вмешиваться, но, знаешь ли, нет, нет, НЕТ, это не то, что я имею в виду, совершенно не то. Если честно, что ты там делаешь?
БЁРБЕДЖ. Чего-то не хватает, мистер Аллен, сэр?
АЛЛЕН. Ты уж извини, Дикки, и, пожалуйста, без обид, я знаю, ты тоже актер, в каком-то смысле, но мистер Хенслоу и я просто хотим понять, вкладываешь ли ты в это все, что у тебя есть?
ХЕНСЛОУ. Это скучно.
