Markens grøde

Det er Inger som har sat dette igjennem og Inger visste vel hvad hun gjorde da hun fik Isak avsted netop idag.

Skal du gå så må det være idag, sa hun. Oksen er fremfødd, det er god pris på fremfødd slagt om våren, han kan sendes til byen, der er det så storveies hvad de betaler. – Jaja, sa Isak. – Det værste er om at oksen skulde bli farlig for dig på veien. – Det svarte ikke Isak på. – Men nu har han jo småt været ute en ukes tid og set sig om og blit vant. – Isak tidde. Men han hængte en stor kniv i slir på sig og tok oksen ut.

Å for en rugg, blank og frygtelig, lænderne gynget på den når den gik. Den var nokså lavbenet; når den løp brøt den ungskog ned med brystet, den var som et lokomotiv. Dens hals var vældig indtil vanskapthet, i denne hals bodde en elefants styrke.

Dersom at han nu bare ikke slår sig gal for dig, sa Inger. – Isak svarte om en stund: Jaja, så får jeg slagte han på veien og bære kjøtet.

Inger satte sig ned på dørhellen. Hun hadde ondt og var flammet i ansigtet, hun hadde holdt sig opret til Isak gik, nu blev han borte med oksen i skogen og Inger kunde ynke sig uten fare. Lille Eleseus taler alt og han spør: Mama ondt? – Ja ondt. – Han hærmer efter morn, tar sig til ryggen og ynker sig. Lille Sivert sover.

Inger får Eleseus med sig ind, gir ham saker og ting at leke med på gulvet og går selv tilsengs. Stunden var kommet. Hun er hele tiden ved fuld samling, hun holder øie med Eleseus, hun kaster blikket bort på væggen og ser hvad klokken er. Hun skriker ikke, rører sig knapt; en kamp foregår i hendes indvolde, en byrde glider pludselig ifra hende. Næsten i samme øieblik hører hun et fremmed skrik i sin seng, en liten velsignet røst stakkar, og nu har hun ingen ro, men løfter sig op og ser nedover sig. Hvad ser hun? Hendes ansigt blir i samme nu gråt og uten uttryk, uten forstand, et støn høres, det er så unaturlig, så umulig, det er som et skjevt hyl ifra hende.

Hun synker tilbake i sengen. Det går et minut, hun har ingen ro, det lille skrik i sengen blir stærkere, hun løfter sig atter op og ser – å Gud, det værste av alt, ingen nåde, barnet var atpå kjøpet pike. —

Isak var kanske ikke kommet en halv mil bort, det var en knap time siden han gik ut av gården. I løpet av ti minutter var barnet født og dræpt.

Isak kom hjem igjen den tredje dag, han leiet i bånd en sultefodret fors okse som næppe kunde røre sig, derfor var veien blit så lang.

Hvorledes gik det? spurte Inger, og endda var hun selv så nedfor og syk.

Det hadde gåt tålelig. Jaja storoksen hadde jo været gal den siste halvmil og Isak hadde måttet binde den og hente hjælp fra bygden. Da han så kom tilbake hadde oksen slitt sig og ikke været at finde på en stund. Nå, det gik jo altsammen, handelsmanden som kjøpte op slagt til byen hadde betalt godt. – Og her er nu den nye oksen, sa Isak, lat børnene komme og se han!

Den samme interesse for hvert nyt dyr, Inger så på oksen og kjendte på den, spurte om prisen; lille Sivert fik sitte på ryggen av den. – Jeg savner så storoksen, sa Inger, han var så blank og snil. Bare de nu slagter han pent!

Dagene blev optat med onnearbeide, kreaturerne var utslupne, i det tomme fjøs stod potet i kasser og binger for at gro. Isak sådde endda mere korn iår og brukte sin yterste flid med at få det pent i jorden, han gjorde senger til gulrot og næpe og Inger sådde frø. Alt gik som før.

Inger gik en tid med en høipose over maven for at være tyk, hun minket litt på høiet efterhvert og kastet tilslut posen. Isak blev endelig en dag opmærksom og spurte forundret: Hvorledes var det, blev det ikke til noget dennegang? – Nei, sa hun, ikke dennegang. – Nå. Hvorfor det? – Det hadde sig vel så. Hvad du tror, Isak, før du får brutt op alt dette som vi ser! – Gik det galt med dig? spurte han. – Ja. – Nå. Får du ikke selv ilde? – Nei. Jeg har så ofte tænkt på om at vi ikke kunde få os gris. – Isak, sen i vendingen, svarte om en stund: Ja gris – jeg har tænkt på han hver vår. Men sålænge det ikke blir mere potet og mere småpotet og ørlite korn så har vi ikke noget at gi han. Vi får nu se iår. – Det kunde ha været så godt at ha gris. – Ja. —

Dagene går, det kommer regn og aker og eng står pent, det blir nok til noget iår! Små og store oplevelser følger, det er mat, søvn og arbeide, det er søndager med ansigtsvask og kjæmmet hår, Isak sitter i ny rød skjorte som Inger har vævet og sydd. Så hænder det at det jævne liv uroes av en større tildragelse: en sau med lam har gåt sig fast i en bergklype, de andre sauer kommer hjem om kvælden, Inger savner øieblikkelig de to liv som er borte, Isak ut at lete. Og Isaks første tanke er at når galt skulde være er det et held at det er søndag så han ikke hæfter sig bort fra arbeidet. Han leter i timer, det er en endeløs bumark, han går og går; hjemme er hele huset i spænding, morn tysser på sine børn med de korte ord at to sauer er borte, ti stille! Alle er med i omsorgen, hele det lille samfund, selv kjyrene skjønner at noget usædvanlig er påfærde og rauter, for Inger er ute iblandt og lokker med høi røst imot skogen skjønt det snart er nat. Det er en ødemarkens begivenhet, en komunal ulykke. Da Inger får børnene lagt går hun også selv ut og leter. Iblandt så soer hun, men får intet svar, Isak er vel så langt borte.

Hvor i alverden er sauene, hvad har hændt dem? Er bjørnen ute? Er vargen kommet over fjældet fra Sverige og Finland? Ingen av delene, da Isak finder sauen står den fast i en bergklype med et brukket ben og oprevet jur. Den må være holdt længe i klypen, skjønt den er alvorlig såret har den gnaget græsset ned til den bare muld omkring sig. Isak løfter sauen op og frelser den, det første den gjør er at søke beite. Lammet patter straks, det er den rene lægedom for det stakkars såre jur at bli tømt.

Nu finder Isak sten og fylder den farlige bergklypen, den lumske bergklypen, den skal aldrig mere bryte et saulår! Isak bruker buksesæler av læder, han tar dem av og spænder dem om sauen og holder det oprevne jur på plass. Så løfter han sauen på akslen og går hjem med den. Lammet følger.

Siden? Spjelker og tjærekluter. Om nogen dager begynder sauen at sprætte med den syke fot fordi såret klør og gror. Jo altsammen retter sig igjen – til næste gang noget hænder.

Daglig liv, tildragelser som fylder nybyggerne helt. Å det er ingenlunde småtterier, det er skjæbne, det gjælder lykke, nydelse og velfærd.

Isak nytter tiden mellem onnerne til at telgje på nogen nye tømmerstokker han har liggende, han har vel en tanke med det. Han bryter desuten mangen nyttig sten og får den frem tilgårds; når han har fåt nok sten lægger han den op til mur. Hadde det nu været som for et år siden eller så vilde Inger ha været nysgjærrig og undret sig over hvad mandens tanke var, men nu syslet hun helst med sit eget og gjorde ingen spørsmål. Inger er flittig som før og steller hus og børn og dyr, men hun har begyndt at synge, det gjorde hun ikke før, hun lærer Eleseus kvældsbøn, det gjorde hun ikke før. Isak savner hendes spørsmål, det var hendes nysgjærrighet og hendes ros over det han fik istand som gjorde ham til en tilfreds mand og en makeløs mand, nu går hun forbi og sier i høiden at han sliter sig ihjæl. Hun må allikevel ha faret ilde den siste gangen! tænker han.

Oline kommer på nyt besøk. Hadde det nu været som ifjor vilde hun ha været velkommen, nu er det anderledes. Inger møter hende fra første øieblik med uvilje, hvad nu grunden kunde være, men Inger er blit fiendsk.

Jeg trodde så halvt at jeg kom i retten tid igjen, sa Oline fintalende. – Hvorledes? – Ja at den tredje skulde kristnes. Hvorledes er det? – Nei, sa Inger, for den saks skyld skulde du ikke ha umaket dig. – Nå. —

Oline går over til at skryte av smågutterne som er blit så store og pene, av Isak som dyrker jord og nu ser ut til at ville bygge igjen – storveies, ikke maken noget sted! Og kan du fortælle mig hvad han skal bygge? – Nei det kan jeg ikke, det må du spørre han selv om. – Nei, sa Oline, det er ikke noget som skjeller mig. Jeg skulde nu bare se hvorledes at dokker hadde det, for det er en stor glæde og trøisomhet for mig. Guldhorn vil jeg ikke spørre om eller ta på tungen mere, hun har nu fåt det som hun skulde ha det!

Det går en stund med godt prat og Inger er ikke længer så uvenlig. Da klokken borte på væggen slår sine herlige slag får Oline tårer i øinene og har aldrig i sit fattige liv hørt et slikt kirkeorgel, Inger blir rik og generøs igjen til sin ringe slægtning og sier: Du skal komme ut i kammerset og se på væven min!

Oline blir dagen ut. Hun taler med Isak og lovorder alle hans gjærninger. – Jeg hører du har kjøpt en mil på hver kant, kunde du ikke hat det for ingenting? Hvem misundte dig?

Isak får nu den ros han har savnet og blir mere til kar: Det er nu regjeringen jeg kjøper av, svarer han. – Jaja, men hun skulde vel ikke være noget rovdyr imot dig, regjeringen. Hvad du bygger? – Det vet jeg ikke. Det blir ikke noget videre. – Du baler og du bygger! Du har malte dører og slagklokke på væggen, så er det vel storstue du bygger? – Du skal ikke ape! svarer Isak. Men han liker sig godt og sier til Inger: kan du ikke koke ørpitterlite rømmegrøt til den som fremmed er? – Nei, svarer Inger, for jeg har nys kjærnet. – Jeg aper ikke, jeg er bare et enfoldig kvindfolk som spør sig for, skynder Oline sig at svare. Jaja når at det ikke er storstue så er det vel et overhændig hus til al loen din. Du har akrer og enger, det står og vokser net som i bibelen med mælk og honning.

Isak spør: Hvorledes tegner årveien på dokkers kanter? – Jaja det står nu der. Dersom at bare ikke vorherre sætter ild på det iår også og brænder det op, forlate min synd! Alt står i hans hånd og almagt. Men så storveies som her hos dokker er det ingen steder hos os, det være evig langt fra!

Inger spør efter andre av folket sit, især efter Sivert morbror, herredskassereren, han er familjens store mand og har notbruk og naust, han vet snart sagt ikke hvor han skal gjøre av al sin middel. Under denne tale blir jo Isak mere og mere borte og hans nye byggeforetakende glemt. Han sier da tilslut: Nei efterdi du endelig vil vite det, Oline, så er det akkurat en liten løe med træskegulv jeg prøver at få mig op.

Skjønte det! svarer Oline. Folk som er folk bruker at tænke fremover og bakover og ha alting i hodet. Her er ikke at nævne krus eller kjørrel som ikke du har utgrundet. Var det træskegulv du sa?

Isak er et stort barn, han tåler ikke Olines smiger og gjør sig litt til nar: Hvad den nye husbygning anbetræffer så skal det være træskegulv i han, det er min agt og mening, sier han. – Træskegulv! sier Oline beundrende og vagger med hodet. – For hvad skal vi med korn på akeren når at vi ikke kan træske det? – Det er som jeg sier: du grunder ut alt i hodet. – Inger er atter blit umild, pratet mellem de to har vel ophidset hende, hun sier pludselig: Rømmegrøt – hvor vil du jeg skal ta rømmen ifra? Er det rømme i elven?

Oline møter faren: Inger, kjære velsigne dig, har du ikke bønhørelse? Du skal ikke orde om rømmegrøt eller nævne han! Et menneske som jeg som bare ræker i gårdene!

Isak sitter litt til, så sier han: Nei her sitter jeg som skal bryte mere sten til muren min! – Ja det går sten til en slik mur som din! – Sten? svarer Isak. Ja det er net akkurat som det aldrig skulde bli nok. —

Da Isak er gåt blir de to kvindfolk mere sams igjen, de har så meget at tale om fra bygden, timerne går. Om kvælden får Oline se hvor buskapen har vokset, tre kjyr med oksen, to kalver, et mylder av gjeit og sau. Hvor skal det ende! spør Oline og ser til himmels.

Hun blir natten over.

Men dagen efter går hun. Hun har atter fåt med sig noget i et knytte og da Isak er i stenbruddet gjør hun en liten omvei for at undgå ham.

To timer efter kommer Oline tilbake til nybygget, træder ind og sier: Hvor er han Isak?

Inger står og vasker op. Hun skjønner at Oline må ha passeret Isak og børnene som er i bruddet, hun aner straks uråd: Han Isak? Hvad du vil han Isak? – Nei hvad jeg vil han! Men jeg fik ikke bydd han farvel. – Taushet. Oline siger uten videre ned på en bænk som om benene ikke vilde bære hende mere. Hun indvarsler med vilje noget usædvanlig, netop ved sin dånefærdighet.

Inger styrer sig ikke længer, hendes ansigt er fuldt av raseri og rædsel, hun sier: Jeg fik en helsing fra dig med han Os-Anders. Det var en pen helsing! – Hvorledes? – Det var en hare. – Hvad du sier? spør Oline forunderlig mildt. – Du skal ikke vør at nægte det! roper Inger vild i øinene. Jeg skal drive denne træøsen midt i kjæften på dig! Se der!

Slog hun? Javisst. Og da ikke Oline tumler for det første slag, men tværtimot mukker og roper: Du skal vare dig! Jeg vet hvad jeg vet om dig! Så bruker Inger træøsen videre og får Oline ned på gulvet, får hende under sig, knægår hende.

Vil du bent tyne mig? spør Oline. Hun hadde denne frygtelige haremund over sig, et stort stærkt kvindfolk med et banketræ av en slev i hånden. Oline var alt bulnet av slag, hun blødde, men hun mukket mere og gav sig ikke: nå, du vil tyne mig og! – Ja – dræpe dig, svarer Inger og slår. Der har du! Jeg skal slå dig ihjæl! – Hun hadde nu visshet, Oline kjendte hendes hemmelighet og hun brydde sig om ingenting mere. – Der har du i trynet dit! – Trynet mit? Det er du som har tryne! Stønner Oline. Vorherre har skåret et kors i ansigtet dit!

Da Oline er så seig at få bugt med, så forbandet seig, må Inger holde inde med sine slag, de er til intet, de maser hende selv ut. Men hun truer – å hun truer med træøsen under Olines øine, at hun skal få mere, hun skal få evig nok! Jeg har en bordjunge, du skal få se han!

Hun reiser sig op som for at lete efter kniven, efter bordjungen, men nu er hendes værste ophidselse over og hun bare bruker mund. Oline kommer sig op på bænken igjen gul og blå i ansigtet, bulnet og blodig, hun stryker håret bort, retter på sit hodeplagg, spytter; hendes mund er opsvulmet. Dit kreatur! sier hun.

Du har været i skogen og snuset, roper Inger, det er det du har brukt timerne til, du har fundet den ørlille graven. Men du skulde ha gravet et hul til dig selv med det samme. – Nu skal du få se! svarer Oline og hun lyser av hævngjærrighet. Jeg sier ikke mere men det blir ikke længer stue med kammers og orgelværk i klokken. – Det rår ikke du for! – Det skal ho Oline og jeg råde for!

De to kvindfolk kjækler herom. Oline er ikke så grov og høirøstet, nei hun er likefrem fredelig i sin grumme ondskap; men hun er indætt og farlig: jeg ser efter knyttet mit, jeg angrer på at jeg la det igjen i skogen. Du skal få ulden igjen, jeg vil ikke eie den! – Nå, så tror du jeg har stjålet den? – Selv vet du hvad du har!

Det kjækler de atter om. Inger tilbyr at peke på dem av sine sauer som hun har klippet ulden av, Oline spør fredelig og melet: Jaja, men hvem vet hvor du fik den første sauen? Inger nævner navn og sted hvor hendes første sauer var i foder med sine lam. Og du skal bare klinke klare vare dig for munden din! truer hun. – Haha! ler Oline så småt. Hun har altid hver gang et svar og gir sig ikke: munden min? End din egen mund!

Hun peker på Ingers vanskapthet og kalder hende en skabelon for Gud og mennesker. Inger svarer fræsende, og fordi Oline er fet kalder hun hende et ister – et slikt hundeister som du er! Og du skal få tak for haren som du sendte mig! – Haren? Dersom at jeg hadde været så fri for synd som for den haren! Hvorledes så han ut? – Hvorledes ser en hare ut? – Som du. Net akkurat som du. Og du skulde ikke ha fornøden at se på harer. – Du skal ha dig ut! Skriker Inger. Det var du som lot han Os-Anders komme med haren. Jeg skal få dig på straf. – Straf? Var det straf du nævnte? – Du misunder mig alt jeg har og du stekes op av misundelse til mig, vedblir Inger. Du har snartsagt ikke fåt søvn på øinene siden at jeg blev gift og fik han Isak og alt det som her er. Du store Gud og fader, hvad du vil mig? Er det min skyld at børnene dine ikke kom sig nogen steder hen og blev til noget? Du tåler ikke at se at børnene mine er velskapte og har grommere navne end som dine, og kan jeg hjælpe for at de er penere av kjøt og blod end som dine var!

Skulde noget gjøre Oline rasende så var det dette. Hun hadde været så mange ganger mor og hadde intet andet end børnene slike som de nu engang var, hun gjorde dem gode og skrytte av dem, løi på dem fortjenester de ikke hadde og skjulte deres brøst. – Hvad du sier? svarte hun Inger. At du ikke søkker i jorden av skam! Børnene mine, de som var himlens lyse engleskarer imot dine! Er det børnene mine som du våger at ta på tungen? De var allesammen syv guds skapninger da de var små og nu er de voksne og store alleihop. Du skal ikke vør! – End ho lise, kom ikke hun på straf, hvorledes var det? spør Inger. – Hun hadde ikke gjort noget, hun var uskyldig som en blomster, svarer Oline. Og hun er da gift i Bergen og går med hat, men hvad gjør du! – Og hvorledes var det med han nils? – Jeg estimerer ikke at svare dig. Men du har nu et av dine liggende borti skogen, hvad har du gjort med det? Du har dræpt det! – Hut og tiks og snask ut med dig! skriker Inger igjen og går Oline på livet.

Men Oline viker ikke, hun ikke engang reiser sig. Denne uforfærdethet som likner forhærdelse lammer Inger igjen og hun sier bare: Nei jeg skal benest lete op bordjungen! – Det skal du ikke vør, råder Oline til, jeg skal nok gå av mig selv. Men hvad det angår at du huter ut dit eget folk så er du et kreatur! – Ja du skal bare gå!

Men Oline går ikke. De to kvindfolk kjækler endnu en god stund og hver gang stueklokken slår halvt eller helt slag så hånler Oline og gjør Inger rasende. Tilslut kommer de begge i mere ro og Oline gjør sig færdig til at gå. Jeg har lang vei og natten imot mig, sier hun. Og det var skrot, jeg kunde jo ha tat med mig ørlite mat hjemmefra, sier hun.

Hertil svarer ikke Inger noget, hun har fåt sin forstand tilbake og slår vand i et fat til Oline: der – dersom at du vil tørke dig over! sier hun. Oline indser at hun bør fli sig før hun går, men da hun ikke vet hvor hun er blodig vasker hun feil. Inger står og ser på dette en stund, så peker hun: Der – far over tindingen også! Nei den andre tindingen jeg står jo og peker! – Kunde jeg vite hvad for en tinding du peker på! svarer Oline. – Det er mere på munden din også. Er du snoft ræd vand? spør Inger.

Det ender med at Inger må vaske den sårede og slænge et håndklæde til hende.

Hvad det var jeg skulde sagt, sier Oline mens hun tørker sig, og hun er så fuldkommen fredelig igjen, hvorledes skal han Isak og børnene stå det over? – Vet han det? spør Inger. – Vet han det ikke! Han kom og fik se det. – Hvad han sa? – Hvad kunde han si! Han blev målløs likesom jeg.

Taushet.

Det er du som er skyld i altsammen! klager Inger og brister i gråt. – Dersom at jeg hadde været så fri for synd! – Jeg skal spørre han Os-Anders, det kan du være viss på. – Gjør så!

De taler det over i ro og Oline synes at bli mindre hævngjærrig. Hun er politiker av høi rang og er vant til at finde utveier, nu ytrer hun endog et slags medfølelse: at når det nu kommer op så blir det stor synd i han Isak og børnene. – Ja, sier Inger og gråter mere. Jeg har grubliseret og grubliseret på det nat og dag. – Oline tænker sig som en frelse at hun kunde være til nogen hjælp. Hun kunde kanske komme og være her på nybygget når Inger blev sat fast.

Inger gråter ikke mere, hun likesom med ett lytter og overveier: Nei, du ser ikke efter børnene. – Ser jeg ikke efter børnene? Du aper. – Nå. – Er det nogen ting jeg har hjærte for så er det børn. – Ja dine egne, sier Inger, men hvorledes vilde du bli imot mine? Og når jeg tænker på at du skikket mig haren bare snoft for at ødelægge mig så er du ikke andet end fuld av synd. – Jeg? spør Oline. Er det mig du mener? – Ja det er dig jeg mener, svarer Inger og gråter. Du har været det værste utskud imot mig og jeg har ingen god tro om dig. Og desforuten så vilde du bare stjæle al ulden ifra os dersom at du kom hit. Og den ene gjeitosten efter den andre vilde gå til dit folk og ikke til mit. – Du er et kreatur! sa Oline.

Inger gråter og tørker øinene og taler iblandt. Oline vil såvisst ikke trænge sig på, for hun kan være hos han nils, sin søn, som hun hele tiden har været. Men når at nu Inger skal på straf så blir han Isak og de uskyldige små oprådde og Oline kunde gå her og ha et øie med dem. Hun fremstiller det tillokkende, det skulde slet ikke gå så ilde. Du kan nu tænke på det, sier hun.

Inger er slagen. Hun gråter og ryster på hodet og ser ned. Hun går søvngjængeragtig ut i skjåen og steller istand niste til gjesten. – Nei du skal ikke kostværde! sier Oline. – Du skal nu ikke gå matløs over fjældet, sier Inger.

Da Oline er gåt sniker Inger sig ut, ser sig om, lytter. Nei ingen lyd fra stenbruddet. Hun går nærmere og hører børnene, de leker med småstener. Isak har sat sig, han holder spetet mellem knærne og støtter sig på det som en stav. Der sitter han.

Inger sniker sig op i skogkanten. Hun hadde sat et lite kors i jorden et sted, korset ligger nede, men der det har ståt er torven lettet op og jorden omrotet. Hun sætter sig og soper jorden sammen igjen med hænderne. Og der sitter hun.

Hun kom av nysgjærrighet for at se hvormeget Oline har rotet i den lille grav, hun blir sittende fordi kreaturerne endnu ikke er hjemkommet tilkvælds. Hun gråter og ryster på hodet og ser ned.