Феномен поколений в русской и венгерской литературной практике XX–XXI веков
Важнейшим опытом сопротивления небытию для «незамеченного поколения» стала Вторая мировая война. В автобиографической повести «Семь лет», а затем в романе «Ожидание» Варшавский опишет собрания литературно-философского объединения «Круг» (1935–1939) как место, где сошлись старшее и младшее поколения русского Парижа. Выбор идеолога и создателя «Круга», видного общественного деятеля русского зарубежья Ильи Фондаминского, а также участников Георгия Адамовича, Бориса Вильде, матери Марии, Владимира Алексинского и других в пользу «Резистанса» стал еще одной формой борьбы за «другую реальность». Насколько принципиальным для Владимира Варшавского было участие во Второй мировой войне против нацистской Германии подтверждает его воинский путь. Эта веха в судьбе писателя настолько значительна, что о ней стоит сказать отдельно.
В сентябре 1939 года Варшавский записался добровольцем во французскую армию, в недолгой «странной войне» не только побывал в боях, но и проявил солдатскую доблесть, оставшись последним на линии огня при защите Булонской цитадели. По документам, отложившимся в фонде писателя[117], и по исследованиям, посвященным военным событиям тех лет[118], следует, что Варшавский сперва воевал в составе 19-го полка 22-й дивизии, расположенной на бельгийской границе в городе Живе. После прорыва немецкой армии под Седаном, когда немцы взяли в один гигантский котел миллион человек, началось массированное отступление французов. Изо дня в день окруженные французские части, слабея под ударами совершенной немецкой военной машины, отступали к морю, и 14 мая бои завершились поражением. У союзников и французской армии оставались еще три ключевых порта – Булонь, Кале и Дюнкерк. Варшавский примкнул к дивизии, которую перебросили в Булонь. Финальные бои за город начались 22 мая 1940 года и закончились 25-го. Атаки на Булонь шли с юга и с запада вдоль берега, постепенно сужаясь до сражений в крепости, где и оказался Владимир Варшавский. В целом бои шли 36 часов, все это время у французов не было воды и питания, водопровод был разрушен, заканчивались боеприпасы. После очередной массированной немецкой атаки французы сложили оружие, однако части, находившиеся в замке, об этом не знали, продолжая оказывать сопротивление, и сдались только после приказа командира дивизии. Одним из солдат, сражавшихся до последнего за Булонскую крепость, был будущий автор «Незамеченного поколения».
После поражения французских войск Варшавский провел пять долгих лет в немецком плену, а по окончании войны 8 января 1947 года был награжден известной французской наградой – Военным крестом с серебряной звездой (Croix de guerre avec Etoile d’Argent). Военные события писатель воспроизвел в автобиографической прозе (цикл военных рассказов, повесть «Семь лет» и роман «Ожидание»). Символично описание одного из боев и переживаний главного героя в эти дни: «В первый раз в жизни я делал что-то, признаваемое всеми нужным и важным, в первый раз у меня было место в человеческом обществе, ия не испытывал моего всегдашнего страха, что я живу не так, как все. Наоборот, у меня было теперь спокойное чувство укрепленности моей жизни в чем-то достоверном и прочном»[119].
Здесь сквозной мотив искания «своего места» в творчестве и в жизни писателя достигает апогея. Непреднамеренная и в то же время почти дословная перекличка текста Варшавского со словами статьи Д. Чижевского об «онтологической силе и крепости конкретного бытия»[120] – наглядное свидетельство эволюции концепта «своего места» в литературе русского зарубежья. Герой Варшавского, alter ego писателя, возвращает себе «укрепленность», «достоверность» и «прочность» вопреки зримой реальности разрушения. Конкретность описываемого места действия — массовый обстрел цитадели, гибель боевых товарищей во время очередного артобстрела. Однако именно в этот момент начинается обратный отсчет в судьбе героя, его путь к этическому равновесию. В условиях войны (всецелого наступления «враждебного внешнего мира») извечное эмигрантское искание своего места обретает поистине эпические черты и становится в прямом смысле слова вызовом смерти.
Глава 3
К портрету литературного поколения ровесников xx века: «сыновья эмиграции» и ди-пи[121]
Владимир Варшавский начинает свою знаменитую книгу «Незамеченное поколение» со ссылки на выступление Н. И. Ульянова, в котором тот, историк по образованию и эмигрант эпохи Второй мировой, невзначай наносит удар по самолюбию бывших «сыновей эмиграции»: «…племя, возросшее в изгнании, не выдвинуло ни одного имени, ни одного громкого дела. <…> Всех их должно отнести к дореволюционному поколению»[122]. Именно это высказывание дипийца Н. Ульянова стало для белоэмигранта В. Варшавского символической точкой отталкивания, своеобразным тезисом, требующим глубокого и обстоятельного опровержения. Антитезисом к нему можно считать шесть глав книги о «незамеченном поколении».
Нечаянная небрежность по отношению к внутреннему единству и культурной самобытности «поколения сыновей» сквозит и в словах другого эмигранта Ди-Пи – Л. Д. Ржевского, мельком назвавшего их, писателей младшего первоэмигрантского призыва, в своем романе «Между двух звезд» «полупоколением»[123]. Деликатно не указывая конкретного адресата своих слов, но, безусловно, направляя их в сторону эмиграции первой волны, в которой растворялись и его же ровесники с той, другой, белоэмигрантской стороны, Л. Ржевский в другом своем тексте – докладе на тему «Национальная культура и эмиграция», прочитанном на расширенном совещании издательства «Посев» в сентябре 1952 года в Лимбурге, – скажет о так называемых «мансардных эмигрантах», чья культура глубоко провинциальна и неизбежно стремится к «консервации» и «затуханию»[124]. О весьма критическом настрое эмигрантов второй волны по отношению к своим русским предшественникам в Европе на примере споров вокруг издания «молодого журнала» «Опыты» подробно пишет О. А. Коростелев, цитируя высказывания В. Завалишина, Б. Филиппова, С. Максимова, в которых они, эмигранты военного времени, почти в унисон осуждают «архаический» и старомодный вкус редакторов Р. Н. Гринберга и В. Л. Пастухова[125].
В свою очередь и писатели первой эмиграции не питали иллюзий насчет эмигрантов новой формации, появившихся в Европе после войны. Их не могло не задевать то, что новоэмигранты были приняты Западом с распростертыми объятиями, что им были «обеспечены симпатии либеральной интеллигенции»[126], что «в материальном смысле новая эмиграция оказалась скорее в преимущественном положении: ее наиболее квалифицированным элементам не пришлось идти в шоферы, рабочие автомобильных заводов, железнодорожные контролеры, маляры», что, наконец, «к ее услугам оказалось Издательство имени Чехова – предприятие такого масштаба, о каком довоенная эмиграция могла только грезить»[127].
«Вторя эмиграция ни одного писателя, кроме Вас, не дала», – пишет своему корреспонденту Леониду Ржевскому в 1970 году Гайто Газданов. Затем ироничный и острый на язык Газданов прибавляет целый пассаж: «Впрочем, насчет второй эмиграции я ошибся, прошу прощения. На радиостанции „Свобода“ в русской редакции работает еврей небольшого роста… страдающий манией преследования, манией величия и комплексом неполноценности» (письмо от 30 ноября 1970 года)[128]. Разумеется, этот шаржированный портрет, созданный Газдановым, есть не что иное, как пародия на среднестатистического дипийца.
По-видимому, и то и другое эмигрантское сообщество не очень хорошо представляло действительный опыт (не только творческий, но и жизненный) своих оппонентов. И все-таки эти два звена одной генерации русских писателей, рожденных на рубеже веков и прошедших разный, но одинаково тяжелый путь становления как в Европе, так и в советской России, встретились. Встретились после Второй мировой войны на территории новой, послевоенной Европы, а потом и Америки. И это был единственный вариант их реальной встречи во времени, ибо с теми писателями, которые продолжили общий строй ровесников по ту сторону советской границы (Л. Гинзбург, Н. Заболоцкий, Ю. Олеша, А. Платонов, Л. Чуковская, В. Шаламов и многие-многие другие), встреча (в смысле человеческих устойчивых контактов, сотрудничества, дружеских связей), как мы знаем, оказалась невозможной. Соединение двух крыльев, двух звеньев, двух частей расколотого надвое поколения – проблема громадная и непростая. По сути дела – проблема времени.
Вторая волна эмиграции, так же как и первая, отнюдь не была однородной в возрастном и идейном смысле. Здесь оказались те, кого можно было бы причислить к писателям старшего и среднего поколения первой эмиграции (Д. Кленовский, Н. Нароков, Б. Ширяев), а также те, кто был или почти был ровесником Октября (О. Анстей, И. Елагин, С. Максимов, В. Марков, Н. Моршен, В. Юрасов). Что касается возрастной группы «незамеченных», к ней можно отнести Г. Андреева (Хомякова), Ю. Иваска, Л. Ржевского, И. Сабурову, Н. Ульянова, Б. Филиппова. Характерно, что многие представители этой генерации Ди-Пи быстро вошли в контакт и нашли общий язык со своими ровесниками из первой волны, занявшими к тому времени ключевые позиции в русском эмигрантском сообществе. Более других, возможно, это относится к проживавшим до войны в Прибалтике И. Чиннову и Ю. Иваску, никогда, собственно говоря, не порывавшим с эмигрантскими писателями и эмигрантскими периодическими изданиями; к Б. Филиппову, ставшему сотрудником Издательства им. Чехова и начавшему профессионально сотрудничать с Г. П. Струве; к Л. Ржевскому и Г. Андрееву (Хомякову), осевшим на какое-то время в Европе и включенным в русско-эмигрантскую общественно-политическую и издательскую деятельность.
Гайто Газданов[129]
В качестве примера такой отчасти реконструированной поколенческой общности обратимся к истории взаимоотношений Георгия Ивановича Газданова (1903–1971), в 1950-1960-е годы корреспондента, редактора и главного редактора русской службы «Радио Свобода»), с двумя писателями-дипийцами – Леонидом Денисовичем Ржевским (настоящая фамилия – Суражевский, 1904–1986) и Геннадием Андреевичем Хомяковым (Андреевым, 1906–1984).
* * *Сохранившиеся эпистолярные свидетельства (письма Газданова к Ржевскому и его жене, переписка Газданова и Хомякова, переписка Хомякова и Ржевского) говорят о многолетних напряженно-дискуссионных и в то же время весьма дружеских отношениях между этими писателями, познакомившимися, по всей вероятности, в Мюнхене, куда периодически наезжал, еще будучи редактором парижского отделения «Радио Свобода» Газданов и где какое-то время жили Ржевский и Хомяков. Все трое были связаны общими литературными проблемами и контекстом литературной эмигрантской жизни: Ржевский и Хомяков, по-видимому знакомые между собой с первых послевоенных лет, в 1951 году опубликовали в соавторстве в журнале «Грани» пьесу «Награда», многие годы активно занимались издательской и редакторской деятельностью, и Газданов в редактируемых ими журналах («Грани»[130], «Мосты»[131]) неоднократно печатал свои произведения. Конечно, между писателями образовались профессиональные и, кажется, очень быстро – близкие человеческие отношения. По крайней мере, об этом свидетельствуют их письма, где разворачивается совершенно особый сюжет общения ментально близких друг другу писателей-ровесников, сформированных, тем не менее, разными социально-политическими, культурными и бытовыми условиями, а потому реализующих в своих оценках, высказываниях и поступках не только сходный морально-философский, психологический и культурный потенциал, но и весьма существенный потенциал различий.
Так, изучая письма Газданова, можно с уверенностью сказать, что Леонид Ржевский с его советским прошлым и непростой судьбой стал одним из его любимых корреспондентов. К примеру, в той коллекции писем, которая представлена в пятитомнике писателя[132], письма А.С. и Л.Д. Ржевским, опубликованные Т.Н. Красавченко и Ф. Хадоновой, – самая большая по численности и объему подборка[133]. Они отличаются живостью интонации, сердечностью тона, многоаспектностью содержания, обилием игровых элементов. Иногда в конце появляется приписка жены – Ф. Д. Ламзаки[134]. Часто Газданов использует в своей речи различные советизмы (что говорит о внимании к советской культуре и советской жизни, не чуждой Ржевскому), ироничный смысл которых сможет понять и оценить корреспондент:
Нам, несчастным рабам капитализма, которые должны долбить все время какую-то примитивную ерунду – на уровне среднего колхозника, – это труднее[135].
По тому, насколько это безнадежно скучно, это можно сравнить разве что с толстой книгой о советском сельском хозяйстве[136].
Что еще? Жалею, что у меня как-то не хватает времени, чтобы взяться за труд, давно задуманный: «История низового звена сельской кооперации в Вологодской области». Жаль, тема хорошая[137]
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Международный проект РФФИ и Фонда «За русский язык и культуру» в Венгрии № 19-512-23003 «Самосознание и диалог поколений в русской и венгерской литературной практике XX–XXI веков».
2
Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ и Фонда «За русский язык и культуру» в Венгрии, проект № 19-512-23003 «Самосознание и диалог поколений в русской и венгерской литературной практике XX–XXI веков».
3
Mentré F. Les générations sociales. Paris: Bossard, 1920. P. 450. Перевод Д.В. Спиридонова.
4
Мангейм К. Проблема поколений // Новое литературное обозрение. 1998. № 30. С. 11–12. Заметим, что в этом утверждении К. Мангейм существенно расходился с Ф. Мантре, который считал, что не события определяют поколения, но поколения определяют события.
5
Там же.
6
Ортега-и-Гассет X. Тема нашего времени // Ортега-и-Гассет X. Что такое философия? М.: Наука, 1991. С. 3–50. Проблеме поколений Ортега-и-Гассет посвятил несколько лекций своего курса «Вокруг Галилея». См.: Ортега-и-Гассет X. Вокруг Галилея (схема кризисов) // Ортега-и-Гассет X. Избранные труды. 2-е изд. М.: Весь мир, 2000. С. 233–403.
7
Бергсон А. Творческая эволюция. Жуковский; Москва: Кучково поле, 2006. С. 120.
8
См. об этом: Струве Г П. Спор о молодой эмигрантской литературе // Струве Г. П. Русская литература в изгнании. Москва: Рус. путь; Париж: YMKA-press, 1996. С. 159–164; Воронина ГЛ. Спор о молодой эмигрантской литературе // Российский литературоведческий журнал. 1993. № 2. С. 152–184; Демидова О.Р. Метаморфозы в изгнании: Литературный быт русского зарубежья. СПб.: Гиперион, 2003. C. 161–172; Федякин С. Р. Полемика о молодом поколении в контексте литературы Русского Зарубежья // Русское Зарубежье: приглашение к диалогу: сб. науч. тр. Калининград: Изд-во Калининград, гос. ун-та, 2004. С. 19–27.
9
См.: Ратников К. В. «Парижская нота» в поэзии русского зарубежья. Челябинск: Челяб. гос. ун-т, 1998; Livak L. How It Was Done in Paris: Russian Emigré Literature and French Modernism. Madison: Univ, of Wisconsin press, 2003; Касггэ И.М. Искусство отсутствовать: Незамеченное поколение русской литературы. М.: Новое лит. обозрение, 2005; Васильева М.А. К проблеме «незамеченного поколения» во французской литературе // Русские писатели в Париже: Взгляд на французскую литературу, 1920–1940. М.: Рус. путь, 2007; Матвеева Ю. В. Самосознание поколения в творчестве писателей-младоэмигрантов. Екатеринбург: Изд-во Урал, ун-та, 2008; Morard A. De l’émigré au déraciné. Geneve, 2009; Коростелев О. А. Владимир Варшавский и его поколение // Варшавский В. Незамеченное поколение. М.: Рус. путь, 2010. С. 5–14; Проблема поколений в культуре: К 60-летию издания книги В. Варшавского «Незамеченное поколение»: [тематич. рубрика] // Известия Уральского федерального университета. Сер. 2: Гуманитар, науки. 2016. Т. 18, № 4 (157). С. 7–153; Рубине М. Русский Монпарнас: парижская проза 1920-1930-х годов в контексте транснационального модернизма. М.: Новое лит. обозрение, 2017.
10
См.: Bourdieu Р. Les régies de l’art: genése et structure du champ littéraire. Paris: Editions du Seuil, 1992.
11
См.: Moraru V.-D. Les générations dans l’histoire littéraire: thése de doctorat / Université Laval Québec. Québec, 2009.
12
См.: Mead M. Continuities in cultural evolution. New Haven [at aL]: Yale Univ. Press, 1964; Eadem. Culture and commitment: a study of the generation gap. Garden City (New York): PubL for the American Museum of Natural History, 1970; Она же. Культура и мир детства: избр. произведения. М.: Наука, 1988.
13
Мид М. Культура и мир детства. С. 322.
14
Мид М. Культура и мир детства. С. 343.
15
Там же. С. 84.
16
См.: Spitzer А. В. The French Generation of 1820. Princeton: Princeton Univ. Press, 1987.
17
См.: Wohl R. The Generation of 1914. Cambridge (Mass.): Harvard Univ. Press, 1980.
18
См.: Howe N., Strauss W. Generations: The History of Americas Future, 1584 to 2069. New York: William Morrow, 1991. О концепции Штрауса и Хоува написано немало аналитических работ. См., напр.: Исаева М.А. Поколения кризиса и подъема в теории В. Штрауса и Н. Хоува // Знание. Понимание. Умение. 2011. № 3. С. 290–295.
19
См.: Нора П. Поколение как место памяти // Новое литературное обозрение. 1998. № 30. С. 48–72.
20
См.: Чудакова М. О. Заметки о поколениях в советской России // Там же. С. 73–91.
21
Чудакова М. О. Заметки о поколениях в советской России. С. 80.
22
См.: Гинзбург Л. Я. Еще раз о старом и новом: (Поколение на повороте) // Тыняновский сборник. Вторые Тыняновские чтения. Рига: Зинатне, 1986. С. 132–140.
23
См.: Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. Л.: Худож. лит. Ленингр. отд-ние, 1977.
24
Лотман Ю. М. Декабрист в повседневной жизни: (Бытовое поведение как историко-психологическая характеристика) // Лотман Ю.М. Избранные статьи: в 3 т. Таллин: Александра, 1993. Т. 1. С. 296.
25
Левада Ю. В. Поколения XX века: возможности исследования // Мониторинг общественного мнения: экономические и социальные перемены. 2001. № 5. С. 7–8.
26
Дубин Б. В. Поколение. Социологические и исторические границы понятия // Дубин Б. В. Интеллектуальные группы и символические формы: очерки социологии современной культуры. М.: Новое изд-во, 2004. С. 47.
27
Там же.
28
См.: Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М.: Новое лит. обозрение, 1996.
29
См.: Зубкова Е. Ю. Послевоенное советское общество: политика и повседневность, 1945–1953. М.: РОССПЭН, 1999.
30
См.: Фирсов Б.М. Разномыслие в СССР, 1940-е – 1960-е гг.: История, теория и практика. СПб.: Изд-во Европ. ун-та в Санкт-Петербурге: Европейский Дом, 2008.
31
См.: Анипкин М. Поколение «лишних людей»: антропологический портрет последнего советского поколения // Неприкосновенный запас. 2018. № 117. С. 290–308.
32
См.: Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое лит. обозрение, 2014.
33
Маклаков В. А. Воспоминания: лидер московских кадетов о русской политике, 1880–1917. М.: Центрполиграф, 2006. С. 7. Далее в этой главе в словосочетании «Освободительное движение» сохранена орфография книги В. А. Маклакова.
34
См., напр.: Франк С. Л. Из размышлений о русской революции // Русская мысль. Париж, 1923. № 6–8; Струве П. Б. Познание революции и возрождение духа // Там же; Бердяев Н.А. Самопознание: (Опыт философской автобиографии). М.: Книга и бизнес, 1991.
35
Тыркова-Вильямс А. В. Воспоминания. То, чего больше не будет. М.: Слово/ Slovo, 1998. С. 213.
36
См.: Википедия: [сайт]. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/MaKnaKOB,_Bacn-лий_Алексеевич (дата обращения: 14.05.2021).
37
Федотов Г. П. Трагедия интеллигенции // Федотов Г. П. Судьба и грехи России: в 2 т. СПб.: София, 1991. Т. 1. С. 69.
38
Маклаков В. А. Воспоминания. С. 24.
39
Нарский И. В. К вопросу о социально-моральной среде российского либерализма в начале XX в. // Русский либерализм: исторические судьбы и перспективы. М.: РОССПЭН, 1999. С. 414.
40
Там же. С. 413.
41
Аверьянов В. В. Проблема традиции в русской философии XX века (Русское Зарубежье): Автореф. дис… канд. филос. наук. М., 2000. С. 2.
42
Флоровский Г., прот. Пути русского богословия. Париж: YMKA-Press, 1983. С. 513.
43
Маклаков В. А. Воспоминания. С. 34, 44.
44
Тыркова-Вильямс А. В. Воспоминания. С. 240.
45
См.: Струве П. Б. Интеллигенция и революция // Вехи: Сборник статей о русской интеллигенции. М.: Новости, 1990. С. 161.
46
Новгородцев П. И. О путях и задачах русской интеллигенции //Из глубины: Сборник статей о русской революции. М.: Изд-во Моск. гос. ун-та, 1990. С. 216.
47
См.: Википедия: [сайт]. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Новгородцев,_Павел_Иванович (дата обращения: 14.05.2021).
48
Угримов А. А. Из Москвы в Москву через Париж и Воркуту. М.: RA, 2004. C. 450.
49
Маклаков В. А. Воспоминания. С. 256.
50
Тыркова-Вильямс А. В. Воспоминания. С. 243.
51
См.: Википедия: [сайт]. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/TbipKOBa-Bnnb-ямс,_Ариадна_Владимировна (дата обращения: 14.05.2021).
52
Hoover Institution Archive on War, Revolution and Peace (HIA). Vasilii Maklakov papers. Box 2. Folder “M. Aldanov. 1945”. В. А. Маклаков – M. Алданову. 25.05.1945.
53
Bakhmeteff Archive Research (BAR). A. Tyrkova-Williams collection. Box 2. Folder “Maklakov V. А.”. А. В. Тыркова-Вильямс – В. А. Маклакову. 11.06.1945.
54
HIA. Vasilii Maklakov papers. Box 2. Folder “M. Aldanov. 1945”. M. А. Алданов – А. А. Титову. 11.06.1945.
55
См.: Челябинская областная универсальная научная библиотека: [сайт]. URL: https://chelreglib.ru/ru/pages/about/godkino/litcalendar/november/Mark_Aldanov/ (дата обращения: 20.08.2021).
56
Маклаков В. А. Советская власть и эмиграция // Русские новости (Париж). 1945. 25 мая. Сохранена орфография оригинала.
57
BAR. Vladimir М. Zenzinov collection. Box 6. Folder “Correspondence. N-R”. B.A. Оболенский – B.M. Зензинову. 07.01.1946.
58
См.: Википедия: [сайт]. URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/O6oneHCKHÜ,_Bna-димир_Андреевич_(политик) (дата обращения: 14.05.2021).
59
См.: Николай Бердяев: философ свободы и «классовый враг» в СССР // Дилетант: [сайт]. URL: https://diletant.media/articles/30018416/ (дата обращения: 26.05.2021).
60
См.: Бердяев Н.А. Самопознание. С. 289.
61
Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. СПб.: Алетейя, 2000. С. 280.
62
Бердяев Н.А. Самопознание. С. 321.