Степан Строгов пишет на старой печатной машинке в мире, где нейросети уже сочиняют музыку, рисуют картины и даже создают бездушные имитации человеческих личностей. Его первый детективный роман стал бестселлером, но он боится, что однажды машины заменят и его. Кофе, рукописи, бесконечные правки, так выглядит его привычная жизнь, пока на одной из встреч с читателями он не встречает Аню. Она вдохновл…
Степан Строгов вернулся к привычной жизни. Он пишет новую книгу, встречается с читателями, гуляет по Петербургу и наслаждается спокойствием. Все складывается хорошо – Главный компьютер побеждена, Аня рядом, издательство ждет новый роман. Жизнь течет размеренно, как он и мечтал. Но однажды в кофейне он находит странный блокнот с записями, которые начинают исчезать прямо у него на глазах. Загадочные…