Лунный рубеж
Первый контакт случился. Но не как в кино. Не война. Не обмен знаниями. Не апокалипсис. Римский сенатор пьёт водку в лунном баре, поёт Гаудеамус и уходит с незнакомкой. Его жена — богиня, вынашивавшая первых людей, — бьёт его пультом по коленке за то, что он засмотрелся на модель, и прячет коньяк в чёрную дыру. Туристка из Парижа беременеет за одну ночь — и Франция готовит Империю. А в Женеве, в к…
Они ходят по Луне без скафандров и пьют чай из термоса. Богиня отвечает на вопросы о любви, сидя в бассейне без купальника. Геолог крестит лунный керн и молится за души богов. Консул Луны в пятьдесят два года узнаёт, что может стать матерью. Четыре дня. Один бар на Луне, переоборудованный в медцентр. Кушетка, ладонь на животе и слово «бессмертие», которое весь мир упорно не решается произнести. …
Они ходят по Луне без скафандров и пьют чай из термоса. Богиня отвечает на вопросы о любви, сидя в бассейне без купальника. Геолог крестит лунный керн и молится за души богов. Консул Луны в пятьдесят два года узнаёт, что может стать матерью. Четыре дня. Один бар на Луне, переоборудованный в медцентр. Кушетка, ладонь на животе и слово «бессмертие», которое весь мир упорно не решается произнести. …
2036 год. На Луне построен международный город с космическим лифтом до точки либрации L1. Туристы регулярно летают по Луне на экскурсии, педагоги ведут уроки с Луны, тройка руководителей держит хрупкий мир между тремя державами. Пока американский адвокат не оставляет табличку у чужого лунохода. Пока в пещере Моря Спокойствия не исчезают машины. Пока на южном полюсе не гибнет экипаж базы «Шеклтон».…
2036 год. На Луне построен международный город с космическим лифтом до точки либрации L1. Туристы регулярно летают по Луне на экскурсии, педагоги ведут уроки с Луны, тройка руководителей держит хрупкий мир между тремя державами. Пока американский адвокат не оставляет табличку у чужого лунохода. Пока в пещере Моря Спокойствия не исчезают машины. Пока на южном полюсе не гибнет экипаж базы «Шеклтон».…