Лондон JAM. Фото и очерки о жизни современных британцев
Лондон JAM
Фото и очерки о жизни современных британцев
Полина Аскус
Моему деду А. И. Тиунову посвящается…
Фотограф Дэвид Пекхам
© Полина Аскус, 2024
© Дэвид Пекхам, фотографии, 2024
ISBN 978-5-4493-3995-9
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Издание четвертое, дополненное.
Фото охватывают период с 2006 по 2021 годы.
Введение
Название странное… Кажется, что книга про сладкую жизнь, лондонскую богему, про город мечты, где живут короли и играют культовые рок-музыканты. Пусть так оно и будет. Всё же встреча с разрушением мифа требует какой-то моральной поддержки.
На самом деле в этой книге пойдет речь о том, как растворяется британская традиция во времени, как она трансформировалась в обозримом нами кусочке жизни, за последние полвека. Капля в море, конечно. Но нам представляется, что для вековой традиции, эта капля – целый океан. Уж больно стремительно происходят изменения в доме Виндзоров, как на наш вкус. Но о вкусах не спорят.
Просим учесть, что это книга случайных наблюдений британского общества, обыкновенная в своей субъективности, как и всякая такого рода книга. Наблюдения случайны и фрагментарны. А про богему в ней ничего на самом деле нет.
Всем, кто смотрит экранизации книг о Шерлоке Холмсе, искал приключений с Алисой в стране Чудес, переводил тексты британских рок-групп со словариком, когда еще не было Интернета, посвящается.
Но шутки в сторону. Сделаем некоторое уточнение про JAM.
Несколько лет тому назад была в Британии премьер-министр по имени Тереза Мэй1. Она недолго правила. В основном вещала о том, что надо непременно сделать Великой Британии Брекзит, то есть выйти из Евросоюза. И даже сорвала на прениях с парламентариями голос, бедняга. Так вот, мисс Мэй однажды воспользовалась в своей речи акронимом JAM, который стал в одно время модным словечком. Мэй затерялась в чехарде премьеров последнего десятилетия, словечко позабылось. Но мы его позаимствуем у мисс премьер-министр, которая ознаменовала очередную переломную эпоху жизни Британии. Не зря же рвала связки мисс Мэй, вещая о грядущих переменах в старейшем парламенте Европы. На тот момент – парламенте еще довольно традиционном при последнем, кажется, традиционном монархе – Её Величестве Елизавете Второй2.
Так, акроним JAM происходит от слов «Just About Managing», что в переводе на русский звучит довольно драматично: «лишь бы справиться», «свести концы с концами». Понятно, что речь пойдёт вовсе не о сладкой жизни. Это когда что-то пошло не так и надо поднапрячься, чтобы сохранить последнее.
Если коротко, то за последние годы в старой доброй Англии пошло не так многое. Первое, что приходит на ум – Брекзит3. Всегда лояльная к понаехавшим со всего мира Британия осознала, что выгоды от мигрантов меньше, чем убытка. Дебаты за выход начал Дэвид Кэмерон4, который поставил вопрос ребром в 2015 году. Брекзит свершился в 2016 году. В 2019 году Британия перестала быть частью Евросоюза. Тут и началось… Нестабильность фунта, рост цен, уход из страны крупных кампаний… Как это всегда бывает в сложные времена, урезали социалку. Уменьшились доходы граждан. Пособия перевели в режим кредита. Всевозможные общественные сервисы, включая полицейские участки, пожарные станции и медучреждения, сократили.
Одновременно по странам Европы прокатилась серия терактов. В Англии его совершили в нескольких шагах от парламента, на Вестминстерском мосту5. 2017 год выдался особенно трагичным. Тогда же произошёл пожар в центре Лондона6. В нашей прессе он не был заметен, но моментально после этого странного пожара началась решительная кампания по выдворению нелегальных мигрантов. Вплоть до нарушения прав человека. Мигранты, в том числе и нелегалы, активно прибывают в страну и после Брекзита7. В королевстве им уже не рады. Из всех ищущих убежища в стране мигрантов за последнее десятилетие около 41 процента вернулись на родину добровольно или были выдворены принудительно8.
В 2022 году британские власти дошли до того, что решили создать для нелегальных мигрантов что-то типа «передержки» в Руанде, куда предполагалось отправлять всех неустановленных лиц. Это придумал весельчак Борис Джонсон.9 Бориса вскоре после этого «ушли». Кажется, что временно. Тем не менее договор Британии с Руандой был подписан, хотя и подвергается дебатам в парламенте до сих пор. Однако, украинские и другие беженцы до сих пор имеют риск отправиться не в европейскую колыбель демократии, а в африканское гетто.
Не вернут ли в широкий оборот известное выражение «чёртов иностранец», которую некогда запретили лорды?..
Традиционность Британии, которая так старательно всегда преподносилась как главная фишка и черта английского характера, размывается, уходит. И происходит это стремительно. Вот лишь несколько последних эпизодов, подтверждающих это.
Это слёзное покаяние премьер-министра Терезы Мэй за вековое притеснение геев Британской империей. Однополые отношения были законодательно запрещены в большинстве английских колоний, а традиционно они были запрещены повсеместно, нужно полагать. Закон о равных правах и недопущении дискриминации был принят в 2010-м. В 2018 году дискриминацию геев признали вопиющим беззаконием на популистском уровне, принудив британского премьера посыпать голову пеплом. Такого мир ещё не видал.
Через два года по миру прокатилась глобальная кампания за права черных под лозунгом «Black Life Matters» (Черные жизни имеют значение), которая запомнилась трагикомическим шоу с омовением ног чернокожим представителями власти в США и прочими вещами как знак угнетения бывших угнетателей. Кампания запомнилась сносом памятников бывшим рабовладельцам, некогда уважаемым сэрам и столпам классового общества.
Отличилась и британская корона, то есть лица к ней причастные. Внук королевы Гарри – парень, понятное дело, из очень белого и крайне рафинированного класса – тютелька в тютельку под эту чернокожую кампанию вступил в удивительно неравный, как посетовали бы раньше, но очень современный по новым меркам брак10. Гарри связал свою судьбу и тем самым судьбу двора не просто с женщиной из народа, но, главное, с дамой бирасового происхождения. Разумеется, это дало старт серии скандалов относительно чувства класса и цвета кожи в благородном семействе, которые успешно продолжаются до сих пор. И они дают неплохие дивиденды. Жизнь британской короны давно стала способом монетизации скандалов, посвящённых новациям, и тестированием отношения масс к новым трендам.
Раскол в обществе на тех, кто за традиции и тех, кто за всяческие новации заиграл всеми красками пуще прежнего! Это были краски всех цветов радуги, как и флаг ЛГБТ11. И заиграли этими красками не только небожители королевского двора, но и другие вышестоящие товарищи. Бунтари прошлого века вроде хиппи, рокеров, скинхедов на этом разноцветном фоне отдыхают! Чудачества масс – не более, чем забава, мало ли чего они вытворяют. Чудачества элит – оно меняет реальность для всех. Так, в 2017 году старейший парламент Европы – британский парламент – стал чемпионом мира по числу геев, лесбиянок и всяческих меньшинств12. Так и остается до сих пор.
Постер. Лондон. 2020 г.
Что-то нам подсказывает, что если бы у руля – пусть этот руль был во многом символическим – с середины прошлого века не стояла Елизавета Вторая, то традиция посыпалась бы уже лет тридцать, а то и пятьдесят назад. Королева видела разные периоды жизни страны, она была свидетелем Второй мировой и единственным монархом, который жил в то время. Она знала и послевоенные катаклизмы. Несомненно, Елизавета внесла огромный вклад в то, чтобы дух традиции не покидал королевство в годы перемен. Королева будто подчеркивала традиционность всем своим видом, появляясь в винтажных платьях и шляпках из шестидесятых, с неизменной лакированной сумочкой в руках. Символическая роль монарха в политике королевства, которая держится на силе личности, после ухода Елизаветы стала ещё более очевидной. После ухода Елизаветы в 2022-м дух так называемой британской традиции стал таять на глазах.
Нам-то, чего уж там, приятно было наблюдать за аурой елизаветинского века и сравнивать свою неустойчивость с вековой стабильностью британцев.
В этой книге мы поговорим, сколько на самом деле стоят эти усилия по сохранению монархии британцам и что получают они взамен за возможность содержать корону.
Мы посчитали, насколько удалось собрать информацию, стоимость британской короны и сказки про принцев на белом коне. И отдавая дань сказке, которую воплощала лично Елизавета, мы уделим внимание её личному бренду и оставим здесь добрые воспоминания об этой ушедшей эпохе. Заметим, что на момент первого издания книги в 2019 году королева была еще жива и не покидала Букингем в своём служении, разменяв девятый десяток лет.
О распространенных мнениях об образе жизни простых британцев мы, конечно, тоже поговорим. В каких домах живут и можно ли еще найти среди них викторианские? Что там случилось с классовыми радарами? Нужно ли как-то особенно ходить в паб и пить чай, чтобы тебя приняли за своего? Можно ли сегодня попасть на службу рояла полного дня, не имея и капли голубой крови? Что с британским юмором, философском отношением к смерти, культурой Гайд-парка, духом добрых самаритян и чувством комьюнити? Живы еще?..
Живы. Джемят, но справляются.
Oсовремененная традиция
Биг Бен и Вестминстерский дворец, известный также как британский парламент, как и прежде возвышаются на северном побережье Темзы. Олицетворение the capital of Great Britain. По улицам проезжают легендарные двухэтажные автобусы, битком набитые туристами и комьютерами13. Знаменитые телефонные будки стоят тут и там. Просто стоят. Вроде бы и не нужны вовсе, – у каждого свой смартфон, – но всё ещё стоят по всему Лондону, приглашают открыть скрипучую алую дверь и, очутившись в приватности старинной кабинки, сделать звонок и даже выйти в Интернет14. Чаще всего, конечно, с ними просто делают селфи. Предъявителю таких картинок в соцсетях респект гарантирован: это же Лондон! Да что там будки… Бобби лондонской полиции Metropolitan15 вот уже полтора века расхаживают в своих нелепых шлемах, а гвардейцы Букингемского дворца даже в знойный день носят высоченные кивера из медвежьего меха. Мантии и овчиноподобные парики – тоже дань традиции. Они водружаются на тела и головы судей во время судебных заседаний. В Британии – ещё и на многочисленных законотворцев, когда монарх приезжает открывать сессию парламента в своей золочёной карете.
Что и говорить, лучшим образом этот народ умеет приодеться именно для церемоний и официальных мероприятий. В повседневности же британец иной раз нелеп в своём одеянии16. Женщины не знают, как комбинировать юбку и жакет, какие туфли одеть и пишут об этом в газеты…
Церемония открытия парламента – пример в этом смысле показательный. Оставим ритуал коронации в стороне – всё же он очень редко происходит.. Парламент же открывается ежегодно. Заметим, что открытие парламента – это единственное регулярное мероприятие, которое объединяет три элемента законодательной власти страны – Палату лордов, Палату общин и монарха. Это ритуал не лишён практического смысла, он задаёт тон работы госаппарата на год. К тому же происходит встреча символического властителя – монарха – и его лордов с работающими законотворцами, главой правительства и оппозиции. Поскольку монарх – фигура в высшей степени символическая, то и встреча обставлена соответствующим образом.
Цель королевского визита – зачитать членам парламента речь, дать установки на работу в текущем году, озвучить законы, которые должны быть приняты. Эту речь готовит премьер-министр, но все делают вид, что суверен озвучивает членам парламента монаршую волю. В действо вовлечены все игроки британской политики, но главную скрипку играет монарх, каждый шаг которого, начиная с проезда по улицам британской столицы, заканчивая тронной речью в палате лордов, продуман до мельчайших подробностей и отполирован в веках. Ритуал насыщен деталями, имеющими исключительный символизм и во многом архаичных, включая костюмы и парики участников, сложный порядок перехода членов палаты общин в палату лордов, возгласы и перестукивания, огромный жезл, символизирующий власть, золотой трон и другое. Это настоящий спектакль с участием полутора тысяч человек. Это священный ритуал.
Несколько слов о том, как проходит перформанс. Сначала все рассаживаются по своим палатам – лорды у себя, общины у себя – и ждут прибытия монарха. Потом появляется суверен, разумеется, в соболях и короне. Чтобы попасть в палату лордов, ему нужно приехать в карете из Виндзора и Вестминстер, переодеться и пройти специальным ходом по коридорам дворца. На его голове – корона весом два с лишним килограмма. Он облачён к крайне неудобный костюм и те самые соболя. Мантию в несколько метров длинной несут несколько юношей и потом укладывают на ступеньках у трона. Сегодняшний монарх – Чарльз (или Карл) Третий – прибывает в парламент вместе с королевой Камиллой. Мантия королевы не менее солидная. Она сидит на соседнем троне с каменным лицом и сохраняет молчание.
Отдельный экипаж предуcмотрен для такого действующего лица, как Королевская Корона. Корону достают из сокровищницы и доставляют в парламент отдельно и с не меньшими почестями. Высокие сановники водружают корону на специальную подушечку и чинно проносят по коридору Вестминстера, показывая её аутентичность. Также прибывают шапка сопровождения и государственный меч, символы суверенной власти, которые несут перед королевской процессией в палату лордов. За эту часть церемонии отвечают ещё как минимум пять высоких сановников. Всё это снимает телевидение. Нация смотрит и, похоже, упивается каждой минутой церемониала, который удивительно архаичен.
Пока всё это происходит, многочисленные головы лордов потеют под париками, шапками и костюмами тюдоровских и бог знает каких ещё времён. Появляется церемониймейстер, стучится к общинам, его театрально не пускают в знак независимости Палаты общин… Потом открывают, и он приглашает всех явиться к монарху. Тогда к лордам толпой и довольно шумно идут члены нижней палаты и, наконец, тогда монарх зачитывает речь.
Принципиально ничего не изменилось в ритуале открытия парламента со времён средневековья. Разве стали появляться знаки нового времени. Так служащий, который приносит в Палату лордов церемониальную булаву сегодня чернокожий, а позицию Чёрного Жезла (Блэк Род), который приглашает общины на приём к монарху в верхнюю палату, занимает женщина.
Помимо этого в церемонии уйма иных деталей, включая обыски в подвалах Вестминстера йоменами, чтобы предотвратить Пороховой заговор, который помнят с 17 века. До сих пор в Букингемском дворце удерживают «парламентского заложника». Это один из членов парламента, который находится там на время отбытия монарха в Вестминстер в знак гарантии его безопасного возвращения. Есть и многие другие детали. Спектакль старинный и непростой.
На церемонии открытия парламента в 2023 году Карлом Третьим мы читаем большее благоговение на лицах лордов, нежели членов Палаты общин. Премьер и лидер оппозиции – оба относятся к общинам – позволяют себе некоторые вольности: улыбаются, то ли от удовольствия, то ли от скепсиса. Кроме того, спектакль, несколько урезали. Сейчас он занимает около часа, включая ожидание короля. Как йомены проверяют подвалы Вестминстера сокрыто от зрителей, но на сайте Палаты общин написано, что проверяют.
Цирк-шапито. Берджес парк. Лондон. 2019 г.
Нужно заметить, периодически что-то обновляется. Чуть более десятилетия назад небольшой ветерок изменений пронёсся по Палате лордов: должность лорда-канцлера, к которому с 17 века все так привыкли, решили заменить на лорда-спикера. При этом, говорят, мешок с шерстью, на котором спикер сидит в парламенте, всё ещё на месте. Напомним, шерсть – символ торговли, благодаря которой нация преуспела в средние века.
Справедливости ради заметим, что no-nonsense realism, всё же имеет место. Так, во время Второй мировой лорды, и глазом не моргнув, переехали в раздевалку. Вестминстер сильно пострадал от бомбежек, и тогда высокие сановники безропотно поменяли свой роскошный зал на небольшую комнатку, в которой монарх обычно переодевается.
Относительно спикера Палаты общин тоже сохранилась интересная и красноречивая традиция: каждого вновь избранного спикера тащат на рабочее место буквально под белы рученьки, разыгрывая драму, в которой он всячески сопротивляется, потому что должность у человека, как у нас говорят, расстрельная. В былые времена его в прямом смысле слова могли обезглавить, потому занимать пост было страшновато. Были такие прецеденты.
Едва ли не все старинные замки и крепости вносят свою лепту в историю с ритуалами. Говорят, когда Тауэр17 покидает последний турист, по ночам за закрытыми дверьми стражники этой старинной крепости – бифитеры – проводят церемонию с ключами. Ни одного туриста, ни одного зрителя, но церемония якобы проводится.
Захватывающий сказочный спектакль и правда привлекает толпы. Миллионы туристов устремляются в Лондон, такой современный и одновременно такой консервативный, чтобы воочию увидеть этот микс старины и новизны, традиции и модерна. Пусть старинные церемонии британцам жизнь не упрощают, да и бюджету накладно содержать всех этих сановников в дорогих костюмах и стражников в медвежьих киверах, но дань традиции – всё ещё сильный аргумент. Имидж британского консерватизма всё ещё актуален.
К слову сказать, впервые кивер из медвежьего меха был водружён на головы королевских гардов18 два века назад после битвы под Ватерлоо. Сегодня мало, кто помнит зачем. Высотой около 46 сантиметров и весом в полтора фунта – 680 грамм – стоит такой головной убор ни много ни мало около тысячи фунтов штука! Делают кивера исключительно из натурального меха канадских медведей. Подтянутые красавцы в киверах, из-под которых виден лишь подбородок, традиционно сопровождают монарха. Ещё их можно увидеть на разводе войск у Букингемского дворца. И в зной, и в холод ребята трудятся в меховых шапках. Два часа смена – четыре часа отбой. Работают люди.
Многолетние дебаты в стране любителей животных о том, не заменить ли мех на искусственный ни к чему не приводят. Это при том, что англичане поистине страстные любители животных. Это у них общество защиты животных имеет высочайший статус королевского и возникло оно на полвека раньше общества защиты детей, которое получило статус попроще – всего лишь государственного. Это у них в 2000 году введён запрет на звероводство. Тем не менее за последние десятилетие было закуплено около тысячи головных уборов из канадских мишек. Траты продолжают расти. Дебаты продолжают идти. Туристы продолжают делать селфи с человеком, носящим на голове медвежий мех. И приходить ко дворцу послушать «The Beatles» в исполнении королевского оркестра.
Где ещё такое увидишь, правда? Однако, ничто не вечно и даже королевский двор, призванный традиции беречь как зеницу ока, нет-нет да позволит некоторые вольности – и себе, и людям. И газетчикам пища для размышлений, и опять же повод есть перемолоть косточки высшему свету. Словом, одно удовольствие, а не традиции.
Беркшир. Замок Виндзор. Гарды. 2006 г.
Изменчивый век
Фокусом изменчивого двадцатого века стали вопросы любви и отношений. Сексуальная революция середины прошлого века, распространение контрацептивов, движение в поддержку абортов, шествие феминисток, хиппи, общественное признание разводов, наконец… Одним словом, free love, свободная любовь. Всё это началось, как известно, в шестидесятые. Сам епископ Эдинбургский к радости либерально настроенных кругов выразил тезис о том, что прелюбодеяние – вовсе не обязательно противоречит морали, то есть с точки зрения Англиканской церкви, самой либеральной христианской концессии в мире, список грехов простых смертных не должен быть слишком суров и оторван от жизни насущной. Вообще-то относиться к вопросам религии с полной серьёзностью в Британии давно уже не принято.
При этом ещё несколько лет назад верующими себя считали 88 процентов населения, большинство из которых, однако, ставит галочку напротив The Church of England19 во многом ввиду традиции, а не из-за веры в Бога20. Быть серьёзным в столь сложном вопросе как религия попросту не принято. Но и опровергнуть существование Бога тоже ведь никто не в силе: философы и учёные бьются над вопросом веками, куда уж тут простым смертным… Интеллектуальные мучения такого толка для обывателя считаются неуместным занятием, реакция на который в обществе в лучшем случае будет выражена фразой «Come off it!»21
Отметим важную тенденцию британского мультикультурализма – уменьшение доли христиан на фоне роста мусульман. Мусульманское сообщество выросло за последние 10 лет с 4,8 процентов (2,7 миллионов человек в 2011-м) до 6,5 процентов (3,9 миллионов в 2021-м)22. В 2018-м 12 процентов считали себя англиканцами, по сравнению с 1983 годом, когда таковыми признавали себя 40 процентов23. Всё чаще слышны заявления о том, что Королевство больше не может называть себя христианским. Однако, монарх функцию руководства Англиканской церковью пока с себя не снимал и не собирается. К тому же Англиканская церковь продолжает оставаться крупнейшим землевладельцем в стране.
Высшие институты власти тенденциям тоже следуют. 45 из 650 членов нынешнего британского парламента открыто заявляют о своей нетрадиционной ориентации. Британский парламент после 2017 года может гордиться своим гендерным и расовым разнообразием: в нём рекордное представительство национальных меньшинств, зашкаливает и представительство геев – доля законотворцев от LGBT24 почти вдвое выше, чем было до этого. Не только британский шоу-бизнес отражает этот тренд. Первый британский гей, он же сэр, Элтон Джон25– недаром завсегдатай всех высоких церемоний. За трендом подтянулся и парламент. Сложно определить, где начинается и заканчивается шоу-бизнес.
Кажется, совсем недавно традиционные британские ценности начали проверять на прочность, как никогда ранее. И лёд в душах чопорных британцев моментально тронулся…
Сегодняшнее движение за права сексуальных меньшинств, обозначаемое акронимом LGBT, множится в невероятном разнообразии, рекрутируя в свои ряды всё новое число гендерных вариаций. Так, вступила в жизнь еще одна категория людей-перевёртышей «quer» (от слова «вопрос»). Это люди, чья сексуальная идентичность не подпадает под вышеуказанные категории. Люди-под-вопросом… Жизнь показала, что бывает и такое. И ведь грех со стороны либеральной общественности что-либо запретить или как-нибудь обидеть такого человека!
Современный британский кинематограф помогает понять ситуацию с этими трансгендерным множеством: «Не обращайтесь ко меня ни „он“, ни „она“. Называйте меня „они“», – заявляет героиня одного современного британского сериала. Утром девушка одевает брюки, рубашку и прочий джентльменский набор, а по вечерам носит платье, как настоящая леди.
Чтобы категории нетрадиционных вариаций не ограничивать (кто бы мог подумать, что у потомков одного Адама и одной Евы будет столько!) сегодня, как известно, предлагается добавлять плюсик в конце аббревиатуры. ЛГБТ+. Почему не знак бесконечности?.. Все они, мульти-гендеры, снижают градус традиционности, растворяясь в бесконечности…
В России, где ЛГБТ попал под запрет, сочувствующих не видно. В Британии вопрос стоит ребром. И они-таки заставили аж самого премьер-министра принести покаяние за колониальное прошлое, когда всякий нестандартно ориентированный человек предавался анафеме. Статистика такая: 100 миллионов человек из стран Содружества (бывших британских колоний) пострадали от преследований империи за соответствующую склонность. Действительно, почему бы Терезе Мэй26 было не покаяться и не посыпать голову пеплом, это ведь она заявила себя продолжателем дела Тэтчер27, которая благословила гомосексуалистов на долгие лета? Так что вполне логично.