Лондон JAM. Фото и очерки о жизни современных британцев
Но вернёмся на десять лет назад. Мало того, что Миддлтоны нашли деньги на элитное образование дочери, а принц доучился в университет до победного конца, девушке выпала невероятная удача – она предстала перед принцем почти в неглиже, в чрезвычайно прозрачном наряде. Сегодня это нетрадиционное фото супруги будущего короля сопровождает все официальные биографии пары. Но есть два момента, которые способны защитить и неглиже. Во-первых, люди не просто развлекались в нарядах на подиуме, но собирали деньги на благотворительность, что почётно. А во-вторых, это довольно экстравагантно, а дурачиться британцы любят и считают это проявлением уверенности в своём положении. Так, Уильям уплатил в кассу поддержки молодых дизайнеров 20 фунтов, выдохнул от невероятной красоты и – пропал… А простушка, но красавица и умница Миддлтон с подиума шагнула прямиком в королевскую семью. Всё, как у людей.
До этого наготу монарших особ вряд ли кто-то видел… Правда, таблоиды напечатали однажды фото Дианы в купальнике на яхте её друга Аль-Файеда… Но там был разрыв с королевской семьёй и всё закончилось плохо. А здесь закончилось хорошо. Хотя, возможно, что всё только начинается.
В официальной биографии Уильяма написано, что наследный принц Уильям «не хочет ничего более, чем просто быть обычным человеком», однако, его работу никто другой делать не может, поэтому это сложно устроить. Быть простым – это про жизнь без протокольных условностей и нелепых старинных костюмов, про свободу действий и решений, нужно полагать. Вряд ли хоть один из небожителей Букингема мечтает об утомительном зарабатывании на хлеб насущный или хочет сам прибирать в просторных коттеджах и замках, в которых они обитают, но говорить принято именно так.
Но иногда и небожителей радуют чем-то не королевским. Например, позволяют сделать стремительную военную карьеру, доверяют вертолёт, настоящее оружие, присваивают звания и шьют великолепные мундиры. Духоподъёмная служба и блистательная карьера. Про жизнь в казарме и на военных базах оба принца вспоминают с исключительно тёплыми чувствами и хотели бы повторить, но кто им позволит повоевать по-настоящему…
С 2006—2008 годов до 2023-го Уильям взлетел в Британской армии с офицера-кадета до подполковника. В военно-морском флоте – с младшего лейтенанта до командующего. В военно-воздушных силах – с лётного офицера до командира.
И вот все эти увлекательные мужские занятия, самолеты и корабли – всё это в один момент им приходится оставить и в самом расцвете лет полностью посвятить себя делам светским, служению короне и народу. Оба принца отложили свои мундиры и отправились работать роялами полного дня. Когда Гарри сбежал с супругой в Америку, его моментально лишили званий генерал-капитана морской пехоты, майора военно-воздушных сил и всех прочих. Он мог бы начать с позиции наводчика – это единственный, кажется, курс, который он отрабатывал на практике, однако, военное дело Гарри бросил вместе с профессией рояла полного дня. Никто и не ожидал, конечно, чтобы генерал-капитан пошёл работать наводчиком. Никаких шансов. У наследника Уильяма звания в порядке. Его продолжают наряжать в церемониальные одежды и он ежедневно трудится, создавая ауру счастливого работника короны. Не каждому такое по силе. Но деваться некуда – перспектива занять трон требует жертв. А трон занимать кто-то должен.
Кстати, о мундирах. Мундиры играют в представительской работе Виндзоров очень важную роль. Присмотритесь к ним, и они расскажут многое. В качестве свадебного мундира на Уильяма надели мундир полковника ирландской гвардии. Соответствующее звание также было присвоено. Кто знает о конфликте Британии и Ирландии и ирландских националистах35, тот должен очень удивиться выбору костюма. Но маркетинговый ход сильный. И такое видное событие, как свадьба будущего монарха, конечно, используется как ресурс, как месседж о том, что от было противостояния и след простыл, британцы и ирландцы идут рука об руку, защищая своё единство.
Сепаратизм, однако, никуда не делся. Граница между Северной Ирландией, которая входит в состав Королевства, и независимой Республикой Ирландия после Брекзита стала единственной сухопутной границей между Британией и Европейским союзом. И это может стать причиной очередного витка ирландского сепаратизма. До того британцы и ирландцы терпеть не могли друг друга, что, по рассказам старожилов Лондона, в городских парках в конце прошлого века можно было увидеть таблички «Ирландским собакам вход запрещён». Это юмор такой специфический, английский. И он, конечно, отражает жизнь.
На момент свадьбы Уильяма и Кэтрин в 2011 году ещё и полувека не прошло, как ирландские националисты убили любимого родственника Виндзоров лорда Маунтбеттена36. В восьмидесятые годы прошлого века ирландские националисты устроили взрыв на конференции Маргарет Тэтчер в Брайтоне, затем серией терактов прошлись по всей стране.
Однажды супруг королевы герцог Эдинбургский, которого тоже лишили возможности реальной военной службы в интересах короны, сказал: «Представление, будто монархия существует в интересах монарха – ложно по сути. Монархия существует исключительно в интересах людей».
Тяжела ты, шапка Мономаха, если перевести на русский.
Сегодня уживаются два представления. Одно в пользу монархии и максимального сохранения традиций вплоть до викторианской эпохи или даже Тюдоров, другое – против пыльной архаики, за обновление и осовременивание двора, вплоть до упрощения королевского гардероба. Антимонархисты подкрепляют эту позицию разумными размышлениями об убытках от содержания двора и короны. Однако, ничего радикального на самом деле не происходит. Никаких более или менее серьёзных демонстраций никто не устраивает. Официальный лидер оппозиции никогда ни одним словом не обмолвится о свержении короны. И в этом проявляется та самая черта британского характера, о котором говорят многие исследователи – лицемерие, двуличие и недосказанность, а также склонность к компромиссам вместо революций. Эти вещи и держат на плаву то, что мы называем прославленной английской традицией, которая используется довольно разнообразно, в том числе и для прикрытия неверных шагов. Кто решится заявить, что в стране, где есть монарх, нет традиции? Только умалишённый!
И пока народ верит в своего монарха, ежегодная речь внушает оптимизм, толпы приходят к Букингему, чтобы увидеть королевскую руку, которая машет им с балкона, будет существовать страна со сказочным названием «Соединённое Королевство». И чтобы народ верил, нужно соответствовать. Очень забавно наблюдать, как все они – люди с балкона и низы – стараются друг друга как-то подбадривать. Дымка позитива окутывает весь этот бесконечный маскарад с переодеваниями и старинными предметами, смысл которых иной раз утерян. Короли радуют свой народ, который в свою очередь позволяет им ездить в каретах и оплачивает медвежьи шапки гардов, прислугу и прочие радости.
Далее мы всё это обрисуем языком цифр и поговорим о причинах содержания короны.
Интересно, что врожденное лицедейство британцев, их склонность к недосказанности и полутонам не позволяет им широко обсуждать главную системообразующую черту их общества – классовость. Это считается за дурной тон. Дискуссии о неравенстве в зарплатах у женщин и мужчин, о притеснении национальных и секс-меньшинств – это пожалуйста, это сколько угодно и на каком угодно уровне. Но сетовать о том, что классы существуют и сам монарх – их живое воплощение – это считается неслыханной пошлостью. А между тем общество равных возможностей, о которых напоминают премьеры и правозащитники всех мастей, политики и общественные активисты всё-таки нет-нет да берёт своё, не ломая, впрочем, общей классовой структуры. В пылу такого тяни-толкая ввели, например, моду на нормальность королей… И себе новинка – и людям приятно. Мода на неаристократичность наследников короны звучит как подушка безопасности для века перемен. И молодое поколение Виндзоров такую подушку имеют.
Особенно преуспел Гарри, брак которого – очаровательный микс американской мечты и английской традиционности. Это типа союза аристократии и народа или это больше по линии межрасовых отношений? Сассекские – всё еще скандальная пара, но, по всей видимости, они преуспели больше других для будущей нормальной и безбедной жизни в статусе новых роялов, хотя кажется, что они играют в лиге противников короны. Но всё очень относительно. Какая будет корона- такие будут и короли. Корона меняется. Поменять лигу, а потом заставить всех поверить, что так и было – сегодня этим промышляют многие политики мира. Посмотрим, как скоро эта пара вернётся в официальную повестку Лондона, прежде чем делать выводы.
Витрина магазина. Лондон. Гринвич. 2018 г.
Козлы отпущения
Известный историк Виндзоров Пенни Джунор пишет: «Вы не можете относиться к институту монархии, как к частным лицам, по отдельности, это – целостный организм». Все Виндзоры связаны бременем короны и должны действовать по формату, заданному монархом. Отсюда следствие – проявлять индивидуальность опасно, спонтанность самовыражения не поддерживается. Можно поплатиться всем, даже жизнью.
Козлом отпущения и главным нарушителем традиции сегодня корона называет отнюдь не сбежавшего с трона Эдуарда. Звание бунтарки номер один закрепили за Дианой, принцессой Уэльской. Той самой королевой людских сердец, как её называет народ. Ко двору Диана, что называется, не пришлась, хоть и происхождение было высококлассное, и красота, и успех у широких масс. Как известно, Елизавета буквально навязала невесту своему сыну, будущему наследнику престола, выбрав девушку из рафинированного семейства. Да просчиталась. На дворе бушевали свингующие шестидесятые, free love… Не отставал и Чарльз, вместе с роковой Камиллой Шанд, любовью всей его жизни, успешной лондонской socialite37. Не справился принц с задачей королевы. Первый брак оказался комом.
Оплакивание королевы людских сердец было глубоким и трогательным. Пишут, что траур по Диане научил британцев, лишённых сантиментов, сопереживать и выражать эмоции на публике. Диана расшевелила англичан, заставила их снять маску собранности и эмоциональной холодности. Знаменитая stiff upper lip38 дрогнула. Британцы обожают Диану за это, несмотря на то, что считают себя нацией стоиков – людей скупых на эмоции, но сильных перед ударами судьбы.
Один миллион триста тысяч букетов были возложены у Кенсингтонского дворца, когда нация узнала о смерти народной королевы. Невероятная гора букетов, игрушек, личных записок и памятных вещей высотой в полтора метра выросла у лондонских зданий, так или иначе связанных с именем Дианы. На одни только букеты было потрачено порядка 25 миллионов фунтов стерлингов. И даже это кто-то потом посчитал для достоверности эффекта народного признания леди Дианы.
Как известно, Чарльз впоследствии женился на Камилле Паркер-Боулз39, которая ждала своего часа тридцать лет. Публика взволновалась, но потом привыкла к новой фигуре в монаршем доме. Одновременно в хроники жизни прежней супруги Чарльза, Дианы, начали вписывать нелицеприятные детали. Диана, мол, была идеальна с точки зрения происхождения, но была при этом дерзкой разрушительницей традиций достопочтенного семейства, докатившись до того, что полоскала «грязное бельё» Виндзоров на телевидении. В первом в истории скандальном интервью представителя монаршего дома она, жена наследника, раскрывает тайну их неудачного с Чарльзом брака, сетует на холодность мужа и самой королевы, говорит о подозрениях и сознаётся в попытках самоубийства. Видимо, тогда прозвучали слова, которые переполнили чашу терпения короны: «Я не вижу себя королевой этой страны. Я бы хотела быть королевой людских сердец». Но выйти из высшего света не менее сложно, чем попасть в него. Это закрытый клуб. Диана не учла, что корона имела на неё другие планы.
Не удивительно, что принцессу дисквалифицировали в неудачницы, которая не справилась со званием жены наследника престола и матери будущего короля. В конце прошлого века корона не прощала нетерпеливых одиночек. Развод последовал незамедлительно, в 1996 году. Одновременно Диана была лишена титула принцессы Уэльской40. Через год, в 1997-м, Диана погибла в автокатастрофе в Париже. Спустя десятилетия после ухода принцессы британцы продолжают сверять всех ныне живущих роялов со своей любимицей леди Ди.
Уильям обещал вернуть любимой матери титул, когда станет королём. Сегодня титул принцессы Уэльской носит супруга принца Кэтрин, поскольку Уильям перешёл в разряд первого наследника после коронации отца в 2023-м. Вернёт он титул Диане или нет – уже, наверное, не так важно. Но понятно, что с официальной версией смерти Дианы ни Уильям, ни Гарри не согласны. Однако, обнародованная версия жизни и смерти леди Дианы прекрасно вписывается в концепцию нового брака их отца. С ней приходится мириться.
Поддержка официальных версий, даже если эти версии безжалостны к памяти о любимой матери – часть работы во имя стабильности короны. Диану обливают грязью посмертно, представляя человеком с нестабильной психикой, обвиняя в разрушении брака. Ей, не стесняясь, приписывают нескольких любовников, одного из которых называют биологическим отцом рыжеволосого Гарри, младшего сына. Медиаиндустрия продолжает наживаться на этой истории. Никому нет никакого дела до того, как непросто пришлось подросткам Уильяму и Гарри. Им предстояло сохранять дружелюбие к прессе, со всем соглашаться и не показывать детских слёз. Жестокий мир короны не делает скидки на детство. Камеры снимают крупным планом. Пишут, что на похоронах матери подросток Уильям ни разу не забыл об учтивости, которая от него ожидалась, и даже нашёл силы на грустную улыбку вежливости. Нация наслаждается стоицизмом своих королей. Нация беспощадна к ним.
Часто бывает, что сотрудники Виндзорского офиса и прислуга не может устоять перед соблазном продать любопытные подробности жизни господ и щедро дарит их публике. В каком-то смысле для того и существует монарший двор, чтобы подпитывать медиа-индустрию историями из жизни элит. Так, придворная швея, мастер по королевским бюстгальтерам издала книгу под двусмысленным заголовком – что-то вроде «Чашка королевы». Говорят, даму лишили титула. Все равно пишут. И читают. И будут и писать, и читать. На том стоят.
Вернёмся к Диане. Она работала как роял полного дня и осуществляла различные благотворительные миссии на территории бывших британских колоний. Это было фанатичное погружение в благотворительность. Диана прикасалась к ВИЧ-инфицированным в стремлении сломать стереотипы в отношении больных СПИДом. Она не брезговала трогать больных с ужасающими ранам и без конца навещала всех сирых и убогих. Она стряпала им торты и делала педикюр какой-то больной девочке. Видимо, именно так она видела свою миссию королевы сердец. При этом миссия будущей королевы английской оказалась провалена.
По версии Дианы – Чарльз любил Камиллу и изменял ей. По версии Чарльза – они просто не сошлись характерами: Диана была простушкой, любила попсу и жизнь мегаполиса, он, как истинный англичанин, обожал природу и копать лопатой в саду. Она была психически неуравновешенной и впадала в истерики. Он же слушал классику и был приверженцем традиций. Инициатором развода стала Диана. Разрешение Елизаветы на развод наследника было получено после скандального интервью Би-Би-Си, в котором Диана озвучила миру подробности отношений внутри монаршего дома. Тогда её освободили наконец от бремени короны. И, похоже, не только короны.
Диана погибла в Париже в дорожном происшествии на набережной Сены в 1997 году. В машине она находилась с сыном египетского миллиардера Додди аль-Файедом, с которым у них развивались отношения после развода. Отец Додди бизнесмен Мохаммед аль-Файед заявил, что пара готовилась объявить две вещи – во-первых, о свадьбе, во-вторых, о решении принцессы Уэльской принять ислам. Три года велось официальное расследование трагедии. Корона в этом деле поставила точку. Мохаммед аль-Файед, как и семья Дианы, остались не удовлетворены его результатами. Вопросы остались и в кругу Виндзоров, но никто об этом вслух не говорит, понятное дело.
Гарри в своих недавно вышедших мемуарах пишет, что сделал то, чего не успела сделать его мать, имея в виду свой нетрадиционный брак на бирасовой американке. С итогами расследования он явно не согласен, прямо указывая на его коррупционность. Похоже, тайна смерти Дианы ещё сыграет свою роль в истории скандального принца-правдолюба. Гарри очень похож в своих искренних порывах на мать.
Вернёмся в 1997-й, тогда ещё очень консервативное время для короны, несмотря на свободолюбивые нотки послевоенного периода. Попытаемся представить себе реакцию масс на наследника британского престола, у которого отчим – мусульманин, и мать, перешедшая в ислам христианка. Восемь из 10 британцев на тот момент – это христиане, англиканцы в основном. Пусть по традиции, но большинство британцев олицетворяли себя с христианами, что как минимум значило – мы не-мусульмане, не-буддисты и не кто-либо ещё41. Так что народная реакция на сумятицу в ещё более или менее консервативных верхах могла быть очень неоднозначной. Было чего опасаться.
Не пройдет и 25 лет, как Британия фактически потеряет статус христианской страны. При этом монарх всё так же является главой Англиканской церкви и всех новоиспечённых Виндзоров обязательно рекрутируют в англиканство. Процедуру проходил и принц Филипп, будущий супруг Елизаветы, крещённый в Греческой Православной церкви и супруга принца Гарри Меган, которая и вовсе религиозностью не отличается.
Напомним про истоки англиканства, самой гибкой из всех христианских религий. Его придумал Генрих Восьмой, который в 16 веке разорвал духовное управление Рима и учредил независимую от папской власти церковь. Считается, что тем самым он убил двух зайцев – укрепил личную власть, став главой Церкви Англии – Church of England,
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Премьер-министр 2016 – 2019 годов, подала в отставку из-за разногласий с членами парламента.
2
Елизавета Вторая (полное имя – Элизабет Александра Мэри Виндзор) – королева Великобритании и Северной Ирландии, глава Содружества наций. Годы жизни: 1926 – 2022. Годы правления: 1953 – 2022. Умерла в возрасте 96 лет.
3
Brexit (от слов «British exit») – выход Британии из Европейского союза согласно общенациональному референдуму 23 июня 2016 года. В апреле 2019 года Британия перестала быть частью ЕС и начала выдавать национальные паспорта без пометки «Европейский союз».
4
Занимал пост премьер-министра в 2010 -2016 гг.
5
Имеется в виду теракт 22 марта 2017 года в Лондоне, когда автомобиль наехал на людей около Вестминстерского дворца. Пострадало пять человек, террорист был убит. Ответственность за случившееся взяла на себя террористическая организация «Исламское государство» (запрещена в России).
6
Имеется в виду пожар в 120-квартирном доме Гренфел Тауэр в июне 2017 года в Северном Кенсингтоне, в котором пострадали порядка 150 человек, половина из которых погибли. В результате поисков пропавших под завалами людей было выявлено большое число нелегалов, проживающих в муниципальном жилье, что стало началом кампании по выселению из страны нелегалов.
7
По данным Министерства иностранных дел Соединённого Королевства. Чистая миграция в страну составляет порядка 600 – 700 тысяч человек ежегодно. Иностранцы составляют 14.4 процента всех жителей страны.
8
По данным «The Migration Observatory» на 2024 г.
9
Занимал пост премьер-министра в 2019—2022 годах. Покинул пост ввиду нескольких скандалов.
10
Брак зарегистрирован в 2018 г.
11
Деятельность на территории РФ запрещена. Здесь и далее.
12
45 из 650 его членов – представители ЛГБТ+ и нацменьшинств.
13
От англ. commuter – человек, который регулярно совершает поздки на общественном транспорте, на работу, учебу и т. д.
14
Многие телефонные будки обновили: появились будки чёрного цвета, с кнопками, вместо диска, а также вариант полузакрытой кабинки. Однако, до сих пор можно увидеть и традиционный вариант. Особенно в историческом центре столицы, напротив Биг Бена, например.
15
Metropolitan Police Service – служба столичной лондонской полиции. Бобби/ Bobby – это сленговое название британского полицейского. Оно произошло от имени сэра Роберта Пилла, который организовал структуру в 1829 году. Роберт – это и есть Бобби.
16
Одежда – важный ориентир при изучении британской культуры. В своей повседневной жизни британцы никогда не славились хорошим вкусом в одежде. В то же время церемониальные костюмы у англичан исключительно хороши. Это не только личное наблюдение, об этом пишут серъёзные исследователи. Например, антрополог Кейт Фокс.
17
Тауэр, или Лондонский Тауэр/ Tower of London – крепость, стоящая на северном берегу Темзы. Год постройки – 1066. Крепость в разное время служила дворцом, сокровищницей, арсеналом, монетным двором, тюрьмой, обсерваторией и даже зоопарком.
18
Queen’s Guard (или King’s Guard в случае, когда монархом является мужчиной) – стражник короля или королевы. Отряд пехотинцев и кавалеристов, отвечающих за безопасность монарха, в т. ч. во время церемоний. Они же охраняют резиденцию монарха – Букингемский дворец.
19
Англиканская церковь.
20
По данным опросов Ipsos MORI.
21
Аналогичная русским выражениям, вроде «Иди ты», «Да брось ты» и т. п.
22
Данные опроса Census of England and Wales 2021 г.
23
Согласно British Social Attitudes Survey 2018 г.
24
Запрещенная в России организация. (Примечание для аббревиатуры ЛГБТ, упоминаемой здесь и далее по тексту).
25
Известный британский исполнитель, поэт и композитор. Один из первых открыто заявил о своей нетрадиционной ориентации в семидесятые, а после легализации однополых браков в 2014 году один из первых вступил в такой брак.
26
Премьер-министр 2016—2019 гг.
27
Маргарет Тетчер – премьер-министр 1979—1990 гг.
28
The Human Rights Act 1998.
29
Информация Палаты общин от 2 октября 2023 г.
30
Там же.
31
Там же.
32
Данные опроса Census of England and Wales 2021 г.
33
Земфира признана в России иностранным агентом.
34
Королева Елизавета Вторая произвела на свет всех своих детей во дворце, однако, традиция присутствия на родах монарха министров и парламентариев впервые была отвергнута.
35
Ирландская республиканская армия /The Irish Republican Army, или IRA – революционная (террористическая) организация, борющаяся с Англией за независимость Ирландии. Основана в начале 20 века.
36
Имеется в виду дядя супруга Елизаветы Второй Филиппа. Полное имя – Луи Френсис Альберт Виктор Николас Маунтбеттен.
37
С англ. – светская львица.
38
С англ. – неподвижная верхняя губа. Мимическая особенность англичан, в переносном значении – английский характер стоиков.
39
Урождённая Камилла Розмари Шанд.
40
Этот титул, как и все остальные титулы, что принадлежали Диане, автоматически был присвоен второй жене Чарльза Камилле. Однако, чтобы избежать неловкую ассоциацию с Дианой, упоминая Камиллу в её бытность супругой наследника престола, использовали титул герцогини Корнуэльской. По решению нынешнего короля Камилла именуется королевой, хотя формально является королевой-консортом, то есть супругой монарха, а не монархиней.