Лондон JAM. Фото и очерки о жизни современных британцев

Все могут короли?

Сказать, что современная культура трансгендерных отношений адаптирована британским королевским двором, ещё нельзя. Может, это лишь от того, что наследование престола – вопрос не просто деликатный, но имеет прямое отношение к жизнеспособности рода, продолжению династии и здоровью наследников. Монаршие особы в этом смысле такие же homo sapiens, как и все остальные, с определенным набором генов. Подбор спутников и спутниц наследников короны по принципу голубой крови был веками проверенной, имеющей свои резоны традицией. Фаворитов и фавориток, конечно, никто не отменял, однако, переводить их в официальный статус не смели. И вот наступил век двадцатый. И что-то сломалось. Или наоборот – смелее стали короли. Монарший двор от моды на свободную любовь решил не отставать, а потом и вовсе избавился от некоторых традиционных ограничений, смягчив законы для наследников.

Нынешний король Чарльз, первая жена которого была Диана Уэльская, сочетался со своей давней подругой Камиллой Паркер-Боулз. И счастлив на старости лет. Мало того, что нынешняя королева Камилла не принадлежит по рождению к аристократам, но помимо этого является разведённой женщиной и на момент высокого брака имела взрослых детей. История длилась очень долго – более тридцати лет влюблённые назначали тайные встречи. Через несколько лет после гибели Дианы новый брак наследника получил одобрение королевы Елизаветы. Так, впервые в конце 20 века случилось то, что повлекло за собой другие новации. Жёсткие правила отбора в высший свет были смягчены.

Формальным основанием для новаций стал Закон о правах человека28 1998 года, принятый британским парламентом в соответствии с Европейской конвенцией прав человека. Его нормы приняли достаточными для применения к браку наследника короны. Так решился вопрос отмены традиции – в законодательном ключе. Закон убрал ограничения и позволил наследным Виндзорам, как и всем остальным, сочетаться браком с кем угодно, включая разведённых партнёров. Не будь брак Чарльза и Дианы столь трагичным, произошло бы это или нет – неизвестно. С другой стороны, почему нет, ведь и короли тоже люди. Их права и свободы кто-то тоже должен защищать…

Чтобы удостовериться, что традиция совершения браков была ещё недавно важной частью жизнедеятельности короны, достаточно перенестись в довоенное время и вспомнить историю Эдуарда Восьмого. У этого неудавшегося короля выбор был однозначный: либо быть королём, либо – мужем разведённой американки Уоллис Симпсон. Эдуард выбрал личную жизнь, а престол перешёл его брату, а впоследствии – Елизавете Второй.

Придворные историки нередко окарикатуривают Эдуарда, представляя его подкаблучником и в высшей степени слабохарактерным человеком, но можно оценить этот шаг как проявление решительности. Всё же на кону была корона, смысл жизни для того, кто рождён наследником. Впрочем, герцог и герцогиня Виндзорские совсем не бедствовали в изгнании. Они ездили по Европе, жили в Америке, на Багамах, всегда весело и с шиком, как это любила Уоллис. В Париже обзавелись собственной резиденцией. Там свой век и доживала роковая дама, пережившая мужа на 14 лет. Светская жизнь, как и солидное содержание у изгнанников были. Просто у них не было короны. Ну, мало ли – подмоченная репутация, не у всех в монаршем клубе Виндзоров она идеальна и сегодня… Зато они не тащили бремя власти.

Что до подкаблучников, так все современные Виндзоры мужского пола имеют явную склонность подчиняться решительным женщинам. Чарльз возвёл Камиллу, любовницу не самого аристократического происхождения, и вовсе в ранг королевы. Его дети – Уильям и Гарри – оба выбрали в спутницы не дам от голубой крови… Никто их причастность к короне не оспаривает, слава богу.

Или это отречение Эдуарда было лишь частью большого плана? То, что сегодня называют порочной дружбой короля-неудачника с фюрером вовсе не означает, что это знакомство не было частью плана вернуть корону. Уоллис Симпсон прямо называют проектом Гитлера. Это она участвовала в салонах, где восхищались Муссолини и Гитлером, поднявшим из руин Германию, и инициировала их с мужем визит в нацистскую Германию, где они охотно позировали на камеры втроем с фюрером. Не лучшая история британских королей, учитывая исход Второй мировой… Не удивительно, что отречение Эдуарда в официальной версии звучит как любовный роман с нарушением традиций, уводя подальше от политических перипетий.

Как пишет Арина Полякова, «любовь к Германии у будущего короля была с детства. В начале 1900-1910-х годов он часто гостил у своего „дядюшки Вилли“, кайзера Германии Вильгельма II, о котором пишет в своих мемуарах с особой любовью. Последний свой визит к монарху в 1913 году он и вовсе называет самым счастливым годом своей юности. И это неудивительно, ведь в жилах самого принца текла настоящая германская кровь – его мать, королева Мария Текская, была немкой по отцовской линии. Эдуард, как и прочие его братья и сестры, свободно владел немецким языком и во время визита в Третий Рейх в 1937 году в предложенном ему переводчике не нуждался – с Гитлером он мог вести диалог сам».

Так из-за чего вычеркнули Эдуарда из списков – из-за того, что он замахнулся на традицию или чтобы не портить имидж короны? Похоже, первое является лишь прикрытие второго, что очень по-английски.

Какие бы драмы вокруг традиций не разыгрывались, но век двадцатый, послевоенный, всё же избавил августейшие особы от пут традиционализма и дал им право на браки по любви. Кто бы ни создал этот прецедент, молодые Виндзоры новацию закрепили.

Брак принца Уильяма на девушке из семьи среднего класса Кейт Миддлтон, который состоялся в 2011 году, бурю народного возмущения вовсе не вызвал. Невеста чрезвычайно хороша собой и идеально играет роль рояла. А что до недостаточно аристократического произношения, по которому элиты распознают чужих за версту – это лишь проблема высшего света. Возможно, это огорчило королеву Елизавету или кого-то ещё из небожителей Букингема, но точно не широкие массы. Народ никак возмущения не выразил. Впрочем, была бы вместо Кэтрин дама рафинированного класса – народ бы и её принял.

Второй сын Чарльза – Гарри – сделал ещё более экстравагантный ход. В багаже его супруги Меган Маркл – развод, карьера актрисы сериала, ещё более невысокое происхождение, а также кровная связь с африканцами: мать герцогини – черная американка. Интернет полон историй о прошлом тёщи принца Дории Рэгланд, включая номер уголовного дела, по которому она проходила то ли в связи с мошенничеством, то ли по линии наркоторговли в штате Калифорния США. Пишут, что Дория сидела в тюрьме. Возможно, это лишь грязные сплетни. Но герцогиня Меган не оспаривает их в суде и никак не комментирует.

Предки Меган имели незамысловатые профессии. Мать – парикмахер, инструктор по йоге, бабушка была медсестрой, прадед и прабабка – коридорные лифтёры. Отец – режиссер по свету.

Википедия пишет (для официальных версий это ресурс подходящий): «Различные современные записи утверждают, что семья Рэгленд происходит от Ричарда Рэгленда, родившегося в рабстве около 1792 года в Северной Каролине; его сын, Стивен Рэгленд… прожил достаточно долго, чтобы пережить отмену рабства в 1865 году». Далее в тексте источника написано загадочно: «Фамилия Рэгленд произошла от рабовладельца Уильяма Рэгленда. Методист, плантатор и земельный спекулянт, эмигрировавший в 18 веке из Англии в Северную Америку». То ли рабы, то ли рабовладельцы-спекулянты. Видимо, обе социальные группы должны найти что-то своё в истории скандальной герцогини. И выбрать есть из чего.

Пышная свадьба Сассекских состоялась в 2018-м в Виндзоре, согласно всем канонам. Одновременно выпустили сериал, в котором актёр от имени Гарри громко высказывается, посылая английские традиции ко всем чертям. Выбирать между королевством и личной жизнью никто, казалось бы, не принуждал Гарри, но они с супругой очень скоро сбежали из Королевства. Об этом чуть позже.

Очевидно, что элита британского общества утратила былую щепетильность в отборе. Более того, она старается показать, что и с расовыми предрассудками покончено. Сассекские уверенно вошли в повестку монаршего дома, хоть и находятся ещё на стадии изгнания и живут в штатах. Но начало положено. И на этом фундаменте можно строить. Смеем предположить, что британские сэры ещё скажут спасибо младшему сыну короля за то, что он так своевременно разбавил их снобистский клуб новой кровью.

За последнее десятилетие количество смешанных браков в стране увеличилось вдвое. Это тенденция, с которой невозможно не считаться. Британская элита всегда держала нос по ветру. Не это ли помогло ей сохранить себя в новом миропорядке со всеми каретами, слугами и прочей архаикой? Но зачем же налогоплательщикам поддерживать эти привилегии для столь узкого круга людей? Как они капитализируются, все эти кареты, слуги и дворцы? На самом деле капитализируются. Дебит с кредитом сходятся. Не были бы они англичанами, если бы не сходился. Об этом дальше.

Газета «The Evening Standard», апрель 2006 г.

Сегодня 16 процентов населения Королевства небелые британцы, в Англии чуть больше – 18 процентов, в Лондоне – почти половина, около 41 процента29. Это чёрные, индусы, сикхи, представители смешанных рас.

Королевство приводит институты госуправления в соответствие с социальной ситуацией и гордится этим. Британский парламент свой состав планомерно модернизирует с конца прошлого века, наращивая этническое меньшинство в соответствии с тенденциями. Если в 1987-м были избраны первые четыре чернокожих парламентария, то сегодня нацменьшинства представляют 10 процентов членов Палаты общин и около 6 процентов Палаты лордов. Правительство не отстаёт. В кабинете министров Риши Сунака пятеро, включая его самого, представляют нацменьшинства. В ассамблее Лондона 32 процента членов от нацменьшинств30. Мэр Лондона Садик Хан мусульманин с пакистанскими корнями. Главой кабинета министров Уэльса в 2024 году стал чернокожий Воан Гетинг. Он родом из Замбии. Первый чернокожий лидер в Королевстве и Европе. Заметим, что Британия, Шотландия, как теперь и Уэльс, имеют главами своих правительств представителей нацменьшинств.

Есть несколько отраслей, где небелые превалируют – это медики и социальные работники. Около трети врачей, треть младшего медперсонала, а также четверть соцработников представлены нацменьшинствами31.

Поскольку количество белых англичан стремительно уменьшается, а доля нацменьшинств растёт, то появляются целые города с новой этнической композицией. В Бирмингеме и Лютоне так называемые этнические «меньшинства» составляют уже большинство – 54.8 против 51.4 процентов соответственно. Такова ситуация в городах, где ещё 20 лет назад семь из 10 жителей были типичными белыми англичанами32.

И это только начало.

Нормальные такие парни

Ещё совсем недавно многие российские поп-музыканты слагали песни именно про Лондон. «Я уеду жить в Лондон» мечтал Лепс, Земфира33 писала что-то ультра-романтическое про полёт над лондонским мостом. Понятно, имидж британской короны и Лондона как его составляющей был высококлассный у нас и в советской послевоенной, и в современной России. Во многом благодаря кинематографу, который сделал множество экранизаций именно британских произведений, литературным переводам, а уж про девяностые и говорить нечего. Тогда Британия заблистала в особенном свете, особенно для тех, кто желал и мог себе позволить отправить детей в английские колледжи и школы. Общественное сознание, направленное на безусловное уважение всего европейского, сплело в экстазе почитания Темзу, Биг Бен, британскую корону, Лондон, Кембридж, поместив туда всё, что более или менее имеет налёт элитарности, включая марки дорогих часов, автомобилей и пр. Не удивительно, что про Лондон слагали песни. А в клипах про столицу Британии снимали мажоров, типа Тимати, которых старались приодеть по типу лордов – с тросточкой, насколько уж фантазии хватало. Массы всё это охотно потребляли.

Молодежь постсоветского пространства носила британский флаг на футболках, сумках, носках и нижнем белье. Его печатали на пачках индийского чая, тетрадках, мусорных бачках и ковриках, везде, где можно было привлечь внимание потребителя.

Не от того ли барышни мечтают о принцах на белом коне?.. Принцы у нас где? Тоже в Британии. В других странах они, может, и есть, но там они как-то мало заметны.

Но как же выйти за принца? Как проникнуть в закрытый клуб английских снобов? Конечно же – через образование! Тем более, что отбор в свою лигу британские снобы неожиданно упростили. У них, видите ли, сейчас в тренде так называемая нормальность. Чем нормальнее, проще и народнее – тем лучше. И уж никак не костюм лорда с тросточкой, а обыкновенные джинсы и свитера – всё, как у людей – вот он, высший класс. Впрочем, какая уж тут нормальность, если родился что называется «с серебряной ложкой во рту», а вокруг бегали лакеи. Тем не менее показывать, что ты чем-то лучше простых смертных и занимаешь положение повыше – это считается за дурной тон, или naff, как они говорят. В общем, отстают наши мажоры. Там сейчас так не принято.

Официальная биографии принца Уильяма написана с одной целью – доказать, что наследник престола – человек такой же нормальный, что твой сосед с района. Пусть из небедного района, но в общем, никак не небожитель. Конечно, она сдобрена фактами из биографии принца в полные успеха годы его военной карьеры, что идеально подходит образу того самого принца на белом коне, мечты романтических дам. Мессадж о секс-символе нации роял-класса вполне понятен, но с какой нарочитой настойчивостью автор внушает читателю мысль о том, что принц нормальный такой, обычный парень! Будто того самого белого коня у принца отбирает… Но в этом, на самом деле, состоит очарование британского аристократа.

Кому из российских элит придёт в голову хвастаться тем, что ему полагалась по статусу прислуга, а он, видите ли, обходился без неё, сам ходил за хлебом и не брезговал мыть посуду? У нас хвастаются прямо противоположным – сверхвозможностями. Аскетизм у нас точно не предмет для хвастовства. У британцев же показать, что их наследник престола и его подруга умеют делать всё, что и простые смертные – это главная фишка и знак их элитарности. Судя по рейтингам, народу это нравится.

Газета «The Sun», декабрь 2009 г.

Тем не менее слова «нормальность» и «обычность», так щедро сдабривающие официальные биографии королевских особ, звучат прологом к какому-то новому качеству элит в этой сказочной стране. Вот только к какому?..

Вспомним на минутку о принцессе Диане, потому что в этом есть и её рука. Это она, Диана, всегда подчёркивала, что хочет, чтобы наследники Уильям и Гарри воспитывались «настолько нормально, насколько это возможно». Она настояла на том, чтобы оба сына явились на свет не в покоях Букингемского дворца, как то было тогда принято, а в больнице. Слава богу, с традицией рожать в присутствии членов парламента и министров уже было покончено Елизаветой34. Очень опасались, чтобы наследников не подменили, видимо.

Вот и супруга Уильяма – Кэтрин Миддлтон тоже из рода нормальных и обычных. Когда Кейт была всего лишь подругой принца, а она ждала предложения несколько лет, только ленивый не перемывал детали её биографии. Писали, что предки супруги будущего короля чуть ли не на угольных шахтах работали и жили чуть ли не на земляном полу, и уж потом перебрались в столицу, где, благодаря успешным бракам и прирождённой амбициозности, добрались-таки до самых вершин социальной пирамиды. Потом все эти истории разом сняли с повестки и нашли то, что надо, а именно – аристократические ноты и высокие звания у далеких предков Миддлтона-отца. Их упаковали в статьи Википедии. Но не скрыть, однако, что родители девушки познакомились на авиалиниях, где её мать трудилась обычной стюардессой, а отец наземным сотрудником. Обычный рабочий класс, на встречу с которым еще в середине прошлого века короли не ходили, а если вдруг приходилось – то брезговали пожать руку, не одев перчаток.

Так ли важна истина – средний это класс, или рабочий, или поиздержавшиеся в пучине кризисов аристократы?… На лицо отличный маркетинговый ход. Верьте Википедии, а также капиталу, классовому чутью и удаче. И у вас тоже получится добраться до высот.

Везде пишут, что необходимый капитал Миддлтонам принёс незатейливый бизнес в интернете, а чутье подсказало – надо грамотно менять адреса, переезжая в престижные районы и пристраивая детей в элитные школы. Наследство прабабушки аристократки, про которую и не помнил никто, подоспело совершенно неожиданно, сделав Миддлтонов мультимиллионерами почти в одночасье. И тогда уж ни одной причин не осталось, почему бы им, скромным выходцам из среднего класса, не переплестись узами с рафинированными аристократами. Как будто и не было работы на авиалиниях и утомительных лет зарабатывания на хлеб насущный… Наследство всплыло тютелька в тютельку в год свадьбы высокой пары. Какое совпадение! Какая невероятная фортуна! Та самая сказка о золушке.

Что больше впечатляет – вера в свои силы и дух авантюризма семейства Миддлтон, или капитал, заработанный на упаковке подарков – это дело вкуса. Все вместе сложилось в правильной пропорции и пришлось ко двору в нужное время и в нужном месте. Сказка призвана внушать оптимизм и веру в успех. И она внушает.

Тем не менее, сегодня всё меньше британцев испытывают иллюзии по поводу общества равных возможностей, о котором вещала Тэтчер. Хотя Тэтчер хотя бы предоставила людям право получить крышу над головой, стать собственниками квартир, о которых они и мечтать не могли.

Как политкорректно ни называй классы в британском обществе – «менее привилегированные» и «более привилегированные», «люди с улицы» и «высший свет», – для одних это «мы и плебс», для других – «мы и богачи». Всё относительно. Водораздел между элитой, средним классом и классом рабочим всё ещё никуда не делся, классовые радары работают на всю катушку, прыжки снизу социальной структуры к верхам затруднительны. Любое элитное учебное заведение тому подтверждение: положение студентов зависит от капитала их семей, помноженного на историю рода. Известно, что молодость Кейт Миддлтон прошла в элитной школе. И буллинг одноклассниц из-за не того происхождения девушки имел тогда место. Было это недавно, в девяностые годы прошлого века.

Всё это существует в элитных английских школах и колледжах поныне, даже если раз в год туда попадают талантливые ребята из менее привилегированных семей, никто скидку на талант не делает. Всё же образование – это серьёзная часть классовой традиции. Известно, что даже нынешний король Чарльз страдал в молодости от дедовщины, обучаясь в элитной школе. И не по причине происхождения, просто в британских учебных заведениях приветствуется подчинение старшим. Это настоящий культ. Британцы считают, что авторитет вышестоящих по социальной лестнице, – в закрытых заведениях это возрастная лестница, – необходимо прививать всеми способами, вплоть до палочной дисциплины, с раннего детства. Иначе классовая структура может разрушиться. Будущий король своё тоже претерпел.

Миддлтоны в систему вписались. После элитной школы Кэтрин была отправлена в шотландский университет, куда был зачислен и наследный принц. Апгрейд удался на славу. Так что некоторые случаи взлома классовой системы особенно настойчивыми гражданами имеют место. По крайней мере оба принца на взлом системы поддались. Но случайно ли это происходит, ведь и голубая кровь требует обновления ради будущего?..

Университет Святого Андрея в Шотландии с приездом Уильяма стал на несколько лет must have номер один для молодого поколения амбициозных британцев. Особо амбициозные семьи начали снаряжать своих отпрысков в Шотландию, что для золотой молодёжи из Глочестершира или Лондона равноценно отправке на другую планету. Далеко, холодно, непрестижно. При всем уважении к старинному университету, это далеко не Кембридж и не Оксфорд, в которых традиционно обучались сливки общества, включая наследников короны.

Тем более, что шотландцы и англичане – исторически не очень ладят. Чуть получше, чем ирландцы, кажется, но всё равно не очень. Это видно по той периодичности с которой поднимается вопрос независимости Шотландии. Но вот и результат командировки Уильяма. В 2014-м Шотландия проголосовала против выхода из Королевства, хоть и на грани фола – 44,7 процентов за независимость против 55,3 процентов тех, кто хочет остаться с Британией. Итак, очарование принца, инвестиция в университет и городскую инфраструктуру. И, наверное, что-то еще. Игра стоила свеч. В 2023 году шотландцы вновь намеревались провести референдум за независимость, но Верховный суд Великобритании отказал им в этом, что говорит об одном – вопрос стоит еще более остро. Разногласия никуда не ушли.