Италия. Любовь, шопинг и dolce vita!

Roberto,

Alejandro e Natalino,

vi amo, tesori miei!

ВВЕДЕНИЕ. DOLCE VITA КАК НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ

Я никогда не собиралась переезжать жить в Италию. У меня все хорошо было в Москве – карьера, друзья и личная жизнь. Но Италия накрыла меня сама, уверенно пригласила на танец и закружила, закружила и… А точнее, дело было так.

Несколько лет назад мы сидели с подругой и коллегой Раисой Мурашкиной и грустно обсуждали нежданно нагрянувший кризис. Он серьезно ударил по нашим кошелькам, снизились гонорары, первый раз за всю историю нам не выплатили 13-ю зарплату.

– Но ничего, переживем! – бодро сказала Раиса. – Завтра уже все поменяется.

– Конечно! – подыграла я, нарочито оптимистично. – Еще будем однажды ужинать где-нибудь в Италии, сидя на террасе, пить нежное вино, смотреть, как садится горячее итальянское солнце и обсуждать, какие красивые вещи мы сегодня купили.

На улице было темно и холодно, шел серый московский снег с дождем, пессимизм финансовых проблем был разлит в воздухе и об этом говорили все, будущее казалось тревожным. А нарисованная мной картинка казалась сюрреалистичной и невозможной. Поэтому мы посмеялись и забыли. Тот год был тяжелый, и я, и она очень много работали. Но он закончился, а вместе с ним и проблемы.

Прошло время. И вдруг однажды мы обнаруживаем, что сидим на террасе итальянского ресторана, в виноградники садится веселое итальянское солнце, а мы обсуждаем наши покупки из аутлетов.

– Слушай, а помнишь тот декабрьский вечер! Точно! И ведь эта шутка реализовалась в жизнь до мелочей!

Само собой сложилось, что однажды я приехала на свадьбу моей подруги Нелли в Италию, познакомилась с Роберто и стремительно вышла за него замуж. Сейчас у нас уже двое мальчиков. Мы живем в городке под Миланом, затерянном среди полей. Это нетуристический город, а самый настоящий, живой и классически итальянский, где даже на английском мало кто говорит. Раиса приехала ко мне в гости. И нарисованный когда-то паззл сложился. Конечно, это не было заветной мечтой. В принципе, купить билет и провести отпуск в Европе любая из нас всегда могла бы себе позволить. Просто тогда, в тот хмурый вечер итальянский образ нарисовался как полный антипод суровой реальности.

И это так и есть. Ведь Италия – антипод любой суровой реальности, даже если суровая реальность нагрянула в саму Италию. Это страна, где еще две тысячи лет назад безоговорочно победила одна единственная национальная идея – сладкая, красивая жизнь. Древние благородные римляне пили вина, развалившись на кушетках и философствовали с гетерами об устройстве вселенной, простой люд вкушал хлеба и зрелищ на площадях. Художники, поэты и портные были всегда самыми уважаемыми людьми. Сменялись правительства, времена и нравы. И только этот вектор не менялся. Лишь находил новые формы воплощения. Может быть, это самая эффективная стратегия для выживания нации? Ведь итальянцы – чуть ли единственные из всех народов, которые все еще живут на своей земле уже которое тысячелетие, и они даже внешне похожи на скульптуры, которые откапывают археологи.

«Дольче вита» проскальзывает в любом движении жизни итальянца. Это то, от чего отталкиваются их мысли и поступки, их главная мотивация. Поэтому, когда приезжаешь в Италию, выходишь из самолета, то сразу же, немедленно, расслабляешься. Зеркальные нейроны на наших лицах тут же реагируют на реальность вокруг. Вежливые, спокойные синьоры, непринужденный юмор, легкость бытия. Здесь все расслабляет и настраивает на игривый лад.

Зеленые холмы, виноградные и оливковые поля, озера, морские побережья и Альпийская гряда с шапками снега на горизонте… Итальянские пейзажи требуют от прилежного туриста постоянно готовой к съемке камеры. Эти виды многие века вдохновляли классиков искусства со всего мира, художники и литераторы специально приезжали в Италию творить шедевры. Древние руины, уютные столики уличных кафе и причудливо оформленные витрины. В каждом проявлении Италии чувствуется вкус, просто бездна вкуса. Это невероятно вкусная страна! Во всем. Поэтому о ней пишут такое количество кулинарных книг. И знаете, эта книга в некотором смысле тоже кулинарная. Только в ней я расскажу о том, как в Италии готовится блюдо под названием «жизнь».

Добро пожаловать к столу!

Ах, подождите! Еще один момент – подоспела ремарка из 2023-го года: в этой книге отражены мои самые первые впечатления от жизни в Италии, в них много детского восторга и радости первооткрывателя, масса сравнительных эпизодов с российскими реалиями, причем Россией и российскими нравами того времени. Это еще до-ковидные Италия и Россия, и даже до-кризисные (например, евро стоил меньше сорока рублей и расти не собирался). Я успела запечатлеть то прекрасное время в этой книге, чему я сама сейчас безмерно рада.

Ну а теперь точно – к столу! Аперитив стынет!

Глава 1. Вива, Италия!

ДВА ПОЛЮСА – СЕВЕР И ЮГ

Когда-то Рим был столицей мира. Историей Древнего Рима по прежнему мучают российских школьников. А сводится она к захватническим войнам и насаждению римского права. Но при этом сама Италия в ее нынешнем виде, как полноценная страна, очень молодая. Ей всего-то по документам полторы сотни лет. Отмечали праздник 150-летия в 2011 году и это был первый раз, когда честь в Италии сделали всеобщий выходной. До объединения Аппенинский «сапожок» был совершенно разрознен и служил всемирной сценой политических и военных событий. Пожалуй, до сих пор ни в одной стране столько не воевали. При этом, кстати, умудрившись сохранить в целости многие памятники древности. Первая Пуническая война, вторая Пуническая война, Спартак, Цезарь, Нерон, Парфянские войны… Галлы теснили этруссков, лигуры – римлян, реты, венеты, либики, инсубры, ценоманы, анамары, бойи, лингоны и сеноны… О, мамма мия, одно только перечисление всех племен и народов, живших некогда на территории современной Италии и воевавших за ее дециметры, может занять полкниги. Эти племена без конца оттяпывали друг у дружки клочки земли. Сегодня этот холм принадлежит одним, бац, завтра он уже принадлежит другим. Племен было много, места мало, а у соседа холм всегда красивше. В результате войн некоторые народности были навсегда стерты с лица земли. Само название страны, кстати, по одной из версий, пошло от маленького племени италов, которые то ли растворились в других народах, то ли исчезли совсем. Еще есть версия, что был некий царь Итал. По третьей версии, весь полуостров изначально назывался Этрурия из-за огромного и воинственного племени этруссков. Но так как у древней грамматики было лишь одно простое правило «что слышу, то пишу», а букву «р» не все выговаривали, то и превратилась Этрурия в Италию. В эту версию я верю меньше всего, по мне, так она родилась во время какой-нибудь винной дегустации и ушла гулять в качестве шутки.

В средние века солнечный, зеленый полуостров, омываемый пятью морями – несомненно лакомый кусочек – стал предметом споров между крупными соседями. Разными регионами Италии поочередно владели Австрия, Франция, Испания, Германия, арабы…

К началу XIX века Венеция и Ломбардия были австрийскими, весь юг – испанским. В центре – Папская область. Остальные итальянские провинции и княжества играли роль разменной монеты в играх иностранных политиков. Может, поэтому само население и поныне к политике относится настолько индифферентно, что аж зависть берет. Впрочем, об отношениях местного населения с политикой речь пойдет позже. А сейчас – последний исторический аккорд.

В конце 19-го столетия генерал Гарибальди объединил разрозненные области в одну страну. Видному писателю и политику того времени Фердинандо Мартини приписывают слова: «Италия создана, теперь предстоит создать итальянцев». Удалось ли это в полной мере – вопрос очень спорный. Скорее всего, нет.

На данный момент по статистике на территории страны проживает 60 миллионов жителей, из них 7,5 – 8 процентов – представители других народов – румыны, пакистанцы, албанцы и так далее. Из Восточной Европы пальму первенства держат украинские эмигранты (174.129 в 2010 году), вторыми по численности идут молдаване, чья численность около 100 тысяч, русских граждан насчитывалось в 2010 году 30 500. Но каждый год процент славянской миграции стабильно растет с показателями до 6—7%.

Сегодня Италия делится на регионы, которые в свою очередь делятся на провинции. Одна из самых очаровательных особенностей местных жителей – коренных итальянцев – такое явление как campanilismo. Это ироничное подтрунивание над жителями соседней области (провинции). Существует вот такой стишок, который отражает суть кампанилизма. На итальянском звучит так (умеющие читать на языке могут насладиться):

Veneziani gran signori

Padovani gran dottori,

Vicentini mangia gatti,

Veronesi tutti matti,

Udinesi castellani,

col cognome di Friulani,

Trevigiani pan e trippe,

Rovigotti vino e fumo,

i Cremaschi sciocchi,

i Bresciani infidi:

e ce ne sono di peggio…

i Bergamaschi senza… Dio!

E Belluno? Povero Belluno,

sei proprio di nessuno!

А вот дословный перевод:

Венецианцы – настоящие господа,

Падованцы – великие доктора,

Жители Виченцы (Венето) едят кошек,

Веронцы все сумасшедшие,

Удинесцы – сидят в замках

И поголовно носят фамилию Фриулли

Тревиджани (Тревизо) едят хлеб и овощной суп

Ровиготты пьют вино и курят

Кремаски – дураки

Брешанцы – предатели.

Есть ли кто-то еще хуже?

Бергамасцы – безбожники!

А Беллунцы? О бедные беллунцы

Вы просто никто.

После этого следует радостный, хихикающий смех. Причем, что любопытно, на итальянском этот стишок звучит мило, непосредственно и весело, а на русском – заметьте – как угроза и оскробление. Кампанилизмо – это не просто местный фольклор. Это явление постоянно сопровождает обычную бытовую жизнь. Каждый гражданин Италии в первую очередь думает о себе как об уроженце конкретной провинции. Он в первую очередь пьемонтезец или лигуриец, и только во вторую – итальянец. А точнее, нет. В первую очередь, к примеру, флорентиец (как житель города Флоренции), во вторую – тосканец (как житель провинции Тоскана), и только в третью – итальянец. Ощущение своей обособленности, обусловленной именно местом рождения, настолько велико, что создается впечатление, будто страну в одно целое объединили не 150 лет назад, а позавчера. И она как была цветным лоскутным одеялом, так и осталась.

Веками регионы Италии хоть и меняли «владельцев», но по сути-то были сами по себе, отдельными минигосударствами, в которых ревностно сохранялись традиции и местный уклад. Поэтому даже в самой крошечной итальянской деревне можно с удивлением обнаружить у местных проявления синдрома столичного жителя – снобизм, связанный с географическим положением и снисходительность, мол, вам конечно, не повезло родиться и жить именно в этой местности, как мне.

Сами итальянцы любят пошутить на тему кампанилизма. У них вообще с самоиронией все отлично. Хотя начнешь слушать местных и в какой-то момент может сложиться впечатление, что они всерьез верят во все, что рассказывают о соседях.

– Ну в Бергамо живут одни деревенщины, в основном! – говорил мне один брешанец.

– Ха, у нас говорят, что один бергамасок стоит семи брешан! – говорил житель Бергамо. – И мы самые хитрые.

Причем, что умиляет, именно так о себе и соседях говорили их отцы, деды, прадеды и так далее. Кстати, противостояние Бергамо и Бреши – это итальянская классика. Казалось бы, должно давно просто стать анекдотом и оживать лишь на футбольном поле. Между этими городами меньше часа езды на машине. Природа и все остальное – одинаковое. Тем не менее житель провинции Бреша, желающий, к примеру, купить новый дом, ни за что не переедет в провинцию Бергамо, даже если там будет более выгодная цена. И наоборот.

На Юге для примера, так же конкурируют между собой Калабрия и Апулия. Калабрийцы по доброму считают апулийцев злыми, а те в ответ про калабрийцев говорят, что они самые медленные и ленивые люди на свете.

Впрочем, само противостояние Севера и Юга Италии иногда выходит за рамки юмора, хотя и рождает самые смешные образцы песен, комедий и анекдотов в стиле кампанилизма. Оно вошло даже в политику!

Для человека со стороны трения между тосканцем от умберцем точно не будут сильно различимы. Но разделение Италии на северную и южную нельзя не заметить. Можно сказать, что в глобальном смысле существует не одна, а две Италии и два вида итальянцев – северные и южные. На севере южан называют словом «теру», производное от «terra» – земля, так как на юге много земледельцев и южане очень держаться за свою землю, свой уклад и близких. И про южан на Севере ходит поговорка – «теру, как собака, однажды обязательно укусит». При этом само словечко носит несколько вульгарный и даже обидный оттенок, особенно если произнести с особым ударением.

Южане же с едким подтекстом обзывают северных соседей «полентонэ», так как в предместьеях Альп есть традиционное блюдо – кукурузная каша, которая называется полента. Ее обычно подают на воскресном или праздничном ужине, нарезанную деревянным ножом на дольки и политую мясным соусом.

По сути это два очень разных типа итальянцев. Северные более спокойные, трудолюбивые, энергичные, законопослушные, честные и даже немного пресные, вежливые донельзя, и… двуличные.

Южные – более темпераментные, много жестикулирующие, громко разговаривающие, любящие приукрасить реальность, эмоциональные, радушные, хитрые, претенциозные, жестикулирующие, переигрывающие, радушные, коварные и в то же время открытые, от них вроде знаешь чего ожидать.

Существенные различия между южными и северными итальянцами подтверждены объективными данными. В 90-х годах проводилось масштабное европейское исследование (Linssen and Hagendoorn, 1994), в котором выясняли роль влияния климата на национальный характер. Было подтверждено, что температура – значимый фактор. Более высокая температура местности повышает экстравертность жителей.

От Юга к Северу климат страны постепенно меняется от теплого средиземноморского до субтропического, континентального и альпийского.

Так, в результате обнаружилось, что южане выглядят как типичные представители бедных и жарких стран мира, имеют большие показатели доверия, альтруизма и добродушия, хотя и менее склонны к порядку, более импульсивны, ленивы, ищут удовольствий и выгоды. И имеют склонность решать вопросы неформально, «договариваться». А северяне деловиты, прилежны и холодны. Склонны решать вопросы по букве закона. Они открыты новым ценностям, но менее склонны к фантазиям и чувствам, им менее свойственны альтруизм и добродушие. «Поскольку такие черты характера способствуют накоплению богатства, – говорят авторы исследования, – неудивительно, что экономическая ситуация на Севере Италии заметно лучше».

Итальянская киноиндустрия с удовольствием использует сюжет «встретились южанин и северянин», доводя стереотипные образы до абсурда и комического эффекта.

Юг Италии – это сказочно красивые места и волшебная кухня. Есть тут могут часами, поэтому еда должна соответствовать. Попав на «каблук» или «нос» «сапога», влюбляешься навсегда. И в природу, и в невероятно музыкальное, темпераментное, удивительно органичное в своей легкой помешанности население. Но только от созерцания морских видов дом не купишь, семью не прокормишь. На протяжении последних десятилетий внутренняя миграция с Юга на Север происходит перманентно. Один из самых распространенных сценариев переезда: южные итальянцы приезжают, открывают морской ресторан или пиццерию, называют ее недолго думая «Прекрасный Неаполь» (одно из самых распространенных названий) и живут, изредка навещая каждое лето родню «внизу». Впрочем, как раз северным итальянцам этот сценарий нравится. Они с удовольствием ходят в заведения южан поесть и отдают должное им в искусстве кухни. Самые вкусные рестораны на Севере – это те, которые держат южане.

Но при этом сильно раздражает северян то, что южане норовят устроиться на работу в госорганы, куда сейчас в принципе может попасть только гражданин Италии, а иностранцев не берут. Так вот из-за наплыва южан и уроженцам северной Италии на собственной северной территории часто отказывают в местах на госслужбе. Южане предпочитают брать себе в подчиненных своих же южан. Почта, полиция, коммуна (мэрия) и другие госучреждения – везде слышен характерный южный говор. И все бы ничего, но постепенно в коммунах (мэриях) и прочих общественных местах поселяется чисто южный беспорядок с оформлением документов, очереди, хаос, решение вопросов в обход других по знакомству и прочие «прелести», которые уже губят Юг…

Еще на Севере любят рассказывать о южной мафии, с которой пока ничего не могут поделать государственные органы. Раньше она пронизывала и сам Север, но за последние восемь-десять лет удалось таким образом перестроить все, что исчезли даже взятки полицейским на дорогах.

Самая большая претензия северян в том, что Юг очень мало платит налогов в казну. Рассказывают, что представители национальной телерадиокорпорации RAI (да и в принципе фискальные органы) опасаются ходить в южные края с проверками. Если северный житель пару лет не будет платить телевизионный налог (на сегодня он составляет 112 евро в год), к нему придут обязательно домой, и если окажется, что в доме есть телевизор, то еще и пени начислят за прошедшее время, пока человек не платил.

– А на юге проверяющего и застрелить могут! – рассказывают и делают большие глаза северные жители.

В знакомой итальянской семье северный парень женился на южанке и перевез ее к себе в городок под Миланом. Пришел счет за ТВ и она устроила скандал, когда тот собрался идти оплатить его.

– Да не платит никто этот налог, у нас ко всем приходят квитки, их в мусор выбрасывают!

И тут случилось показательное выступление у их соседа, тоже переселенца с Юга, который все восемь лет, что живет на Севере, не платил RAI. Пришли с проверкой, увидели три телевизора и начислили такой штраф, что девушка сама побежала на почту.

– Это тебе не бедный мафиозный Юг! – позлорадствовала северная свекровь ей вслед. Чуть не подрались (об итальянских свекровях будет отдельная баллада).

Насчет того, насколько сильно распространены мафиозные группировки «внизу», оценить сложно. Но в новостях действительно периодически говорят о том, как была обезглавлена очередная ОПГ. А иногда мафия оставляет о себе страшные послания. В мае 2012 года в Бриндизи случалось несчастье – был взорван вход в школу, которая носит имя Джованни Фальконе, известного борца с мафией. В эти дни вся Италия как раз вспоминала 20-ю годовщину со дня его гибели. 20 лет назад его бронированная машина, где он ехал с женой, и кортеж полицейских – были взорваны мощнейшей бомбой, унесшей жизни и нескольких обычных водителей, которые ехали рядом. Мафия напомнила о том, что они по прежнему существуют и всесильны, погубив жизнь одной 16-летней школьницы и ранив пятерых подростков. На телевидении в этот вечер один из телеведущих развлекательной программы не выдержал и очень эмоционально выругался, назвав мафиозный стиль жизни и их ценности словом «дерьмо». Не побоялся же, что взорвут!

На форуме сайта «Италия по русски» одна наша соотечественница рассказывала такую историю (цитирую дословно):

«Я в Калабрии своими глазами видела, как вымогали деньги у хозяина ресторана. Пришло целое семейство – бесплатно поели, потом семейство пошло гулять, не заплатив, а глава семейства остался „поговорить“ с хозяином ресторана. Итог беседы: 400 евро в месяц, иначе сожгут все. Хозяин сходил в полицию – там руками разводят. До этого у хозяина ресторана была лодка, на которой он катал туристов, а жена готовила им сказочные обеды. Лодку мафия отобрала. Младшую дочку похитил собственный бойфренд, который, как оказалось, состоял в той самой шайке-лейке, которая прибрала к рукам лодку. Вот пока хозяева не согласились расстаться с лодкой, дочку им не отдавали. С дочкой я разговаривала, хорошая девочка, очень тихая и милая, только теперь не в себе…»

Другая женщина в красках делилась, как пошла в римский супермаркет, а туда залетели двое с пистолетами, приставили их к головам кассиров, забрали выручку и скрылись. Буднично и привычно, а она чуть сознания от страха не лишилась, только радовалась, что маленькую дочку с собой не взяла.

Не в ладах с законом и порядком – это может быть по-настоящему единственный страшный недостаток Юга Италии.

Кстати, завораживает то, как русские иммигранты лихо бросаются грудью на амбразуру в защите «теру» от «полентоне» и наоборот. Ругаются на форумах и в реальной жизни, если встретятся и вдруг зайдет разговор об этом. Рядовым итальянцам такой накал страстей и не снился. Они в принципе стараются избегать любых споров и вражды, все переводят в шутку. И в жизни южанин может иметь лучшего друга северянина, ведь в конечном счете, главное, это личность человека, а не то, откуда он родом. Так серьезно, как русские, к вопросу разобщенности и противоборства итальянских полюсов относятся только политики. Набирает обороты (а чаще просто подливает масла в огонь) националистическая партия «Лига Севера», которая борется за то, чтобы отделиться от Юга и от Рима как столицы, и установить свои границы. Говорит, мы, мол, сейчас рабы Рима. А мы хотим быть свободны. Но главным образом (и это их основной козырь) они настаивают на том, что не хотят кормить южан северными налогами.

Да-а, итальянская политика – это увлекательная тема, поэтому о ней еще будет на десерт.

НА СКОЛЬКИХ ЯЗЫКАХ ГОВОРЯТ ИТАЛЬЯНЦЫ

Официальный язык в Италии, конечно, итальянский. Но тот итальянский, которому учат иностранцев на курсах и говорят на итальянском телевидении и тот, на котором разговаривает население – совершенно разные языки. В Италии из-за ее долгой территориальной раздробленности в каждом регионе – свой диалект. Причем точное количество диалектов подсчитать трудно. Говорят, что два десятка, по количеству регионов. Но только в Лигурии, к примеру, насчитывается 13 разных диалектов. В Эмилия-Романия – 8. И так далее. И это не просто разница в ударениях или простом «о-кании» или «а-кании», как у нас на Волге или на Урале. Это отдельные языки, ответвившиеся некогда от немецкого, французского, испанского, греческого, норманнского. Колыбель официального итальянского языка – тосканский диалект Флоренции, так как на нем написано наибольшее количество произведений классической итальянской литературы. При этом многие самые душевные песни созданы на неаполитанском.

Надо отметить еще одну общую особенность жителей полуострова. Они поголовно, а уж старшее поколение и подавно, очень тяжело учат иностранные языки. Найти человека, который поймет простые английские выражения в территории Италии крайне сложно. Разве что в центре крупных городов, в туристических местах и в Венеции – единственное место, где превосходный английский в ходу так же, как и официальный итальянский. В большинстве же случаев жители и нормальный-то итальянский не знают, говорят на диалекте и в ус не дуют. Но то, что среднестатистический северянин не в состоянии понять среднестатистического южанина – это еще как-то можно принять. Одни веками были под испанцами, другие под австрийцами. Но то, что сицилиец точно также не сможет хорошо понять, к примеру, жителя Бари, это уже смешно. И ладно бы, престарелые синьоры. По статистике, 24% молодых итальянцев вообще не говорят на официальном итальянском. При том, что он настолько мелодичен и логичен, что проживая на территории Италии, через два года начинаешь мурлыкать на нем даже со своими соотечественниками. Слова входят в память как в масло. Ведь в итальянском действует главное правило – закон гармоничного звучания. Поэтому запоминается на ура. Плюс он очень сочный, очень точный, очень музыкальный. На нем шутить – одно удовольствие. А в русский когда-то перешло столько слов из латыни, что удивляешься, сколько знакомых слов – казалось бы чисто русских – можно обнаружить в итальянском.

За распространение официального итальянского спасибо телевизору, он по настоящему и объединяет Италию. Так что это вполне может быть прогрессом в невероятно консервативной и неповоротливой к изменениям итальянской провинции.

Сами носители диалектов относятся к ним очень серьезно и стараются сохранить свой диалект в первозданном виде. Это, безусловно, добавляет штрихов к шуткам жанра кампанилизмо, они передразнивают говор друг друга и хохочут.

Брань в Италии – это целое искусство, как опера. Итальянский мат не такой вульгарный и ранящий, как русский. Хотя когда начинаешь поначалу переводить со словарем некоторые «музыкальные» фразы, услышанные где-нибудь на площади Рима от уличного актера в костюме древнего этрусска, то хватаешь за голову, какой трехэтажный «эпитет» выходит. Но постепенно понимаешь, что русский перевод просто не способен передать все нюансы, подтексты и смыслы.