Италия. Любовь, шопинг и dolce vita!
Главное отличие русского мата от итальянского у том, что его цель – с юмором, иронией выплеснуть собственный пар и художественно самовыразиться, а не обидеть или задеть кого-то ни в коем случае, как в русском. Русский же мат – это концентрированная ярость, боль, обида. И по сравнению с итальянским схожие смыслы слов – не что иное как просто условность, перевод нисколько не передает эмоционального содержания. Наш мат практически невозможно перевести на итальянский, к примеру. Как и итальянский на наш. Некоторые иностранные туристы, кстати, специально едут на знаменитые пьяццы, чтобы послушать уличных актеров.
Мат делится на «брутто пароли» (плохие слова) и «бестемии» (богохульство). Бестемии – это конструкции, в которых употребляются слова Бог и Мадонна. Их употребление чревато тем, что после смерти попадешь в ад. И поэтому после каждой бестемии надо срочно бежать в церковь каяться и исповедоваться.
Брутто пароли слышны повсюду и составляют основные конструкции, которые способны привести в настоящий восторг как неподготовленного иностранца, так и рядового итальянского юзера. Они как бы даже разрешены и не считаются грехом, их можно услышать по радио в речи ведущего. Или в голливудских фильмах. Например. Однажды я смотрела «Пятый элемент» на итальянском, и обнаружила, как органично матерится по итальянски Брюс Уиллис. Итальянский мат не так категоричен в употреблении, как наш. Мужчин он даже украшает, женщинам, конечно, не очень к лицу, хотя зависит от ситуации. Многие скетчи в фильмах и юмористических передачах построены на брутто паролях. А какие только образы не вплетаются в контекст! Однажды во время блистательного уличного «конферанса» задетого за живое итальянца, говорящего по телефону, я с удивлением услышала историю про верблюда, который два года жил в пустыне, не имея контактов с самками и поэтому… Причем каким-то образом трагедия верблюда имела отношение к его глупому начальнику, к пробкам, налогам и массе других вещей. И все это чудо экспрессии создавалось в реальном времени и кажется, он сам был увлечен столь неординарным выплескиванием эмоций. Закончив тираду, он расхохотался, повторил эхом самые удачные находки из конферанса, положил трубку, оседлал «Веспу» и, насвистывая, укатил.
Определенно, мат в Италии не просто мат, а способ чуть ли самопсихотерапии.
Вот основные слова (прошу прощения, хоть мне и неловко их приводить). «Катцо» – мужской орган, «фига» – женский орган. А остальные составляющие в основном переводятся как «проститутка». Вот они – путана, проститута, вакка (она же корова), троя (она же свиноматка), порка (она же свинья). Самое распространенное выражение «порка да ке ла троя импестата», которое произносится в случае выражения возмущения, особенного неудовольствия от ситуации или крайне неприятного удивления с неповторимой экспрессией (что на юге, что на севере), а по смыслу дословный перевод примерно такой – «проститутка проститутковая повсюду». Понятно, что смысл в данном случае никого не волнует, важен тембр, жесты и выражение лица говорящего.
При этом матерные слова легко превращаются в комплименты. Вслед красивой девушке летят выражения «ке вакка», «ке фига», «ке фигетта», все это означает лишь восторг и является высшей формой признания женской неотразимости. «Ке фиго» относится к мужчинам, которые отлично выглядят. Итальянские мужчины делают комплименты не только женщинам, но и своим друзьям. Ведь у многих парней гардероб побольше женского.
Слово «катцо» – одно из самых употребляемых. В диалектах есть свои варианты этого возгласа. Смягченный вариант специально для употребления пожилыми синьорами – «каволо», что переводится как «капуста», но с известной долей экспрессии это то самое завуалированное «катцо».
Еще одна из самых употребляемых фраз, которое по смыслу означает русское «выносить мозг» – «спаки кольени» или «спаки балли» в вульгарном варианте и «ромпи скатолы» в деловом вежливом. Переводится как «разбивать яйца» (мужские). Мол, это разбивает мне то самое и так далее. (Мамма мия, я уже покраснела до кончиков волос, пока писала эту главу!)
И конечно, куда же без известного всему миру «ваффанкуло» – иди в задницу. Итальянцам так нравится посылать друг друга в шутку и всерьез, что они коллекционируют перевод этого выражения в разных языках мира. Это пожалуй, единственная фраза, которую они учат с удовольствием. Так-то их трудно заставить выучить хотя бы пару иностранных слов. Как-то наш знакомый в ресторане на дружеском ужине, узнав, что я из России, немедленно прицепился с просьбой написать, как это фраза звучит на русском. Записал, потренировался в произношении и тут же позвонил своему отцу, ведя с ним шутливый диалог и периодически вставляя русскую фразу. Положил трубку и давай заливаться вместе с другими, которые перед этим затаив дыхание внимали мизансцене. Устроил себе и всем развлечение буквально на ровном месте. Причем к отцу у него трепетнейшее нежнейшее отношение. Но вот так пошутил над папочкой.
ЖЕСТЫ И МИМИКАЖестикуляцию итальянцев можно отнести к разряду еще одного отдельного неофициального языка этой страны. Говорят, если итальянцу связать руки, он не сможет говорить. По моему же наблюдению смогут, только шутить и браниться будут еще темпераментней, смешнее и музыкальней.
По мере продвижения от севера к югу жестикулируют все изящнее и размашистей. Причем, о ужас туриста, в каждой местности могут использоваться свои жесты. Впрочем, телевидение вносит свой вклад, распространяя и унифицируя язык жестов.
Многие жесты являются синонимами брутто паролей и их используют, когда произнести слова вслух сложно или невежливо. Но чаще произносят все в комплексе, создавая неповторимую картину итальянской экспрессивности и эмоциональности.
Эта жестикуляция удивительно заразна. Стоит немного пожить и пообщаться с местным населением, то даже уехав обратно к себе, поневоле машешь руками, как жители Пиренейского полуострова. Знакомый радио-диджей после длинного отпуска в Италии рассказывал, что первое время постоянно сшибал микрофон руками, зато его бруто пароли, вставленные в русскую речь, заметно оживили эфиры.
СКОПЛЕНИЕ МАЛЕНЬКИХ, НО ГОРДЫХ ДЕРЕВЕНЬ
ЗАМАСКИРОВАННЫЕ МИКРОРАЙОНЫБольшая часть населения Италии живет в маленьких городках. Любой из них, который считается в Италии важным, по российским меркам деревушка. Но это очень старые деревушки, по 300—700 лет. У нас за это время поселения такого размера превратились в города-миллионники. Здесь же, хоть и постоянно ведется строительство, рождаются дети и прибывают новые мигранты, количество населения в каждом отдельно взятом населенном пункте растет крайне медленно. А то и падает. Загадка!
Они очень изысканны и невероятно кинематографичны. В центре каждого городка стоит старинная башня и церковь. Мощеные узкие улочки расположены довольно витиевато. В принципе, это система круг в круге, а от центральной площади расходятся лучи других улочек. Но тоже очень неравномерно. Поэтому заблудится в трех соснах-пяти зданиях 17 века проще пареной репы. Когда я поселилась в нашем городке, то на протяжении первого года периодически плутала. Хотя казалось, что знаю уже каждый камень. Почти любой городок прорезывают насквозь или огибают узкие водные каналы. К ним можно увидеть через каждые 5—10 метров древние ступени – такие спуски с двумя плитами на уровне воды, одной прямой и другой, немного наклоненной. Когда-то, не так уж давно, пару поколений назад, на эти камни приходили полоскать белье хозяйки. Моя свекровь Фуфи вспоминала, как ее четырехлетнюю мать отправляла с бельем на канал полоскать вещи. Вода в каналы поступает с гор. И весной они переполнены, весело бурлят и счищают все, что нападало вниз за зиму. В январе бывает, что вода местами вообще исчезает.
Впрочем, называть эти городочки деревнями не очень справедливо. Хоть население каждого можно пересчитать по пальцам – 5 тысяч, 10 тысяч (а 18 000 уже считается совсем крупным городком) – но по сути они давно превратились в благоустроенные современные микрорайоны, разделенные между собой зеленой живописной «подушкой» полей и виноградников. Едешь 15 минут на машине, уже три города проехал и не заметил. И у каждого городка по-прежнему свой мэр и своя мэрия (коммуна).
И вроде было бы логично их объединить, с одной стороны. А с другой, сразу исчезнет колорит обособленности. И потом итальянцы как-то болезненно относятся к идее объединения. Они не все до сих пор до конца пережили объединение Италии в одну страну, чего уж говорить о деревеньках. К тому же, принцип кампанилизма работает и в этом случае. Местный житель любого городка с удовольствием расскажет, что в соседнем (1 км расстояния) живут уже совсем другие люди, у них, мол, совершенно иной менталитет. Конечно же, хуже, чем в этом. И свое произношение. Нет, не диалект, просто немного другое произношение у того, кто живет по московским меркам в двух станциях метро от тебя!!!
В каждом итальянском населенном пункте есть свои личные традиционные праздники, на которые приезжают жители других городков, магазины устраивают дни открытых дверей и скидок, выкладывают весь товар из закромов наружу. Во многих городках существует традиция проводить осенью дни хлеба (самые знаменитые Савильяно, Сеньгалья, Альтомонте), дни вина, дни сыра. Или вот к примеру в Альпах есть маленьких городок Баголино, возле элитного горнолыжного курорта Мадонна ди Кампильо. И только там производят настоящий сыр Багос, который стоит от 40 евро за кило. И только там его можно купить настоящий, выдержанный 3 года или 5 лет. Хотя в супермаркетах и на рынках предлагают Багос, подчеркивая, что он настоящий. При этом цены совсем зашкаливает – 50—70 евро. Но вкус совсем иной. Баголинцы производят немного Багоса, и почти весь произведенный сбывают в собственном городке. Итальянцу не в лом сесть за руль и проехать пару сотен километров, чтобы купить вино в каком-нибудь замке или сыр именно этого городка.
ТАБАККЕРИЯ – ДУША НАСЕЛЕННОГО ПУНКТАУтро в итальянской деревне начинается с того, что открываешь цветные ставни. А вечером закрываешь. Классическая расцветка – зеленые, шоколадные, пронзительно-синие или красные. В прозрачном голубом небе разносится колокольный звон с городской башни, поют птицы, в дом врывается запах цветов и цветущих деревьев. Поздней осенью и зимой открывать грильи (они же антэ) не столь приятно, потому что очень влажно, а вместо аромата цветов – запах дождя и сырости. Что тоже бодрит, безусловно. В некоторых итальянских домах стали устанавливать электрические ставни, наподобие наружных жалюзей, которые открываются и закрываются вверх по выключателю. Это, конечно, делает жизнь удобнее, но немного лишает ее очарования старинного ритуала.
В семь утра любой городочек уже бурлит. По улицам бегут озабоченные люди, ездят велосипеды, которые чудом не сталкиваются на узких мощеных улочках с автомобилями.
Редкий житель городка работает в нем же. Как правило, многие едут на работу на фабрики, которые вынесены в промышленную зону, в соседние городки или крупные города. Без машины здесь никуда, в поле нет метро. От привычки ездить везде за рулем нередко можно наблюдать, как итальянский человек садится в неповоротливый мерседес и едет кривыми узкими улочками в булочную, что за поворотом, паркуется с аварийкой, перекрывает движение, но никого это не удивляет. Кроме русских переселенцев, конечно, которые тут же вспоминают знаменитую фразу из фильма «Бриллиантовая рука»: «Наши люди в булочную на машине не ездят». Местные ездят.
Машина – это выход, поскольку итальянские автобусы и поезда – особая больная тема. Поезда вроде бы ездят по расписанию, но, видимо, каждому машинисту и водителю автобуса выдается собственная версия. Поезда и автобусы отменяются, переносятся, опаздывают на 10 минут или полчаса, или уходят раньше. У них своя логика, которую начинаешь понимать, только когда долго пользуешься этой транспортной системой. Билеты на поезд можно купить в кассе или в табаккерии заранее, а перед посадкой обязательно прокомпостировать, ведь они действительны 2 месяца. И без компоста с пассажира сдерут огромный штраф – от 40 евро минимум. Прогресс медленно, но верно доходит и до Италии, билеты можно купить и по интернету. Но в основном, постоянные пользователи поездов закупают билеты заранее в табаккерии. Ах, эта табаккерия…
Без нее жизнь итальянского городка представить невозможно. Где обмениваются последними сплетнями? Где спускают состояния в лото и автоматах? Где не стоило бы покупать кучу всякой ненужной всячины, но ты ее почему-то покупаешь? В табаккерии можно положить деньги на телефон, оплатить коммунальные платежи, перевести деньги на благотворительность, ну и конечно, купить сигареты (только там их и продают, ну и в крупных сетевых супермаркетах, которые вынесены за город). Удивительное место! Нужно что-то узнать – в табаккерию. Это информационный центр любой глуши. И самое прибыльное дело. Поэтому лицензия на то, чтобы открыть табаккерию стоила всегда дорого – 100—120 тысяч евро минимум. И деньги оправдываются очень быстро. Я знаю лишь одного хозяина табаккерии, который получил ее в наследство от отца (с приличным вдобавок счетом в банке), и разорился. А все потому, что сначала его жена подсела на автоматы, которые стоят в его же табаккерии. А затем он сам, и двое их детей-подростков. Автоматы принадлежат государству и прибыль от них идет в казну. Так вот в собственной табаккерии хозяин спустил все свое состояние, всю прибыль и влез в долги. Теперь по ночам подрабатывает в пекарне, чтобы было на что кормить семью.
Кроме табаккерии в любом самом крошечном городке есть обязательно церковь, бар, детский центр (ораторио) и футбольное поле. Крупным и важным городок считается, если в нем есть ж/д-станция, госпиталь и школа. Цены на недвижимость в этом городке сразу резко идут вверх. По внешнему виду и количеству населения городки могут не отличаться, находиться в 2 км друг от друга. Но квадратные метры стоят уже совсем по другому.
А вообще ехать «проселочными дорогами» очень приятно. Холмы, виноградники, поля со скрученными в идеальные рулоны сеном… А если вдруг встретится стадо упитанных пушистых баранов – это, согласно местной примете, к удаче и к прибыли.
БОЛЬШОЙ ГОРОД ПО-ИТАЛЬЯНСКИ
Италия в сознании самих итальянцев делится на большую – это крупные города и маленькую – городки и деревни. Большая часть населения живет в «маленькой» Италии, со всем ее очарованием. Здесь настолько все децентрализованно, что человеку с российской психологией «столица и регионы» сначала довольно сложно к этому привыкнуть. Когда я уехала из Москвы жить в свое Подмиланье, мои подруги недоумевали, мол, ты оставила столицу, чтобы уехать в итальянскую деревню? И мне сложно объяснить, что тут каждый шесток в чем-нибудь столица и каждый сверчок знает себе цену. Причем большие города местное население не жалует. Пробки, смог, куча народу, высоченные дома и туристы – не-ет, это не дольче вита, это ад какой-то!
Конечно, в больших городах – Риме, Милане, Палермо, Флоренции и Вероне появилось большое количество итальянцев, которые поездили по миру, говорят на нескольких языках и уже давно стали космополитами. Они не делают различий по месту рождения и им не свойственно делиться на неаполитанцев, пизанцев или бергамасков. Различия сохраняются только разве что в еде. Интересно пойти в сардинский рыбный ресторан, в неаполитанскую пиццерию, в тосканскую остерию. Но в принципе, космопилиты из больших итальянских городов не сказать, что особенно любят свои города. Ценят, может быть, да. Но живут там по необходимости. А для выездов на каникулы или уикенд покупают квартиру или дом на озере, либо просто в обычном городке в 60—70 км от города. Например, недавно соседнюю с нами квартиру купила семья миланцев. Жена, кстати, непростая женщина, говорит, что она внучатая племянница по какой-то там линии Муссолини. Приезжают на выходные. На соседней улице в большом родовом особняке живет режиссер с первого телеканала RAI-1, приезжает также, когда может, в свое поместье, летает из Рима постоянно. А ведь у нас городок не больше 20 тысяч жителей. Считается очень крупным по местным меркам! Из таких городков, которые можно обойти пешком за полчаса, состоит Италия.
Действительно крупных городов здесь немного, они всем известны наперечет. У каждого – свое удивительное лицо и неповторимый стиль. Каждый с замашками столицы мира. Я не буду даже пытаться конкурировать с туристическими путеводителями, это невозможно. Попробую лишь передать свои впечатления и самое важное, что необходимо знать о них.
РИМГород на семи холмах, много сотен лет назад превращенный в огромную выставку под открытым небом, куда каждый день едут сотни посетителей со всех точек земного шара. Многометровые статуи и фонтаны в самых неожиданных местах – идешь, идешь, и вдруг из-за поворота выглядывает черный конь в несколько тонн, гарцующий на крыше. Лепнина зданий, древние стадионы, почти не изменившиеся за две тысячи лет, кипарисы и развалины… Город, где постоянно ведутся раскопки. Он с особой энергетикой и атмосферой. Но вот только итальянцы из других регионов сюда приезжают лишь в одном случае: чтобы стать знаменитым телеведущим или добиться успеха на политическом поприще. Для успеха и карьеры в остальных сферах лучше ехать в другие города. А на культурные ценности других мест, кроме своей родной деревушки им глубоко по барабану. Так что большинство итальянцев видели Рим лишь по телевизору в выпуске новостей.
Вечным городом его назвали еще в третьем веке нашей эры. Тогда он имел грандиозное влияние в мире. Сегодня оно померкло, но никто не отнимет у Рима его грандиозную историю. Каждый камень в этом городе может рассказать свою легенду. Что ни кофейня, обязательно «мохнатый» год открытия и… соответственно, завышенные цены. Здесь умеют продавать историю, ведь кроме нее, у Рима мало что осталось. В сувенирных лавках, заполонивших центральные улицы, продаются сувениры сплошь производства Китая. В магазинах одежды висят вещи, сшитые на севере Италии, в других странах или в том же Китае. Этот сказочно красивый город – образец безалаберности. В дорогом отеле может не работать кран и два дня постояльца будут кормить завтраками, мол, починим. Интернет с перебоями – это тоже нормально. Неприятным открытием для меня лично после жизни в подмиланье было то, что чтобы по-настоящему вкусно поесть, пришлось провести собственное расследование, расспрашивая коренных римлян. В выбранных поначалу наугад заведениях кормили ужасно, хоть и с римским пафосом. Что ж, это сказывается тлетворное влияние нескончаемого потока туристов. И из-за них же город заполняют толпы довольно агрессивных чернокожих продавцов фальшивых сумок, кошельков и всякой ерунды, цыгане-попрошайки, разнообразные джентльмены удачи со всего света. Как и все остальные крупные города Италии, Рим далеко не самое безопасное место. Кроме того, неудобств добавляет то, что именно здесь проводятся все политические митинги несогласных, буянят студенты, профсоюзы, а под шумок мародеры бьют витрины. Из-за этих хоть и нечасто, но стихийно возникающих событий перекрывают движение и проходы. Так что планировать что-либо в Риме сложно, город непредсказуемый. Но не влюбиться в него при всех его недостатках невозможно. Ведь он Вечный! Негры с подделками схлынут, митинги рассеются, а музей под открытым небом останется. И немало еще увидит и переживет.
НЕАПОЛЬ«В Неаполе плачешь дважды – когда приезжаешь и когда уезжаешь» – говорят о нем неаполитанцы. Он воплощает своим характером и темпераментом самые трафаретные представления об Италии: шумный, бесцеремонный, колоритный… Это город не оставляет равнодушным. Здесь царит преступность, мафия, бедность, мародерство, но именно здесь появились на свет самые красивые, пронзительные песни, и их исполняют по всей стране именно на неаполитанском диалекте. Как известно – там, где бедность, всегда кипят страсти, из которых нередко рождаются шедевры. А еще Неаполь – родина пиццы «Маргариты» и спагетти с томатным соусом.
Но сегодня на весь мир он, впрочем, знаменит своим вечным мусорным кризисом. (Экономическим тут никого не испугаешь, бедность на грани нищеты в Неаполе – это вполне нормально уже которое столетие). Посреди античных узких улиц горы мусора растут, а куда их девать – непонятно. Это какая-то загадка века. Ведь и коммунальные службы есть, и деньги им выделяются, но мусор пока лежит на своих местах. По большому счету, правит в Неаполе не правительство, а каморра – мафиозная организация. Трехмиллионный город пронизан коррупцией и беспределом. Вероятно, в этом вся проблема. Туда хорошо ехать как турист, но жить там – боже упаси. Есть знакомый, у него за полгода украли два мотоцикла. А уж мелкие потери он даже не считает. Ну а что, если больше трети населения имели проблемы с законом и судимости, а 20% горожан не умеют читать, писать и никогда не учились в школе. Неаполь – идеальное место действия какого-нибудь остросюжетного детектива с вкраплениями мелодрамы, комедии и трагедии. Эти жанры пляшут на мощеных улицах свои безумные танцы каждый день в самых ярких мизансценах, какие только может придумать жизнь. Времена и эпохи смешиваются здесь в удивительный неповторимый коктейль и делают Неаполь самым живым и экспрессивным городом на земле.
Сами итальянцы относятся к нему со смешанными чувствами. Один неаполитанец рассказывал, что их с неохотой берут на работу, а если и возьмут, то постоянно ждут подвоха. Однажды в одной компании, где он работал, он увидел, что напротив его имени в списке рабочих было в скобочках указано – Неаполь. Но я знала и других неаполитанцев, которые прекрасно устроились на Севере и работают по самым разным специальностям. Один – уважаемый кардиолог, другой – университетский преподаватель. И в общем, никакой дискриминации вроде не чувствуют. Ну или им на это настолько плевать, как истинным неаполитанцам, что и в самом деле не замечают.
Это с очень давних времен туристическое место. Известная поговорка «Увидеть Париж и умереть» на самом деле изначально звучала «Посмотри Неаполь и можешь умирать». Потом уже ее заимствовали, применяя и к другим городам. Неаполитанское метро – это настоящий музей искусства. Исторический центр Неаполя включен в список Всемирного наследия Юнеско.
Здесь родилось и выросло немалое количество великих людей. Монахи и монахини, ставшие святыми, врачи, философы, композиторы, актеры, политики и писатели. Сплошные гуманитарии, в общем. Из наиболее известных современников в Неаполе родились тенор Энрико Карузо, актриса Софи Лорен, актер Тото, художник Давид Мауро.
МИЛАНК нему почему-то так и просятся эпитеты – серый, величественный и печальный город, по полгода укутанный в туманы. Хотя уж чего-чего, а повода для печали именно в Милане нет. Он высится, как модный подиум в центре Ломбардии, крупного и богатого региона. И по нему шагают модели, модельеры, политики всех мастей, светские львы и львицы, известные актеры и актрисы. Милан можно считать полноценной второй столицей Италии. А в миланском метро, по-моему, самые стильные пассажиры в мире. Когда я вошла в него первый раз, то поняла, что теперь не надо листать глянцевые журналы, все последние коллекции можно рассмотреть на соседях. Особенно нового человека удивляют на улицах модные эмансипированные бабуси в джинсовых миниюбках или кокетливых шортиках, худые, загорелые, издалека эту пожилую синьору даже можно принять за молодую красотку. Впрочем, они и смотрят на окружающих именно так, будто по-прежнему молоды, и словно до этого прожили бурную жизнь топ-модели. Энергичные и наглые, на светофорах так и норовят обогнать остальных.
Это индустриальный город, здесь немного выдающихся достопримечательностей. И громоздкий величественный собор Дуомо из серого камня всем своим видом полностью отражает дух этого города. Но миланским туристам красота и античность не очень-то нужны. Сюда едут на шоппинг, а главные места паломничества – витрины дорогих бутиков.
Миланцы особое значение придают стилю своих жилищ. Квартиры у них похожи на музеи современного искусства с удивляющей мебелью и неожиданным сочетанием цвета стен и интерьерных решений. Этот настоящие фанаты усовершенствования своего жилья. Но вот миланские дома, в которых расположены эти квартиры, совсем далеки от последних достижений дизайнерской мысли. Блеклые, громоздкие, неудобные. Как будто неповоротливые амбалы, которых неожиданно попросили подняться на подиум в конце показа и они стоят там, застыв в одной позе, внутренне сгорая от стыда и натянув на лицо резиновые улыбки. Так вот, у этих миланских домов-амбалов необыкновенно богатый и художественный внутренний мир. Даже цветы на миланских балконах выглядят строгими и немного сердитыми. И кстати, вежливость по милански – это тоже особое явление. Она хмурая и минимальная, если с улыбкой, то ровно настолько, насколько необходимо. Милан – не очень улыбчивый город, попахивающий циничностью и голым расчетом. Он как воплощение мрачной стороны загадочной итальянской души. Зато как они, миланцы, оттаивают и перевоплощаются, выезжая в подмиланье, где у многих есть квартира или вилла на озере. Они превращаются в самых приветливых и милых людей на свете.