– К Матрёнину сыну, значит, в гости? То-то он и вернулся третьего дня… Значится, так: езжай, дочка, до первого просёлка налево, а там ихняя улица – крайняя. Домик у ней жёлтый, сразу увидишь.
Девушка измученно улыбнулась, и дядька добавил:
– Погоди. Выпей хоть кваску на дорожку, а то лица на тебе нету. Небось, натряслась по дороге.
Он вынул из холодильника бутылку, налил ей стакан вкуснейшего кваса и, пока она пила, глянул по-доброму и с хитрецой:
– Вот они, дела-то сердешные, да?
Девушка только кивнула, с благодарностью возвращая стакан, и они улыбнулись друг другу, понимая одно и то же. Он покачал головой, одобрительно глядя на девушку, а она в своих туфельках уже бежала к машине, чей чёрный корпус стал уже серым от придорожной пыли.
Ещё через десять минут безлюдная улочка посёлка уставилась всеми окнами своих домиков, наблюдая, как «БМВ» останавливается возле нужного дома и как девушка открывает калитку, пересекает двор и всходит на крыльцо. Распахнув дверь, ей навстречу появился Олег.
Он остановился и остался стоять, пока она не подошла вплотную и не сказала то главное, что несла в себе все эти дни.
Она сказала:
– Ты знаешь, я всё-таки выиграла по твоему билету. Потому что встретила тебя.
Он ничего не отвечал, всматриваясь в её глаза, в её лицо, и тогда она сообщила:
– Я тебе наврала насчёт учительницы и всё такое. Просто я давно живу будто заведённый автомат и делаю только то, что кажется полезным. Вся моя жизнь расписана и расчерчена, и тут появляешься ты! Но я уезжаю за границу, и хотела… В общем, хотела тебя перед этим увидеть.
– Заходи, – пригласил он.
– Нет, здесь давай поговорим, – попросила она, и оба они присели на перила. – Ты должен знать одну вещь.
Девушка поправила каштановые волосы, которые чуть двинул ветерок. Солнце падало ей на лицо, так что видны были её похожие на вишни тёмные глаза, которые смотрели открыто и твёрдо.
– Ты должен знать, что я тебя люблю, – сказала она. – У меня очень богатые родители, и всю жизнь я подчинялась каким-то правилам. Но теперь решила стать самостоятельной… и вот, видишь: начинаю. Может, по правилам так и нельзя. Но через неделю я уезжаю, и ничего, понимаешь, – ничего не могу с собой поделать. Поэтому хочу тебя спросить: ты сможешь со мной сейчас вернуться в Питер? Хотя бы на два дня?
Она не отрывала от него глаз. В какое-то неуловимое мгновение, пока длился этот взгляд, молодой человек увидел в нём всё, что предшествовало появлению здесь этой девушки, и понял до самого конца, что же это появление означает для них обоих.
Он улыбнулся наступившему лету, своей молодости и счастью, которое входило в его дом. Он вспомнил, как ждал звонка всё это время и как уехал не дождавшись, потому что попросила мать.
– Конечно поедем, – как о чём-то само собой разумеющемся, ответил он. – Я же говорил, что билет с выигрышем! Думаешь, просто так тебе его подарил? Пойдём, я хотя бы с мамой тебя познакомлю. Э-э, что случилось?
Девушка внезапно побледнела и прислонилась к косяку.
– Понимаешь, устала я тут немного, – глядя на него, будто до сих пор не видела, произнесла она. – Ехала и всю дорогу слова про билет подбирала. Да и про всё остальное тоже.
Они стояли на крыльце обнявшись, а северное солнце светило так, как это бывает в хороший летний день, который длится долго.
Цикл «Такое разное счастье»
Консоме из свежих улиток с тмином
Вы спрашиваете, какие я сейчас испытываю чувства после случившегося только что триумфа, и хотите написать об этом в своей газете. Что ж, дорогая, включайте диктофон, я постараюсь объяснить это вашим читателям.
Когда мне было шесть лет, я сочинил моё первое блюдо: йогурт-кейк. Когда стал взрослым, освоил профессию повара и за двадцать пять лет работы придумал более тысячи рецептов. А после потерял зрение – что-то произошло с сетчаткой, и я практически ослеп. Поглядите на меня: импозантный высокий мужчина к пятидесяти, но при этом ничего не вижу, так что даже не могу, увы, оценить вашу молодую красоту… Вы ведь, по голосу, очень молоды… Но поверьте, я чувствую, как вы очаровательны, и в этом точно не ошибаюсь, хотя мир выглядит для меня светлым пятном, если глаза открыты, и погружается в полный мрак, когда я смыкаю веки. Вам это трудно представить – ну так зажмурьтесь покрепче и попробуйте встать и пройтись, сразу всё поймёте.
Остались помнившие работу руки и обоняние, которое, по мере того как угасали зрительные образы, стало заменять мне все прочие представления о мире. Как выяснилось, я мог воссоздать все элементы блюд, над которыми работал, и определить степень готовности с точностью до минуты, если делать блюдо на открытом огне.
Я – повар штучного разряда, таких, поверьте, в мире немного. Коллеги очень сожалели о том, что со мной случилось: я ведь создал целую поварскую школу, где обучал не только тонкостям приготовления пищи, но и творческому подходу к её ингредиентам, отдельным составляющим.
Моими блюдами искренне восхищались такие великие актёры, как Николас Кейдж, и многие выдающиеся политики. Но дело не в громких именах, а в качестве приготовления, которое ничуть не изменилось с тех пор, как я ослеп. По запаху я теперь гораздо точнее понимаю, когда и какие компоненты требуется добавлять в пищу, а когда блюдо сделано, аромат в целом подсказывает мне, удалось ли достичь желаемого.
Да, вы правы, я стал легендой ресторанного дела после того, как начал готовить вслепую. Это и вправду так. Но по-настоящему в это можно поверить только сейчас, когда для того, чтобы подтвердить своё высокое место среди профессионалов, я имел честь принять своих коллег – пятьдесят лучших поваров Америки, по одному от каждого штата. Чтобы не возникло мысли о каких-то подтасовках, я прилетел в Сан-Франциско и в присутствии высочайших и привередливейших знатоков сотворил то, что и должен был сотворить.
Я создал невероятное меню – пожалуй, самое дорогое за всю мою жизнь. Вы только не подумайте, что использование дорогих или изысканных продуктов обязательно даст на выходе какое-нибудь сверхблюдо! Хороший повар может приготовить классную еду из простых составляющих, лишь бы они были качественные и свежие. Но в этот раз мне доставили искомое из Франции – через океан. В меню вошли: консоме из свежих улиток с тмином, фуа-гра в сотерне с мини-артишоками и зелёной фасолью, тюрбо с эмульсией из лангустина, оленина со свежими трюфелями… Короче, свой бенефис я оформил так, как если бы композитор отыграл свой лучший симфонический концерт, что-то вроде.
Вы слышали, какие в мой адрес гремели аплодисменты. Вся моя жизнь вела к этому моменту, и вам остаётся лишь догадываться, что же я чувствовал в течение нескольких лет, когда тьма вокруг меня сгущалась, а я не знал, что делать, и разъезжал по разным клиникам в надежде остановить беду. Теперь я получаю глубокое удовольствие, если людям нравятся мои блюда, точнее – творения, ведь я знаю, что это по-настоящему качественные изделия: обоняние меня не подводит.
Я и людей различаю теперь по запаху: читаю их характеры, а иногда и помыслы. Можно лгать словами, но обоняние расскажет мне обо всём, что вы хотели бы скрыть. Например, я знаю, что вчера вы напились, а сегодня, как и всегда в последнее время, рассчитываете на близость с мужчиной… точнее, хотели бы близости. Не с кем-то конкретным, а вообще – с мужчиной, отсутствие которого в вашей жизни стало печальной правдой. Вы не понимаете почему? Всё дело в вашем внутреннем напряжении, неверии в будущее. Это скоро закончится, ведь вы слишком сильно хотите, чтобы кто-то появился в вашей жизни, а значит, всё произойдёт именно так, как вам мечтается. Не опускайте рук! До свидания.
…Мужчина поднялся, взял белую трость и двинулся прочь сквозь анфилады гостиничного пентхауза. Высокий и широкоплечий, в рубашке и лёгком свитере, он шёл, почти не сбиваясь с маршрута и не останавливаясь. Девушка щёлкнула кнопкой диктофона, открутила запись чуть назад и прослушала отрывок, чтобы убедиться в качестве воспроизведения. Удовлетворённо кивнув, она положила диктофон в сумку.
Появился служащий отеля – он помог девушке подняться и проводил к лифту. Она опиралась локтем на его согнутую руку и придумывала подзаголовок к завтрашнему интервью – на первой полосе местной газеты, что-то вроде: «Слепой берёт интервью у слепого», – или: «Им было о чем сказать друг другу и о чем помолчать». Свою белую трость девушка держала в той же руке, что и сумку, на глазах у неё были тёмные очки. «Вообще, – подумала она, на данную тему стоило бы написать большую статью – из разряда тех, где человек может всё, если захочет. По крайней мере, это могло бы стать комментарием, который сопроводит беседу».
Она чувствовала: интервью получится чрезвычайно удачным и заставит людей всерьёз задуматься. Мешало одно: она не знала, что такое консоме из улиток, и тем более никогда не пробовала такого блюда. Можно было, конечно, зайти в хороший ресторан и заказать консоме из свежих улиток с тмином, предварительно осведомившись о цене. А потом, в комментарии, вскользь упомянуть свои вкусовые ощущения, придав им необходимую пикантность, чтобы у читателя появилась слюна на языке.
Главным, однако, было передать слова мастера от первого лица: это казалось предпочтительнее любых экскурсов в поварское искусство – на чём и следовало остановиться.
Спустившись на лифте в сопровождении портье, девушка оказалась в просторном гостиничном холле, где её сразу окружил неявный шум шагов и голосов. Постукивая тростью, она безошибочно двинулась к выходу и оказалась на улице.
Ей вспомнился уверенный, спокойный и сильный голос мужчины, у которого она брала интервью. Привычная тоска последних месяцев внезапно отступила. Девушка стояла и прислушивалась к себе, вспоминая те слова, что проронил по поводу её судьбы слепой мастер.
Солнечные лучи согревали ей лицо и руки, и становилось очевидным (как это только что окончательно и бесспорно выяснилось), что ничего невозможного нет.
Девушка улыбнулась этому новому своему ощущению и отправилась в редакцию – набирать текст.
Грёзы юности
Он всегда был человеком творческим, хотя в свои сорок пять не особо себя реализовал: то ли писатель, то ли художник. Вот почему он сочинил для себя эту игру, будоражащую воображение и вызывающую выброс тестостерона. В интернете он выставил фотографию 16-летней девушки и стал от её имени искать себе подружек в социальной сети, чтобы не просто с ними общаться, а делиться главными новостями. Какими? Да о мальчишках же, конечно, о своих якобы с ними отношениях, которые этот писатель тут же придумывал, и о самых первых интимных переживаниях, вплоть до неловких попыток любви. Ему отвечали вполне откровенно, а он смаковал детали, вызнавая их у девчонок, и, подстраиваясь под примитивный молодёжный сленг, раскручивал собственные сериалы с продолжением, продолжая со сладострастием вникать в чужие истории. Иногда он давал подружкам вполне дельные советы, маскируя свой житейский опыт под обычный здравый смысл. Он призывал, например, к осторожности, когда у какой-нибудь девчонки всё шло с её женишком к кульминации, а когда на том конце интернета плакали по поводу расставания, он (то бишь девочка, за которую он себя выдавал) с горечью декламировал сентенции типа: «Я же тебя предупреждала». Он вёл себя так, словно сам был девушкой-тинейджером, и считал, будто этот опыт поможет ему когда-нибудь написать роман, подобный «Лолите». Но в глубине души в основе всего (в гораздо большей степени, чем творчество) лежала самая обычная похоть, поскольку в силу возраста он не мог в реальной жизни делать то, что диктовало пылкое воображение, а во время виртуальных сеансов связи это оказалось вполне доступным.
Он подсказывал девчонкам всевозможные вольности, якобы проделанные той, чьё фото он выставил в интернете, а потом получал от них ответы, как именно они воплотили его фантазии в своей девичьей жизни и что, например, получилось, когда за всем этим неожиданно застал папа. Он делился ощущениями, которых попросту не мог испытывать, и поэтому их придумывал – а девчонки, искренне поверив в его игру, делились собственными радостями, которые заставляли его помногу раз перечитывать их сообщения и воочию представлять происходившее.
Потом он начал присылать подружкам откровенные фото, скачанные с нескромных сайтов, и делиться впечатлениями от картинок. Некоторые девочки на это откликались, некоторые плевались с негодованием, но кое-кто рассказывал ему истории из собственной юной биографии, где уже встречались подобные сцены. Правда, описывались по большей части чувства, а не физиологические подробности, которые его больше всего волновали, но в конце концов всплывали именно подробности, в неуклюжем детском отображении представлявшие из себя наивную прелесть, столь любезную его опытному восприятию.
Помимо жены, у него была тридцатилетняя любовница, у которой он иногда бывал в гостях. Там тоже имелся компьютер, и, разжигая страсть, он иногда заходил с него на свою почту и вёл переписку с девчонками, подстёгивая их эмоции. Он взахлёб мог рассказывать подружкам о встрече со взрослым мужчиной и как это всё бывает интересно (до главного, конечно, не доходило, но сама ситуация…), а от них порой получал в ответ такие описания, что диву давался, как далеко продвинулась во многих вопросах молодёжь. В свои далёкие шестнадцать лет он таким, как они, конечно же, не был, а если бы знал тогда, как обо всём судят девчонки, шалостям его не было бы удержу.
Он и теперь, начитавшись их писем, шалил иногда со своей знакомой, представляя её юной школьницей, отчего всё получалось как-то по-молодому, во всяком случае – совсем не так, как складывалось с женой. Жена всегда была одинакова, но в этом тоже крылись свои преимущества, потому что можно было не задумываться, как себя вести. Каждый получал своё, и это устраивало обоих. А вот в интернете он разжигал у любой своей знакомой абсолютно иные эмоции и вместе с ней проходил особый путь первых ошибок, наказаний за которые молодые девчонки ещё не ведали.
Работа по обслуживанию телефонных сетей позволяла ему иметь много свободного времени, и он тратил его на переписку в интернете. Однажды он сидел за компьютером у своей любовницы и так увлёкся, что, когда женщина буквально силком затащила его в постель, так не вышел из почты. После любви он уснул, а ей зачем-то потребовался компьютер, и вся его игра оказалась перед её глазами.
Женщина читала его переписку с девчонками больше часа, и от подробностей ей становилось плохо. Потом она стёрла все письма без исключения – и его послания, и их ответы, – разбудила мужчину и, собрав его одежду в кучу, выбросила на лестницу, куда затем вытащила за руку и самого любовника, полусонного и ничего не понимающего.
Захлопнув за ним дверь со словами: «Убирайся к своим девкам!», женщина отправилась в спальню, сорвала с кровати постельное бельё, на котором он только что лежал, и отнесла его в стиральную машину. Больше всего её убивало то, что многие из описанных им от лица девочки-подростка ощущений она реально испытывала с этим мужчиной, а от его «упражнений с пальчиком», как он ласково называл такие вещи, она приходила в самое заветное своё состояние. Теперь выяснилось, что об этом её состоянии знал весь интернет, а то, что конкретного её имени не называлось, значения не имело.
