С сессии я возвращался через Рязань.
С вокзала позвонил Валентине.
– Я не могу придти, – сказала она. – У нас гости.
Переночевал я в доме колхозника.
Утром я ждал её в девять, как условились, у её подъезда. А она уехала на занятия в радиоинститут в восемь.
9 декабря
После обеда Волков собрал редколлегию:
– Товарищи! Я был у Малинина. Он ругал меня матом, топал ногами и кричал, что я выпускаю буржуазную газету. Одиннадцатого бюро. Меня будут слушать. Я подал заявление об уходе.
У всех глаза полезли на лоб. Стали уговаривать забрать заявление обратно.
– Мы вас поддержим. Бороться будем! – вскинул кулаки Петухов.
– Вы нас устраиваете как редактор, – сказала Носкова. – И мы всей редакцией пойдём на бюро! Встанем за вас горой!
Евгений Павлович попрощался и засобирался с искателями-артистами ехать в Новомосковск заниматься подпиской.
Красавец Кузнецов дал на дорожку свой генеральный совет:
– А я бы построил всё иначе. Вход на концерт, конечно, свободный. Но выход… Поставил бы у выхода крепкого парня в пилотке и с автоматом, пускай и муляжным. Слушал концерт – подпишись на нашу газету! Иначе выхода тебе не будет!
Шеф рассмеялся:
– Нет, Володя! Под дулом автомата человека не заставишь читать газету. Надо делать её интересной, тогда читатель подпишется на неё и без автомата.
Заместительша редактора Северухина продолжала распускать пары:
– Бить надо фактами. Доказать, что газета не буржуазная. Все завы отделами должны приготовить выписки. Сделано то-то и то. И все двинемся на бюро. Выступить должен каждый. Не поможет – есть ЦК. Коллективное письмо в защиту редактора. Отстаивать надо. Только умно. А то обком после всех нас поодиночке передавит. Это так-кая грёбаная коммунистическая машина…
11 декабря
Коновалы разбушевались
Было бамбуковое бюро.
На ковёр кликнули всех наших завов отделами.
Второй секретарь Лев Коновалов по-дикому отчитывал Волкова за публикацию «Короля» Бебеля. Коновалов и не подозревал, что автором рассказа всё же является Бабель. С каким тупейшим энтузиазизмом этот коновал читал крамольные куски рассказа, чуть не поколебавшие высокие, святые устои тульской комсомолии. Коновал тыкал Волкову, орал.
– Вы не кричите на нашего редактора! – выступила первой Люся Носкова. – Вам никто на это не давал права.
Она говорила – вся горела. Столько искреннего гнева было в её тоне, в её словах.
После трёхчасовой чумовой молотилки я пошёл с нею в столовую и оплатил её обед за идейное выступление.
Битый Конищев твердил:
– Мы стараемся тоньше вести идеологию. Учимся у западных журналистов.
Северухина:
– Нынешние недостатки – болезни роста, а не падение редакции. Не говорите с нами, как с не умеющими делать газету. Вы смотрите на нас, как на людей третьесортных. Случай позавчерашний в обкомовской столовой. Ваш работник сказал: «Что это редакция сегодня лезет вперёд?» И уже вчера редакцию стали пускать в 13.30, а обком комсомола – в тринадцать.
Редакция осталась при своём мнении, а обком – при своём.
Это задело Малинина:
– Вы не признаёте авторитетов.
Коновалов:
– У вас много новичков. Невоспитанные… Не здороваются. Им же, наверное, говорили, что есть секретари. Пусть мы с ними не знакомились, но они должны нас знать!
Вот только так-с…
Сам Коновалов приличный шкурник. Окончил пединститут. Послали в Щекино в газету. За тупость через неделю выперли. Поехал учительствовать в Товарково. Вёл черчение. Позвал дружок из обкома. Бросил коновал без учителя школу, сбежал на тёплое местечко в обкоме.
16 декабря
Голь Тульская чихает!
Бабка в приживалках в Брянске.
Нюрку сбросили на третью группу, послали в сторожа.
Сегодня ей идти на вахту в ночь.
Пока вечер. Нюрка вяжет носок:
– Свяжу носки, буду милиционера Гришу караулить. Милиционер следит, отмечает через час, что дежурство идёт без происшествий. Он мне приглянулся. На морду интересный. Надо как-нить закрутить. Он культурный. А я как залажу чаво да яво! Не дай Бог кобелём будет… С пятого этажа пужану! С балкона толкану и не охну! А если по-хорошему – уважать буду. Заработаю… Куплю швейную машинку, телевизор. Буду на старости сидеть да на мужиков по тельвизору глядеть. Один лучше другого… Чего смеёшься? Думаешь, я ни с чем пирожок? Хотя немного есть…
Она сидит на койке за гардеробом. Вяжет. Не ложится. Боится не проснётся в полночь. Ей же к часу надо к магазину бежать.
Как-то раз ночью, часа в три, я еле заснул под ругань бабки с Нюркой. И сквозь сон вдруг слышу Нюркин голос:
– А-а! Итить её мать! Голь тульская лежит в чужой комнате да ещё чихает!
7 декабря
Неграмотный редактор
Всё-таки грустно, когда редактор областной газеты элементарно безграмотен.
