Кусочек жизни
И еще миновали дни.
И на двери номер третий записка спешным почерком: “Котик, не сердись, воротнички выгладила, платки на комоде. Твоя ничтожная Женька”.
Дверь номер пятый закрыта. В первый раз вижу ее закрытой. Но машинка стучит. Нервно, с большими перерывами.
Наверху de Khlebopekoff приписал на карточке: “Я в пятом номере”.
Помните вы нашу петербургскую весну больших бедных грязных дворов? Запах кошек, воробьиные вскрики детей, сладостные всхлипывания шарманки? И свет белых ночей, как солнце привидений, не бросающее тени… Сколько бредовой тоски было в нашей весенней тревоге, и счастье нашей весны убивало, как печаль.
Парижская весна проще, яснее, без четвертого измерения. И подход к ней, переход в нее, незаметен и неощутим.
Консьержка скажет:
– Quel beau temps![67]
В окнах прачечной заликуют пестрые платья.
Но ведь консьержка говорила иногда и зимой – о “beau temps”. И платья пестрели в окнах прачечной. А деревья так быстро сменили листву, что она кажется еще прошлогодней.
Может быть, в светлых, чистых парижских двориках весной чаще слышится тугое барабанное хлопанье вытряхаемых ковров…
А помните весеннее пение из открытых окон подвала?
Мама-шень-ка руга-ала,Чи-и-во я так бле-дна.Идиотские слова, но как чудесно подхватывал второй голос, и печаль, и любовь божественным нимбом озаряли некрасивость, и грубость, и пошлость произносимых слов.
Парижская весна не поет. Тихие дворы гремят по утрам жестянками от “ордюров”. Песни во Франции нет. Как странно, – пока не привыкнешь и не забудешь (не забудешь!), путешествуя, – проезжать мертвые деревни и поля, не звенящие голосами жниц…[68]
Я подымаюсь по лестнице.
На двери номер третий записка: “Котик! Умоляю! Вернись! Ключ под ковриком. Котик, я умру”.
А наверху, у Constantin de Khlebopekoff, совсем исчезла карточка. Но к ручке двери кто-то привязал букет ландышей. Он давно завял.
Отчего же нет карточки?
Ах, да…
Дверь номер пятый плотно закрыта, и стука машинки не слышно.
Табльдот
Что мне нравится в европейцах – это качество, абсолютно в русских людях отсутствующее, – довольство своей профессией.
У нас каждая портниха мечтала сыграть Гедду Габлер. Каждый фельдшер был в душе писателем.
Каждый акцизный – пророком и учителем жизни.
Свое дело никто не любил, выполнял его спустя рукава и считал для своей личности унизительным.
Никогда о деле своем в свободное время не разговаривал.
Отзвонил – и с колокольни долой.
Француз или немец – отзвонил или не звонил, а всегда с удовольствием на своей колокольне сидит. С удовольствием и гордостью.
У нас конторщик “губил свою жизнь в конторе”. Сапожник пил горькую “от эдакой жизни”. Все были судьбой обижены, все шли не по своей дороге.
Э-э-эх!
За табльдотом маленького курортного отеля “с горячей водой и видом на большое кафе” судьба послала мне великолепных соседей – доблестных и гордых.
С левой стороны – почтмейстер из Лиможа. С правой – винодел из Перпиньяна. За завтраком и обедом ведутся горячие, полные живого интереса беседы. После завтрака и после обеда я думаю и не могу решить, что важнее для мировой культуры – виноделие или почтовое ведомство.
Винодел – старичок. Усики мохрастые, щечки припеченные, брови как гусеницы. Голос хриплый. Весь такой, как у нас в России называлось “выпивон”. Не пьяница, нет. А выпивает с удовольствием и сознанием. Понимает, что делает.
Почтмейстер – желтоватый, гладкий, глаза выпуклые и под зрачком сентиментально закаченный белок.
Из разговора выясняется, что Перпиньян чудный город. В нем столько мух, что количество это не поддается никакому учету. Весь Перпиньян гудит.
Лимож не гудит мухами, но и он великолепен.
– В Лиможе, – блаженно закатывает глаза почтмейстер, – жизнь очаровательна.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Куприн А. Бисерное колечко // Общее дело. Париж. 1921. 25 июля.
2
Руль. 1924. № 1182. 22 окт. С. 5.
3
В письме Ф.М. Достоевского С.А. Ивановой от 1(13) января 1868 г. // Достоевский Ф. Собр. соч. Письма. Т. 11. С. 71.
4
Переписка Тэффи с И.А. и В.Н. Буниными. Публ. Р. Дэвиса и Э. Хэйбер // Диаспора: Новые материалы. Т. 1. Париж – СПб., 2001. С. 397, 398.
5
“Что делать?” (от фр. Que faire?)
6
Русские (от фр. les russes).
7
Трава (фр.).
8
Пойдемте в Булонский лес обнимать березу! (фр.)
9
Садитесь (фр.).
10
Сельдерей (от фр. cе́leri).
11
Президент республики? (фр.)
12
Одиннадцать шесть (от фр. onze six).
13
Ботанический сад (фр.).
14
Посмотри, какая большая зверюга! Видишь, большая зверюга? (фр.)
15
Морковь (фр.).
16
Отбивная из ягненка, жареная говядина, шатобриан, кролик, баранья нога, цыпленок (фр.).
17
Филе лосося (фр.).
18
“Танцор Мадам”, “Счастье моей жены”, “Папа мамы”, “Мама папы”, “Мама мамы”, “Муж моего мужа”, “Муж моей жены” (фр.).
19
Нужно хранить верность своему мужу (фр.).
20
Верность своему мужу!.. – И своему любовнику (фр.).
21
Послушайте! Извините, мсье, пожалуйста – ресторан (искаж. фр.).
22
Что у вас? (искаж. фр.)
23
У меня болят зубы, мсье! (фр.)
24
Как? Нет ветчины? (искаж. фр.)
25
Кофе с молоком? Яичница? (искаж. фр.)
26
Ванная комната (фр.).
27
Что это? (искаж. фр. Qu’est-ce que c’est?)
28
Не кричите на лестнице! (искаж. фр. Ne criez-pas sur l’escalier!)
29
Эпатировать буржуа (фр.).
30
Она понимает (фр.).
31
Распродажи (фр.).
32
Предмет роскоши (от фр. objet de luxe).
33
“Моему нежному Андре” (фр.).
34
Это вы? (фр.)
35
Но наоборот (фр.).
36
Прекрасная Ирен (фр.).
37
Ради капельки любви! (фр.)
38
Это вы?.. Я вас не узнала! (фр.)
39
Это не может долго продолжаться (фр.).
40
На Левом берегу (фр.).
41
Туалетная комната (фр.).
42
После завтрака возвращайся домой (искаж. фр.).
43
На самом деле ничего, кроме этого, в жизни нет! (фр.)
44
Париж (фр.).
45
Область (фр.).
46
Войдите! Войдите! (фр.)
47
У меня болит колено (фр.).
48
Не знаю. Я не из этого квартала (фр.).
49
Возможно, фармацевт… Ну, мы не знаем (фр.).
50
Здесь: клубах (фр.).
51
Моя дочь слышит (фр.).
52
По новому стилю (от фр. style nouveau).
53
Встреча Нового года (от фр. réveillon).
54
Человек, еще каши (искаж. фр.).
55
Почему (от фр. pourquoi).
56
Автомобилем (от фр. auto).
57
Франка (фр.).
58
Может быть (фр.).
59
Две недели (фр.).
60
Март (фр.).
61
Хорошо смеется тот, кто смеется последний (фр.).
62
“Братья Карамазовы”. Это очень карашо! Очень карашо! (фр.)
63
Бог мой! (фр. и нем.)
64
Все как у нас! (фр.)
65
Беседа (фр.).
66
Витраж (от фр. vitrail).
67
Какая прекрасная погода! (фр.)
68
Мусорных баков (от фр. ordure – мусор).
Вы ознакомились с фрагментом книги.
Для бесплатного чтения открыта только часть текста.
Приобретайте полный текст книги у нашего партнера:
Полная версия книги