Тегеран-82. Побег

««Если сникнет парус, мы ударим веслами!»

Из песни ансамбля «Иверия» «Арго»

Памяти моих родителей

Глава 9. От хордада 1360-го до хордада 1361-го

ХОРДАД – Совершенство и безупречность.

Хроника событий от Хордада 1360-го до Хордада 1361-го глазами иранской прессы:

17 Хордада (7 июня 1981) – «один шайтан побил другого» – ВВС Израиля нанесли бомбовый удар по иракскому ядерному реактору в Осираке и полностью уничтожили его.

24 Хордада (14 июня 1981 ) – третья годовщина со дня гибели «афганского Элвиса Пресли» – певца Ахмада Захира, погибшего 14 июня 1979-го года на горном перевале Саланг. Оплакивается афганской диаспорой в Тегеране.

1 Тира (22 июня 1981) – «аятолла Хомейни устранил шайтанского прихвостня Банисадра» – сместил президента ИРИ и временно взял управление страной в свои руки «по воле Аллаха»..

7 Тира (28 июня 1981) – «иракский враг, да покарает его Всевышний, уничтожил 74 правоверных, включая аятоллу Бехешти, да вознесет Аллах их на небеса» – в штаб-квартире ИРП – правящей в стране Исламской республиканской партии прогремел взрыв, унеся жизни генерального секретаря партии, главы иранской судебной власти аятоллы Мохаммада Бехешти и более 70 иранских политиков. Ответственность за взрыв взяла на себя леворадикальная организация моджахедов иранского народа (ОМИН).

8 Тира (29 июня 1981) – «шайтанский прихвостень тайно бежит к своим хозяевам» – опальный экс-президент спасается из Тегерана бегством, тайно проникнув в самолет, летящий в Париж, в платке моджахеда, прикрывающем лицо.

23 Тира (14 июля 1981) – начало крупномасштабного иранского контрнаступления на Ирак.

2 Мордада (24 июля 1981) – президентом Ирана избран Мухаммед Али Раджаи.

8 Шахривара (30 августа 1981) – «иракский враг, да покарает его Аллах, лишил исламскую республику главы – президента страны Раджаи, который погиб от взрыва бомбы в Тегеране вместе с премьер-министром Бахонаром, но не лишил иранский народ его вождя – да здравствует великий аятолла Хомейни! Аллах акбар!» – в результате взрыва в канцелярии премьер-министра, где в тот момент проходило заседание Совета национальной безопасности, погибли президент Ирана Мохаммед Раджаи, премьер-министр Мохаммед Бахонар и еще три человека. С момента инаугурации главы государства тогда прошло всего две недели. Ответственность снова взяла на себя ОМИН

7 Мехра (29 августа 1981) – освобождение Абадана от иракских захватчиков.

31 Шахривара (22 сентября 1981) – первая годовщина с начала ирано-иракской войны, начавшейся 31 шахривара 1359-го (22.09.1980) форсированием иракской армией приграничной ирано-иракской реки Эрвендруд.

10 Мехра (2 октября 1981) – президентом Ирана избран Ходжат аль-ислам Али Хаменеи.

14 Мехра (6 октября 1981) – «Всевышний покарал Шайтана, приютившего другого Шайтана» – убит президент Египта Анвар Садат, приютивший в 1979 году бежавшего от исламской революции шаха Пехлеви и его семью.

7 Абана (29 октября 1981) – премьер-министром Ирана назначен Хосейн Мусави.

31 Эсфанда 1360-го – 1 Фарвардина 1361-го (21 марта 1982 года) – Иран встретил новый 1361-й год.

В 1360-м и 1361-м пресса ИРИ отметила соответственно двух- и трехлетние годовщины следующих событий:

18 Дея (8 января) – дата начала исламской революции в Иране 18 Дея 1356 года (8 января 1978 года).

12 Бахмана (1 февраля) – годовщина прибытия имама Хомейни в Тегеран из изгнания 12 Бахмана 1357 года (1 февраля 1979).

11 Фардвардина (31 марта) – годовщина всенародного референдума о преобразовании Ирана в исламскую республику 11 Фардвардина 1358 года (31 марта 1979).

12 Фарвардина (1 апреля) – годовщина объявления Ирана исламской республикой 12 Фарвардина 1358 года (1 апреля 1979).

7 Ордибехешта (27 апреля) – годовщина афганской революции 7 Ордибехешта 1357 года (27 апреля 1978 года).

13 Абана (4 ноября) – годовщина захвата посольства США в Тегеране 13 Абана 1358 года (4 ноября 1979).

12 Азара (3 декабря) – годовщина принятия Ираном новой конституции 12 Азара 1358 года (3 декабря 1979).

6 Дея (27 декабря) – годовщина ввода советских войск в Афганистан 6 Дея 1358 года (27 декабря 1979 года).

Хроника событий с 22 мая 1981 по 22 мая 1982 года глазами советской прессы:

1981-й год:

02.06 – газета «Правда» обвиняет правительство Польши в бездействии по отношении к врагам коммунизма.

07.06 – ВВС Израиля нанесли бомбовый удар по иракскому ядерному реактору в Осираке и полностью уничтожили его.

27.06 – принята Конституция Камбоджи.

13.08 – Восточная Германия празднуетя 20-летие возведения Берлинской стены.

16.08 – СССР увеличивает поставки сырья и потребительских товаров в Польшу и

предоставляет ей отсрочку по выплате долгов.

21.09 – День независимости Белиза.

18.10 – на парламентских выборах в Греции победу одерживает Всегреческое социалистическое движение.

18.10 – пост первого секретаря ЦК Польской объединенной рабочей партии занимает премьер-министр Польши генерал Войцех Ярузельский.

21.10 – Андреас Папандреу формирует первое в греческой истории социалистическое правительство.

14.11 – Гамбия и Сенегал создают федеративное государство Сенегамбия.

18.11 – СССР продолжает свою миротворческую политику разоружения и убеждает американского президента прекратить размещение крылатых ракет и "Першингов" в Европе своим примером, в одностороннем порядке уничтожая свои ракеты средней дальности в Восточной Европе.

20.11 – Западная Европа просит у СССР помощи в связи с нехваткой природного газа. Несмотря на политические противоречия, Советский Союз спешит на помощь ради простых граждан, которые по милости империалистов, прикарманивающих доходы от продажи природного топлива, остаются в своих домах без тепла и света.

19.12 – на Землю возвращается «Аполлон-17»; в связи с 75-летием Леонид Брежнев награждается пятой золотой звездой Героя.

29.12 – партия и правительство СССР ориентируют предприятия тяжелой и легкой промышленности, а также сельские коллективные хозяйства страны, на перевыполнение пятилетних планов по всем направлениям производства, на повышение урожайности и надоев, и на неуклонное претворение в жизнь решений XXVI съезда КПСС. Заявляется, что продовольственные и бытовые нужды граждан СССР с лихвой покрываются за счет отечественного производства, сельского хозяйства, добычи и промышленности.

1982 год:

24.01 – президент Египта Хосни Мубарак заявляет о приверженности политике неприсоединения и просит помощи у СССР в индустриализации страны.

26.01 – в СССР безработицы нет, а в Великобритании 3 миллиона безработных.

23.02 – освободительное движение Уганды начинает наступление на столицу страны Кампалу.

01.03 – генерал Ярузельский прибывает в Москву для обсуждения положения в Польше.

15.03 – президент Никарагуа Даниэль Ортега приостанавливает действие конституции и вводит в стране военное положение.

Хроника событий с 22 мая 1981 по 22 мая 1982 года по версии русскоязычного вещания западных радиостанций:

1981 год:

08.06 – находящийся в процессе строительства под Багдадом ядерный реактор Озирак подвергается бомбардировке израильской авиации. Ирак отказывается применить ответную военную силу.

16.06 – СССР лишает советского гражданства писателя Владимира Войнович за «действия, порочащие звание гражданина СССР». Хотя во время своего правления Н. С. Хрущёв исполнял песню на слова Войновича «Закурим перед стартом» с трибуны мавзолея.

17.06 – в Москве начинается суд над Виктором Браиловским, одним из ведущих еврейских активистов. Его обвиняютя в изготовлении самиздатского журнала «Евреи в СССР» и подписании коллективных писем предшественнику Рейгана на посту президента США Джимми Картеру.

19.06 – Совет Безопасности ООН осуждает Израиль за бомбардировку иракского ядерного реактора Озирак.

22.06  – иранский духовный лидер аятолла Хомейни смещает с поста президента страны Абульхассана Банисадра.

28.06 – при бомбардировке зданий районных отделений Исламской республиканской партии в Тегеране погибает 74 человека, включая главного судью страны аятоллу Бехешти.

29.06 – низложенный президент Ирана Банисадр бежит во Францию.

08.07 – в московском театре «Ленком» проходит премьера мюзикла «Юнона и «Авось».

10.07 – официальным указом командования военно-морского флота США американским морским офицерам запрещено носить бороды.

20.07 – 30-й «Мисс Вселенная» становится Ирена Саез из Венесуэлы.

24.07 – в Италии наложен запрет на деятельность всех масонских лож и тайных обществ.

29.07 – в Лондоне проходит свадьба наследника английского престола принца Чарльза и Дианы Спенсер.

01.08 – в США открывается музыкальный телеканал «MTV».

09.08 – президент США Рейган распоряжается продолжать разработку нейтронной бомбы.

11.08 – в США поступают в продажу первые персональные компьютеры фирмы IBM по цене $1 565.

21.08 – учёные впервые сообщают об угрозе глобального потепления на Земле.

24.08 – убийца Джона Леннона Марк Дэвид Чепмен приговорен американским судом к пожизненному заключению с правом подачи прошения о помиловании через 20 лет.

30.08 – в Тегеране при взрыве бомбы погибают президент страны Раджаи и премьер-министр Бахонар.

04.09 – страны Варшавского Договора проводят в Балтийском море крупнейшие с окончания второй мировой войны военные учения.

05.09 – в Азии зафиксирована первая в мире смерть от СПИДа.

18.11 – президент США Рейган выступает с предложением прекратить размещение крылатых ракет и "Першингов" в Европе при условии, что CCСP демонтирует свои ракеты средней дальности, нацеленные на страны Западной Европы.

20.11 –       СССР подписывает контракты на поставку природного газа из Сибири в страны Западной Европы.

09.12 – падчерица опального академика Андрея Сахарова Елизавета Алексеева получает от советских властей разрешение на выезд за рубеж после того, как Сахаров проводит 17-дневную голодовку.

13.12 – в Польше введено военное положение, сопровождающееся массовыми арестами и ущемлением гражданских и профсоюзных прав.

29.12 – США вводят против СССР экономические санкции в связи с принуждением Советами польских властей к введению военного положения.

1982 год:

19.01 – польские власти объявляют об увеличении с 1 февраля цен на продовольственные товары в размере от 200 до 400 процентов.

29.01 – США соглашаются покрыть долги Польши.

15.04 – в египетском Каире казнены пять исламских фундаменталистов, осужденных за соучастие в убийстве президента Анвара Садата.

В субботу 23-го мая мы заехали на дачу, чтобы завезти кое-какие вещи, переезд назначили на понедельник 25-е мая. В Зарганде, распространяя дивное благоухание, вовсю цвела алыча, на некоторых деревьях уже были первые плоды. Поспели и белые тутовые ягоды – самые первые, самые сладкие и мои самые любимые. Черные, с кислинкой, созревали чуть позже, в июне. Пока родители возились в нашей конюшне, я взяла корзинку, прошлась вдоль главной аллеи и вернулась с полным лукошком урожая. Мама принялась его тщательно мыть. Я не стала нервировать ее рассказом, что в процессе сбора уже наелась до отвала прямо с деревьев.

На следующий день, в воскресенье, за день до переезда в летнюю резиденцию, папа отправил нас с мамой в театр Рудаки (см. сноску-1 внизу).

Приглашения выдали в посольстве ограниченным количеством и только женщинам. Бывший главный иранский оперный театр теперь стал Театром Исламской песни и в это воскресенье в нем был «женский день». Видимо, возможности поделить театр, как мусульманский дом, на мужскую и женскую половину и давать в них спектакли одновременно, не было. Но и сажать оба пола рядышком исламская мораль сочла неприличным. Мало ли что им там взбредет в голову в полумраке зрительного зала?! Из положения вышли, назначив театру «женские дни».

В театр намылились все советские гранд-дамы, из всех представленных в Тегеране советских организаций, потому что там обещала быть жена посла. Она не так часто навещала мужа в Тегеране, приезжая обычно незадолго до переезда в Зарганде. После своего прибытия, в оставшиеся до дачи дни, «послиха», как называли ее за глаза в народе, устраивала всякие светские мероприятия. Наверняка и театр был ее идеей, а осуществило ее Советское общество дружбы (СОД).

Это был, как выразился мой папа, страшно довольный, что ему не придется туда ехать, «протокольный визит по линии СОД»:

– Как прекрасно, когда у театра бывают женские дни и мужчины могут отдохнуть!

Папа был очень рад, несмотря на то, что пока мы с мамой будем в театре, ему предстояло сидеть с братиком-баятиком. На дорожку он рассказал нам, что «Рудаки» – не просто театр, а целый развлекательный комплекс. Помимо двух театральных залов, там был кинотеатр – но не простой, а очень модный. В шахские времена принцесса Ашраф устраивала там закрытые просмотры для тегеранской золотой молодежи с изысканным угощением и последующими танцами.

Театральный комплекс находился в красивом парке с фонтанами, буквально в двух шагах от посольства. Но «послиха», «гэкээска» (жена главы Государственного комитета по экономическим связям) и «атташиха» (жена военного атташе) все равно прибыли на служебных машинах с советскими флажками. Еще приехала «торгпредша» (жена торгпреда) и супруга какой-то шишки из «Совэкспортфильма» по прозвищу мадам Бобина. Помимо «гранд-дам» присутствовала целая стайка тетенек из СОДа. Из бимарестанских жен поехали «раиска» (жена раиса), она как раз тоже только прибыла в Тегеран к заргандинскому сезону, «начмедша» (жена начальника медицинской части) Шурочка и мы с мамой. Все дамы были в нарядных, но не облегающих платьях в пол, с длинными, несмотря на жару и «чисто женский день», рукавами. Меня нарядили в сшитую Раечкой длинную красную шелковую юбку, нарядную белую блузку с длинным рукавом и алую косынку для поездок в кабриолете, прямо как у Софи Лорен в кино. Эти модные итальянские косынки все еще можно было найти на Моссадык, они продавались уже в готовом, завязанном виде, оставалось только надеть на голову. Папа называл их «келяпош», что по-туркменски значит «шапочка».

Остальным бимарестанткам приглашений не досталось, но они не сильно расстроились. Все знали, что в бывшей Императорской опере теперь поют исламские песни, которыми нас и так целыми днями пичкают по иранскому радио и телевидению.

Театр оказался красивым, но очень уж помпезным. В большом зале под названием Рудаки-холл, в первых рядах которого мы расселись, было столько золоченых деталей, что это великолепие даже немного давило.

Мама достала из театральной сумочки мои «хамелеоны». У меня сразу испортилось настроение. Но тут я вспомнила, что мы на «женской половине», и надела их. В одно мгновение мир удивительным образом обрел контуры. Столь четкие, что от обилия зрительных впечатлений и буйства цветов у меня даже немного заболела голова. Какое-то время я сидела и завороженно смотрела вокруг. Через очки я отчетливо видела каждую виньеточку и загогулину в затейливом орнаменте, украшавшем стены и занавес.

В центре занавеса красовалась традиционная персидская миниатюра, изображающая птицу, восстающую из пепла. Это была та самая птица Симург, персидский аналог Феникса, скульптуру которой Рухишки показывали мне в национальном парке. Для персов Симург символизирует выживание при любых обстоятельствах: театр Рудаки тоже пережил революцию и восстал из пепла в новом обличье, поэтому этот национальный мотив попал на его занавес.

Подивившись тому, как много новых деталей открывается, когда на мир смотришь через стекла очков, я принялась увлеченно разглядывать сидящих рядом дам. Их отменного цвета лица, полчаса назад видевшиеся мне безупречными, оказались испещрены густой сеточкой мелких морщинок, в которые забились сгустки тонального крема, словно желтый песок в расщелины Бадаб-е Сурта, куда нас как-то свозил папа (см. сноску-2 внизу).

– Ну все, навела лорнет! – засмеялась мама. – Прекрати разглядывать людей, это неприлично!

– Ну тогда мне и очки незачем! – обрадовалась я и сделала вид, что снимаю их.

Мама резво приплюснула окуляры назад к моей переносице и пояснила:

– Смотреть можно, но не пристально, а потихонечку, незаметно. А ты прямо в лоб уставилась!

Я вспомнила многочисленные сцены в театре в романах Льва Толстого и решила, как и подобает, «навести лорнет» на ложи. Самая нарядная – шахская ложа – буквально утопала в золотой лепнине. Все как в кино: тяжелые портьеры малинового бархата присборены толстыми золочеными канатами, внутри горят канделябры и обмахиваются веерами дамы. Очки придали резкость их силуэтам, и в одной из дам я узнала нашу тетю Тамару. Сверкая украшениями и блестками на вечернем платье, она сидела по правую руку от жены болгарского посла. И не просто сидела, а, прикрывшись программкой, оживленно с ней болтала.

– Видно, ее булгар не последний человек и у них все серьезно, раз он приглашение ей достал, – заключила начмедша Шурочка. – Посмотрите, какой на ней гарнитур!

Мы с мамой сидели во втором ряду: слева от нас Шурочка, а справа – раиска и мадам Бобина. Все они, прикрывшись программками, принялись изучать из-под них тетю Тамару.

– Бриллианты, – пришла к выводу раиска.

– И сапфиры, – добавила моя мама. В присутствии гранд-дам она предпочитала отмалчиваться, но тут промолчать не могла, поскольку драгоценные камни любила и разбиралась в них. Этому ее научила бабушка Муся.

– А он, между прочим, не последний человек в их посольстве, первый советник! – сообщила начмедша. – И не женат. Была бы отличная партия для Томки, но вот только как Москва на это посмотрит?!

– Курица не птица, Болгария – не заграница, – пожала плечами мадам Бобина. – А как они познакомились, кто-нибудь знает?

– Конечно! Все знают. Он приехал к Аркадию пломбу ставить, а наша Томочка красиво шла по коридору, – ответила за всех Шурочка.

– В белом халатике! Представляю себе! – захихикала мадам Бобина.

Послиха, гкэска, атташиха и торгпредша сидели прямо перед нами, в самом первом ряду. Перед ними простиралась глубокая оркестровая яма.

– В театре женский день – и разговоры женские! – повернулась к нам послиха. – Все-таки хорошая эта идея – поделить дни посещения театра на мужские и женские! Хоть посплетничать спокойно можно!

– Нам тут нравится, потому что все мы замужем, – предположила Шурочка. – А нашим свободным медсестрам в театре без кавалеров не понравилось бы!

– Поэтому они и не расстроились, что им приглашений не досталось, – согласилась раиска.

– Ой, я вот вспоминаю себя до замужества, я бы тоже не пошла в театр в женский день, – заявила мадам Бобина. – Что за интерес без кавалера?!

– Вы бы в мужской день пошли? – подмигнула ей торгпредша. – Я бы составила вам компанию!

– И я! – поддержала ее гэкээска.

– И я, и я! – поддержали их послиха с атташихой.

Все засмеялись. Обстановка была непринужденной.

Мы приехали с запасом времени. Зал постепенно заполнялся женщинами в длинных мусульманских «манто», похожих на легкие свободные плащи, и в платках, полностью закрывающих волосы. Одеты местные театралки были очень сдержанно, но когда они обмахивались программками, на их пальцах сверкали крупные драгоценные камни. Видно было, что в театр пожаловало изысканное женское общество.

Программки были на английском. К нашему удивлению, большинство композиторов, чьи произведения собирался исполнить нам женский хор в сопровождении симфонического оркестра Рудаки-холла, оказались русскими – Мусоргский, Бородин, Глинка, Римский-Корсаков, Рахманинов и Прокофьев. Кроме них в программке значились еще какие-то неведомые нам персидские и тюркские имена, а из западных – только Бах и Моцарт.

– Ничего себе! – воскликнула Шурочка. – А еще шурави не любят!

– Смотрите, какой героический репертуар! – «Борис Годунов», «Князь Игорь», «Иван Сусанин», «Алеко»! – поразилась раиска. – Трудно поверить, что мы в театре, на сцене которого еще недавно творилось такое!

Она имела в виду тот самый скандальный спектакль, привезенный из Франции принцессой Ашраф, в ходе которого актеры на сцене занимались любовью – не понарошку, а на самом деле. Именно про эту постановку говорили, что она стала последней каплей в долготерпении верующих и «дала пинка» исламской революции, усугубив их праведный гнев.

Действительно, трудно было поверить, что это та самая сцена! Особенно, когда на нее строем вышли «ханумки» в одинаковых халатах цвета хаки и низко надвинутых на лоб серых платках и с каменными лицами запели хором партию Вани из «Ивана Сусанина».

– Ну им же нельзя исполнять ничего легкомысленного! – шепнула начмедша, когда грянула музыка. – А вся героическая патетика у нас, как бы они к нам ни относились!

– Муж говорит, что тот откровенный спектакль шел вроде бы не здесь, а на сцене кинотеатра, – вставила моя мама.

– Ну да, на главной сцене было бы чересчур даже для шахской сестры! – шепотом согласилась раиска. – Послушайте, а поют-то неплохо! И оркестр звучит вполне достойно! Не зря считается, что в Рудаки-холле была одна из сильнейших трупп в мире. Шахиня лично за этим следила. Хотя, говорят, в революцию половина труппы убежала на Запад.

Дальше мы молча слушали музыку. К концу первого отделения меня стало клонить в сон. Просто все произведения, как на подбор, были торжественно-печальными и не настраивали на бодрый лад. Мама заметила, что я тайком зеваю и принялась подозрительно на меня коситься, опасаясь, что я засну и опозорю ее на весь театр. Еще по дороге она стращала меня историей, как папа заснул на «Щелкунчике» и она от стыда чуть не провалилась под пол Большого театра, где этот кошмар произошел. Теперь она явно ожидала от меня проявлений «дурной туркменской наследственности».